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প্রস্তাবন। 


আধুশিক বাংলা সাহিতো পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রভাব অস্বীকাব করা যায় 
না। আমাদের সাহিত্র সম্যকৃ উপলক্গিব ভনগ্যও হযত পাশ্চাত্য সাহিত্য 
এবং চিন্তাপারাব সঙ্গে পবিচিত হওষাব প্রয়োজন 'আছে | 

ইংব্জৌ-শিক্ষিত বাঞ্ছাপী পাঠক-পাঠিচা পাশ্চাত্য সীভিত্য ও চিন্ত।- 
ধাবাব সঙ্গে কম বেশী পবিচিত আছেন, সন্দেহ নেই | বলা বাহুল্য, বুহন্তর 
পাঠবমণ্ুশী এ'দেব অন্তর্ভুক্ত নন; অথচ বিশ্বসাহি হ্য সম্পর্কে তাদের 
কৌতুহল কম নেই । 

বঠমান গ্রন্থটি বিশ্বববেণ্য সাহিত্যিকদের শ্রেঠ ব্চনাব সঙ্গে সাধারণ 
পাঠক-পাঠিকাদেব পবিচয কবিযে দেবাব একটি প্রটেষ্টা মাত্র । “বিশ্ব- 
সাহিত্যে বূপরেখা' পাশ্চাত্য-সাহিত্যজ্ঞ বিদগ্ধতেণীব জন্য নয়, কর্মব্যস্ত 
সাঁধাবণ পাঠক-পাঠিকাদ্র জন্য-ধাঁদেব বিশ্বসাহিতা সম্পর্কে আগ্রহ আছে 
অথচ নানা কাবণে বিশ্বেব শ্রেঠ সাভিতিকদেন ক্চনা পড়া ফাদের পক্ষে 
সম্ভব ভয়ে ওঠে ন|| বিশ্বসাহিত্যেব সঙ্গে ধারা পপিচিত আছেন, আশ! 
কপি, রেফারেলের প্রয়োজনে এ সংকলনটি তাদেব কাছেও অপাঙক্েয় 
হবে ন|। 

আলোচ্য পর্বটিতে কথাসাহিত্যে নোবেলপুবস্কাব-প্রাপ্ু সমস্ত লেখকদের 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বা নাটকেব কাহিণী সংগ্লিত হযেছে । মুল গ্রস্থেব বক্তব্য 
এবং উল্লেখযোগ্য চরিত্রগলি বজায় বেখে উক্ত কাহিশীগুলিকে গল্প-বূপে 
পরিবেশন কবা হযেছে । গল্পগুলিকে লেখকদের নোবেল পুবস্বার পাওয়ার 
কালান্বক্রমিক্জ ভাবে বিষ্বাপ্ত কবা হ্ক'ল। উৎসাহী পাঠক-পাঠিকাদের 
হ্বিধার "অন্ত গ্রন্থের শেষে লেখক এবং সংকলিত গ্রস্থশুলিব (ইংরেজী 
সংস্কণণ ) একটি সূচী (4৪৮৪০০710০6 [7000৯ ) যুক্ত কবা হয়েছে । 

রচনাগুলি সংকলিত করবাব পূর্বে নির্ভবযোগ্য একাবিক বাক্তি ব| 
প্রতিষ্ঠানেব রচিত তালিকা যখাষখ ভাঁবে বিচার বরে দেখা” হয়েছে। 
যে-ক্ষেত্রে কোন রচনার “শ্রেষ্ঠত্ব” সম্বন্ধে স্ম্প্ট বিচার পাওয়া যায় নি, 
সেখানে পাঠকদের রুচির কথা স্মরণে রেখে বহুল প্রচলিত ধারণাকে মধাদ। 
দেওয়া হয়েছে । কোথাও ব্যক্তিগত রুচি বা খেয়ালের প্রশ্রয় দিই নি। 
খ 
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প্রসঙ্গতঃ, উক্ত দিকৃপাল লেখকদের জীবনচরিতও কম চমকপ্রদ নয় 
এবং তা জানবার আগ্রহও পাঠকদের পক্ষে হওয়া স্বাভাবিক । তাই 
গ্রন্থটির শেষ অধ্যায়ে--“লেখক-পরিচিতি'-তে সেই সাহিত্যিকদের নোবেল 
পুরস্কার পাওয়ার পারম্পর্য হিসাবে তাদের সংক্ষিপ্ত জীবনী দেওয়া হয়েছে। 
সেইসঙ্গে বু পরিশ্রমে এদের প্রত্যেকের আলোকচিত্র সংগ্রহ করে যু" 
করা হ'ল। 


আর একটি নিবেদন, প্রয়োজনবোধে কোন কোন ক্ষেত্রে কাহিনীর 
বক্তব্য এবং শ্রুতির প্রতি লক্ষ্য রেখে গল্পের নামকরণ করা হয়েছে । 


এ ধরণের প্রচেষ্টা শুধু বাংলা সাহিতো নয়, আজ পর্যন্ত কোন 'ভারতীয় 
সাহিত্যে হয়েছে বলে আমার জানা নেই। অথচ বাংল! সাহিত্যের ক্রম- 
বর্ধমান উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে এরকম একটি রেফারেন্স বইধের প্রয়েজন 
অনস্বীকার্য ।--অনেকটা সেই আদর্শে উদ্বদ্ধ হ'য়ে এ হুরূহ কাজে একদিন 
ব্রতী হয়েছিলাম । নিঃসন্দেহে এটি একটি হুঃসাহসিক প্রচেষ্টা । 


স্ব্পপরিসরের রেখাচিত্রের মধ্যে বিশ্ববরেণয সাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ রচনার 
্ূপরস যথাযথ ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি বলে দাবী করি না। এ 
প্রচেষ্টায় কতটা সিদ্ধি লাভ করেছি তাও জানি না। সে বিচারেব দায়িত্ব 
সহ্ঘদয় পাঠক-পাঠিকাদের | তবে দীর্ঘকালের সাধনায় জ্ঞাতসাবে এতটুকু 
কাকি দিই নি। 

“বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ।' পড়ে যদি যু্টিমেয় পাঠক-পাঠিকা তৃপ্তি পান 
অথব! সেই পাঠকমনে যদি কোন মূল গ্রন্থ বা তার লেখক সম্পর্ক কৌতৃহল 
জাগে তাহ'লে আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে করব। পাঠক- 
পাঠিকাদের থেকে উৎসাহ পেলে পরবর্তী পর্ব ভবিষ্যতে তাদের হাতে তুলে 
দেবার ইচ্ছা আছে । 


এ গ্রন্থ সংকলনে ধারের কাছে আমি আত্তরিক উৎসাহ, প্রেরণা ও 
নানাভাবে সাহায্য পেয়েছি তাদের মধ্যে অগ্রজপ্রতিম সর্বশ্র। বীরেন্দ্রকৃষ্চ 
ভদ্র, কানাইলাল মুখোপাধ্যায় এবং চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (জাতীয় 


৭ 


গ্রন্থাগার )-এর নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এ প্রসঙ্গে লব্প্রতিষ্ঠ 
হিন্দিসাহিত্যিক শ্রীমতী রজনী পানিকরের উৎসাহও ভুলবার নয়। ভুলতে 
পারি না জাতীয় গ্রন্থাগারের বন্ধু-কর্মীবৃন্দ এবং তরুণ বন্ধু শ্রীঅশোক রায়ের 
সাহায্যের কথা । গুজরাটবাসী সহৃদয় শ্রীকৃষ্ণভাদন জেটলি, এম-এ' বিশটি 
আটজন লেখকের (আইভান বুনিন, আনাতোল ক্রস, আলবেয়ার কামু; 
গেরহার্ট হাউপ্টমান, গ্রাৎসিয়া দেলদ্দাঃ জেলমা লেগারলয়েফ, পার ফেবিয়ান 
লাগেরকভিস্ট এবং হাঁলডোর ল্যাক্সনেস ) আলোকচিত্র দিয়ে সাহায্য 
করেছেন। এদের সকলকে আমি কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি । সবশেষে, 
ব্যবসায়িক লাভ-ক্ষতি তুচ্ছ করে শ্রীঅমিয়রপ্জন মুখোপাধ্যায় মহাশয় এ 
ধরণেব ব্যয়বহুল বই প্রকাশ করবার জন্য যে দুঃসাহসিক ঝুঁকি নিয়েছেন 
সেজন্য তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । ইতি-_ 


কলিকাতা ; নির্মলেন্দু রায় চৌধুরী 


প্রকাশকেত্র নিবেদন 


“বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা” বাংল! সাহিত্যে একটি বিশ্ময়কর স্যি। আজ 
পর্যন্ত এ ধরনের প্রচেষ্টা শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, কোন ভারতীয় সাহিত্যে-ই 
হয় ণি। 

আলোচ্য পর্যটিতে কথাসাহিত্যে নোবেলপুরস্কার-প্রাপ্ত যাবতীয় লেখকের 
শ্রেষ্ঠ উপন্ভাস বা নাটকের কাহিনীগুলি সংকলিত হয়েছে। মূল গ্রস্থের 
বক্তব্য এবং উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি বজায় রেখে গ্রন্থকার চিত্তাকর্ষক ভাষায় 
কাহিশীগুলির ব্যঞ্জনা দিয়েছেন সরস গল্প-রূপে। লেখনীর প্রসাদ-গুণে ও 
মাধূর্ধে প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রসোত্বীর্ণ। 

নানা কারণে সাধারণ পাঠক-পাঠিকার পক্ষে নোবেলপুরস্ার-প্রাপ্ত 
লেখকগণের রচনা পড়া সম্ভবপর নয়। বর্তমান গ্রন্থটি সেই বিশ্ববরেণ্য 
সাহিভ্যিক্গণের রচনার সঙ্গে পাঠক-পাঠিকাদের পরিচয় করিয়ে দেবার 
পন্মে' একটি র্লভ অবদান । 

শেষ অধ্য।য়ে আলোকচিত্রসহ উক্ত বরণীয় সাহিত্যিকগণের সংক্ষিপ্ত 
জীবশী খ্রন্থটিকে অধিকতর আকর্ষণীয় ক'রে তুলেছে। 

গিঃসন্দেহে “বিশ্বসাহিত্যের রূপবেখা” বাংলা সাহিত্যে একটি মূল্যবান 
সংযে|জন-ূপে দাবী রাখে। প্রধানতঃ সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের জন্ত 
হ'লেও--সকল জ্ণৌর পাঠক-পাঠিকা গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন ব'লেই 
আমাদের বিশ্বাস। 

কয়েকটি আলোকচিত্রের জন্য আমরা- ব্রিটিশ, ইনফরয়েশন সাভিস্‌ এবং 
ইউ এস্‌ আই এস্‌, কলিকাতা; বেলজিয়াম, ম্পেইন। নরওয়ে, ফিনল্যাণ্, 
যুগোয্লাভিয়াঃ ডেনমার্ক এবং পলিশ দূতাবাস ও জাতীয় গ্রন্থাগার, কলিকাতা 
প্রভৃতি সংস্থার কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । ইতি-_ 
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সেদিন প্েট্রোনায়াস প্রসঙ্গ মনে তার বাড়িতে বসে পাছেন একাকী | 
এমন সময় তার ঘরে এসে ঢুকদ এক এ্ুদর্শন বলিষ্ঠ যুবক-_-ত্বার 
প্রিয় ভাইপো, তিনিসাস ৷ পেটোনীয়াস ভাইপে।কে জানালেন সাদর 
অভার্না | 

তার স্ুমোগ্য ভাইগোটি সগ্য ষিনে এসেছে উপশিবেশ থেকে 
স্ঘাটের আদেশ সুষ্টু ভাবে পালন কনে। 

পেট্রোনীয়'স সমাট ছিলেন না বটে শিন্ক রোম সাঙ্জাজেয তার 
আভিজাত্য, ক্ষমতা বা প্রতাপ ছিল রাজকীয় । ক্বম্বং সম্রাট শীবেও 
তাঁকে রীতিমত খাতির কবে চলতেন | নারে। ছিলেন পেট্রোনীয়াসের 
বিশেষ বন্ধু । 

বাজপ্রাসাদেব তুণনাৰ তার অট্রালিকীটিও মেহাৎ মন্দ ছিল না। 
দেখতে সেটি সতাইউ চমংকার ছিল। তার £ীতদাসদাসীরা নবাই 
ছিল বাছাই করা। 

সেই অট্রালিকায় ছিল নান! ধরণের যাছুর বিচিত্র সরঞ্জাম । আর 
ছিল বিবিধ দুর্মভ শিল্প ও কলার মনোরম নিদশন, যা বহু সআটের 
মনে ঈর্ষা জাগত। তাই সম্রাট না'রোর স্ুল এশ্বধের প্রতি পেট্রোনী- 
য়াসের কোন মোহ ছিল না। 

বন্ধু হলেও নীরোর চরিত্রের রূপটি পেট্রোনীয়াসের অ-জান৷ ছিল 
না। তিনি জানতেন, নীরোর কোন রুচির বালাই নেই। আছে 
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কেবল অহেতুক অহংকার বোধ। শুধুকি তাই? নীরো ছিলেন 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর এবং ছুট প্রকৃতির । কিন্তু পেট্রোনীয়াস জানেন-_ 
তবুও নীরো সম্রাট ! 


আজ বিজয় নিশান নিয়ে ফিরে এসেছে তার তরুণ ভাইপো । 
কিন্ত তাব চোখে মুখে কেমন শেন এক বিমর্ষ ভাবের আভাস । সে 
মুখে তিনি খুঁজে পান না খুশীর োয়াচ। 

বিস্মিতভাবে তিনি প্রশ্ন কবেন, “কি হয়েছে তোমার ?" 

“সেই কথ। বলতে আপনার কাছে এসেছি ।” 

ভিনিসাসের চোখের সামনে ভেসে ওঠে এবটি অনিন্দ্যস্থন্দর 
মুখ । কিন্তু দ্বিধা আর সক্কোচ এসে ভিনিসাসের ক্রোধ করে । 

সে বুঝতে পারে না কিভাবে কাকাকে জানাবে তাৰ মানসীর 
কথা । সে কেমন কবে তাকে বোঝাবে তার তাস্তবের অসহা বিরহ 
বেদনার জ্বালা । 

অথচ ভিগিয়া-হীন ভীবনের কথা ভিনিসাস্‌ ভাবতেও পারে না । 
সে জীবন তাব কাছে মনে হয় ছুণসহ । অগত7 এক সময তাকে আনত 
মুখে বলতে হয়-_ 

“আমি আপনার কাছে রাজকুমারী লিগিয়াকে প্রার্থনা করি। 
প্রার্থনা করি তাকে সঙ্গিনী হিসাবে । আপনি দয়া করে আমাকে 
সাহাধ্য করুন ।' 

তাইপোর আব্দার শুনে পেট্রোশীষাস একটু যেন চি'স্তত হলেন । 
কিন্তু প্রিয় ভাইপোটির কাতৰ মিনতি পেট্রোনীয়াম এড়াতে পারেন 
না। খানিক বাদে গম্ভীর কণ্ঠে তিনি আশ্বাস দেন-_ 

“বেশ, পাবে তুমি সেই শ্রীমতীকে । কিন্তু এজন্য আমাকে নীনোর 
সাহায্য নিতে হবে ।? 

পেট্রোনীয়াসের অনুরোধে নীরে! হুকুম করলেন-_রাজকুমারী 
লিগিয়াকে অবিলঘ্বে তার রাজপ্রাসাদে নিয়ে আসবার জন্ত। 
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সম্রাটের আদেশ । সে আদেশ যত কঠিনই হোক না কেন তা 
অমোঘ ! 

লিগিয়ার পালক পিতা বুঝতে পারলেন, এবার হাতে ধরে 
কন্যাকে দিতে হবে চিরবিদায় । আসবার সময় তিনি রাজকুমারীর 
ভৃত্য হিসাবে তার সঙ্গে পাঠালেন অনুগত আরসাসকে । 

আরসাসের যেমন ছিল দৈত্যের মত বিরাট চেহারা__তেমনি সে 
ছিল অসাধারণ শক্তিশালী বীরপুরুষ । শুধু অন্গত ভৃত্য নয়, সে 
এল রাজকুমারীর আদর্শ দেহরক্ষীও হয়ে । 


রাজপ্রাসাদে সেদিন নকলে পানোশ্মত্ব হয়ে উঠেছে । চারিদিকে 
হৈচৈ। সেই সস্থযোগে ভিনিসাস্‌ চপি চুপি এগিয়ে গিয়ে লিগিয়ার 
কাছে প্রেম নিবেদন করে । 

দুর থেকে শ্রীমতী আ্যাস্টা সব কিছুই লক্ষ্য করছিল। 

শ্রীমতী আ্যাস্টী এক সময় ছিল নীরোর প্রণয়িনী ৷ সে ত্রীষ্টধর্মে 
দীক্ষিতা । আজ সে উপেক্ষিতা হলেও রাজ প্রাসাদের কোন খবরই 
তার অজানা থাকে না। বিদেশিনী লিগিয়ার খবরও সে বিলক্ষণ 
জানে । 

সে জানে রাজকুমার। লিগিয়া তার সধর্মী | হঠাঁৎ শ্রীমতী লিগিয়ার 
প্রতি সে কেমন মমতা! বোধ করে । ধীর পায়ে সেগিয়ে হাজির হয় 
ভিনিসাস্‌ এবং লিগিয়ার মাঝখানে | 

ভিনিসাস্‌ অপ্রস্তত হয়, হয় তার রসভঙ্গ । অগত্য। তাকে সেখান 
থেকে সরে আসতে হয়। লাগয়! স্বস্তি পায। 

প্রীমতী আযাস্টীকি করে জানতে পারে এদিন রাত্রেই শ্রীমতী 
লিগিয়াকে তুলে দেওয়া হবে ভিনিসাসের হাতে সম্রাটের বিশেষ 
উপহার হিসাবে । শুনে লিগিয়া চমকে ওঠে । 

বিপদ কি এক। 

দৈবের ছুবিপাকে রাজকুমারী আগস্টা হঠাৎ মারা গেল এঁদিনে। 
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জানা গেল, মহারাণীর কি করে ধারণ! হয়েছে--ভাইনী লিগিয়া-ই 
তার মেয়ের এই আকন্মিক মৃত্যুর কারণ_এ তারই কারসাজি । 
স্তাবকের দল মহারাণীর সে ধারণাতে যোগায় ইন্ধন । 

সর্বনাশ, বাজরোষ ! শ্রীমতী আাস্টী এবং আরসাস পরামর্শ করে 
স্থির করে, এ বাত্রেই লিগিয়াকে নিয়ে প্রাসাদ থেকে দূরে কোন 
নিরাপদ আশ্রয়ে ওর। পালিষে নাবে। 


ওদিকে ব্যবস্থা অনুযায়ী সন্ধ্যার আগেই ভিনিসাস্-এব তরফ 
থেকে লোক এসে হাজি হয়েছে_ শ্রীমতী লিগিয়াকে তার বাড়িতে 
নিয়ে যাবাব জন্য | 

ভিনিসাসের বাড়ি হফে উঠেছে আনন্দে মুখরিত । তাৰ প্রণয়িনীর 
সম্মানের জন্য সে আয়োঞজন বরেছে মস্ত বড় এক আ্ীতিভোজের । 
মাজ ভিনিসাসেব জানন্দের সীমা নেই । মিলনের আশায় তাব 
দেহমন উশ্বুখ হয়ে আছে । শ্ীমতীবে সদ জগ্ভার্থন! জানাবাব জনা 
ভক্তবৃন্দ নিষে সে গ্রতীম্গণ বরছে। 

ভিনিসাসের অন্র্চরবৃন্দ শ্রীমভা লিগিয়াকে সঙ্গে নিয়ে রাজপ্রাসাদ 
ছেড়ে এগিয়ে যায় তার বাড়িব দিকে আচন্বর কবে । 

আধে! মালো আধে অন্ধবারের মধো কোথা থেকে হঠাৎ অপবি- 
চিত একদল লোক এসে শোাযাত্রীদেপ ওপর ঝাঁপিয়ে পডে 
লিগিয়াকে নিয়ে কোথাষয উধাও হয়ে যায়। 

শোভাযাত্রীদেব দল হয় হতভঘ্ব। বিভ্রান্ত লোকগুলি অনর্থক 
কিছু সময় খুঁজল শ্রীমতী লিগিরাকে এদিক ওদিক। 

ততক্ষণে আক্রমণকারী-শ। লিগিয়াকে নিযে সহর ছেড়ে ছুটে চলে 
গেছে তাৰ উপকগে- গ্রীষ্টানদেব নিরাপদ আশ্রয়ে । 


খবর ওনে ভিনিসাস্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। পেট্রোনীয়াস এগিয়ে 
আসেন তার সাহায্যে । সহরের চারিদিকে লোক পাঠান হয় লিগিয়ার 
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সন্ধানে । কোন ফল হয় না। ক্রমে ভিনিসাসের হয় মানসিক 
বিপর্ষয় । 

হ্ববিধাবাদী স্তাবকের অভাব ছিল না কোন কালে । ভিনিসাসের 
অবস্থা দেখে গ্রীসবাসী চিলো এগিয়ে আসে তার কাছে আশার বাণী 
নিয়ে । 

চিলে! ঘোষণা করল এক লোভনীয় পুরস্কার । তবুও কিস্তু কেউ 
জানাল ন৷ শ্রীমতী লিগিয়ার সন্ধান । ধূর্ঠ চিলো এবার শ্রীষ্টানদের 
কাছে নিজেকে প্রচার করল তাদেরহ একজন সহধর্মী বলে। 

গ্রীানরা তাকে জানায় সাদর অভ্যর্থনা । 

ক্রমে চিলো তাদের সঙ্গে অবাধে নিশবার স্বযোগ পায়। ফলে 
সে সন্ধান পায় গ্রী্রানদের সব ধাটির । সে জানল শ্রীমত। লিগিয়ার 
গুপ্ত আন্তানাটির খববটি পর্যস্ত । 

এবার চিলো ভিনিনাস্‌্কে পরামশ দিল লিগিয়াকে সেই গুপ্ত 
ধাটি থেকে চুরি করে মআনবার জন্য । 

যাত্রার আয়োজন হতে দেরী হল না। মারসাসের কথা মনে 
পড়তে তাব। সঙ্গে নিল এক পালোয়ান । 

না, চিলেো। ভুল করে নি। সেঠিক জায়গাতেই গিয়ে পৌজেছে। 
সবে তানা লিগিয়ান ঘর'টতে ঢুকেছে* কোথা থেকে আরসাস এসে 
যমদুতের মত তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

আরস।স তাদের সঙ্গের পালোয়ানটিকে নিমিষে মেরে ফেলল । 
বেগতিক বুঝে চিলেো কোন ফাকে সেখান থেকে প্রাণ নিয়ে 
পালিয়েছে । 

ভিনিসাস্ও গুরুতর ভাবে আহত হল বটে কিন্তু স্ধদয় শ্রীষ্টানরা 
তাকে দিল আশ্রয়। তাদের কাছে 1ভনিসাসের সেবা-ঘত্তবের কোন ক্রটি 
হল না। শ্রীমতী লিগিয়া নিজে এগিয়ে এলে। তাকে সেবা করতে । 

ভিনিসাস্‌ তাদের উপনিবেশে থেকে যায় । লিগিয়া প্রাণ ঢেলে 
ভার সেবা করে । 


৬ বিশ্বসাহিত্যেব বূপরেখ। 


দিন যায়। শ্রীমতী লিগিয়া একদিন ভিনিসাসের প্রতি আকর্ষণ 
বোধ করে চমকে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের মনকে শাসন করে-_ 

না না, এ অসম্ভব । সে যে বিধর্মী, সে খ্ীষ্টানদের শত্রু ! 

তবুও তার মন মানে না । তাই বাধ্য হয়ে মে ভিনিসাসের থেকে 
দুরে থাকে । ভিনিসাসের কিন্তু সেবাযত্ের কোন ক্রটি হয় না। 

ভিনিসাস্‌ অনেকটা শুস্থ হয়েছে । সে আরোগ্যের পথে দ্রুত 
এগিয়ে যায় । 

গ্ষ্টানদের মহত্ব, সহৃদয়তা এবং ক্ষমার আদর্শ দেখে ভিনিসাস্‌ 
অভিভূত হয়। ধর্মের প্রতি তাদের নিষ্ঠা দেখে সে হয় মুগ্ধ । 

শুয়ে রে সে শোনে যীশুর অলৌকক মহিমার কথা । হার 
মনে কেমন ছন্দ উকি দেয়। সে হয় বিভ্রান্ত । 

ক্রমে তার মন থেকে সব ছন্দ কেটে যায়। শুধু লিগিয়া নয়, 
সমস্ত ্রীষ্টানদের প্রতি সে বোধ করে গভীব মমতা | আশ্চর্য, এখন 
আর প্রণরিণী তিগ্যাকে ভেশর ববে নিষে যেতে ভিশিসাসের ইচ্ছা 
জাগেনা। 

ভিনিসাস্‌ শ্ীষ্টধর্মের প্রতি আকর্ষণ বোধ কবে। খ্রীষ্টানদেব মনে 
হয় তার আত্মীয বলে । একদিন সে দীক্ষিত হল খ্রীষ্টধর্মে। 

এবার ভিনিসাস্কে বরণ করে নিতে লিগিয়ার কোন আপত্তি 
থাকে না। ওব! পপম্পন পরস্পবকে নিবেদন করল প্রেম । 

এই সময় নীরো গিয়েছিলেন তার বন্ধু টিজেলিনাসরের কাছে 
বেড়াতে । সেখান থেকে ফিনবার সময় বন্ধুটি নীরোকে পরামর্শ 
দিল-_ 

“বন্ধু, ফিবে গিয়ে রোম নগরটিতে তুমি আগুন লাগিয়ে দাও। 
নগরটির সেই ধ্বংসের রূপ দেখে তুমি পাবে প্রেরণা । তোমার সেই 
প্রেরণা থেকে স্থৃপ্টি হবে একটি অপূর্ব সংগীত । সে সংগীতের মাধ্যমে 
তুমি হয়ে থাকবে অমর ।' 

বন্ধুর পরামর্শটি নীরোর মনে ধরল । রোমে ফিরে এসে নীরো 


মানরক্ষা ্ঃ 


সত্যি সত্যিই নগরের চারিদিকে আগুন লাগিয়ে দিলেন । দাউ দাউ 
করে সে আগুন জলে উঠল । যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু ধ্বংসের মারাত্মক 
বিভীষিকা । 

নাগরিকর। প্রাণভয়ে পালাতে শুরু করে। ক্রমে চারিদিকে 
চাপা অসন্তোষ আর বিক্ষোভ ধুমায়িত হয়ে ওঠে । 

তবুও নীরোর চেতনা হয় না। জাগে না শুভবুদ্ধি। অবস্থার 
গুরুত্ব উপলব্ধি করে মহারাণী এবং রাজ দরবারের ছুষ্ট ইহুদির! 
নীরোকে পরামশ দেয় 

“সম্রাট, অবস্থা শোচনীয়। অবিলম্বে এজন্য শ্রীষ্টানদের দায়ী 
করুন ।' 

নীরোর সম্বিত ফিরে আসে । তার ইঙ্গিতে সঙ্গে সঙ্গে রটে গেল, 
যে এই ধ্বংসের জন্য দেশদ্রোহী শ্রীষ্টানরাই দায়ী । 

খীষ্টানরা সকলে নগর ছেড়ে তার উপকণ্ঠে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল। তাপের বিরুদ্ধে এই মিথ্যা অভিযোগ শুনে তারা সকলে 
শংকিত হয়ে ওঠে । 

এ ম্থঘযোগ থেকে স্রবিধাবাদী চিলে! নিজেকে বঞ্চিত করল না। 
বিশ্বাসঘাতক সম্াটকে জানিয়ে দিল শ্রীঙানদের সব গুপ্ত আশ্রয়ের 
সপ্দান। শুধু ভাই ন$+ শাদের গ্রেপ্তার করতে সে হল সম্রাটের 
সৈনিকদের পথপ্রদর্শক । 


শুরু হল নিরীহ শ্রীষ্টানদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার । নারীদের 
ওপর চলে জঘন্য পাশবিক অত্যাচার । নির্মমভাবে তার! হয় বন্দী । 
শ্রীমতী লিগিয়া এবং তার দেহরক্ষী আরসাসও রেহাই পায় না। 

অসহায় বন্দীদের ভিতর কেউ হুল ক্রুশবিদ্ধ। কাউকে বা আগুনে 
পুড়িয়ে মারা হল । আবার কারকে ক্ষুধার্ত হিংস্র জন্তর সামনে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে নীরো৷ মজা দেখেন । বর্বর জনতা তাদের সম্রাটের সঙ্গে 
সে দৃশ্য উপভোগ করে । 


৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বন্দী প্রণয়িনী পিগিয়াকে উদ্ধার করবার জন্য ভিনিসাঙ্গ নিজের 
জীবন তুচ্ছ ক'রে ব্যর্থ চেষ্টা করে । 

পেট্রোনীয়াস নীরোকে অনেক করে অন্নুরোধ করেন ক্ষান্ত হতে । 
কিন্ত কোন ফল হয় না। চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী | 

খামখেয়ালী সত্রাটের নিষ্ঠুৰ খেল! অব্যাহত থাকে। 

এলো সুন্দরী লিগিয়ার পালা । তাকে বিবসনা করে একটি 
উন্মত্ব বুনো ধাঁড়ের পিঠে বাঁধা হল। তারপর সেই ধাঁড়টিকে ছেড়ে 
দেওয়া হল ক্রীড়াঙ্গনে । সেই অবস্থায় ষাড়টি ঢুকলে চারিদিকেব 
বর্বর জনতা পৈশাচিক উল্লাসে উল্লসিত হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ কোথ৷ থেকে আরসাস এসে ক্রীড়াজনের মাঝখানে দাড়ায় । 
মানুষ নয় তো৷ যেন সাক্ষাৎ যমবাজ-দাড়িয়ে অপেক্ষা করে সেই 
ধাড়টির জন্য । 

ধাড়টি ত।ব প্রকাণ্ড শিং ছুটি উচিয়ে ছুটে আসে তার দিকে। 
চকিতে আবসাস্‌ তার বজ্রকঠিন হাত ছুটি দিয়ে ধাড়টির গলা 
সাডাশির মত চেপে ধবে। 

আশ্চর্য, ষডটি একটুও আব নড়তে পারে না । আরসাসেন চোখ 
ছুটি দিয়ে মেন আগুন ঠিববে পড়ে । তাব দেহের পেশীগুলি দ্বিগুণ 
ফুলে ওঠে! 

খানিক বাদে সেই বিরাট ধুনো ধাঁড়টি মুখ থুবড়ে পড়ে গেল-_- 
তার চোখ ছুটি বেরিযে আসে, মুখ দিয়ে আসে অবিশ্রান্ত বক্তধার] ৷ 

সে দৃশ্য দেখে উত্তেজিত জনতা হয় বিস্ময়ে হতবাকৃ। মুখর 
জনত। হয় শ্তন্ধ। কারুন মুখে ভাষা নেই_বুঝি তাদেব নিঃশ্বাসও 
পড়ে ন]। 

সম্বিত ফিরে আসতে একই সঙ্গে তারা চিৎকার করে ওঠে 
“সাবাস্‌ আরসাস্‌, বেঁচে থাকে ।' 

এবার তারা সকলে উচ্চকণ্টে দাবী জানায়-আরসাস্‌ এবং 
লিগিয়ার মুক্তি । 


মানরক্ষা ৯ 


অগত্যা নীরোকে সেই বিপুল জনতার দাবী মানতে হয় । তারা 
ছু'জন মুক্তি পায়। 

পেট্রোনীয়াস ভিনিসাস্‌্কে আড়ালে ডেকে বলেন,--“বাঁচতে চাও 
তো৷ লিগিয়াকে নিয়ে এক্ষুণি তোমরা বদমাইস নীরোর আওতা থেকে 
দুরে কোথাও পালিয়ে যাও ।' 

ভিনিসাস্‌ শ্রীমতী লিগিয়াকে নিয়ে সেই দিনই সিসিলিতে পালিয়ে 
যায়। 

এই ঘটনার পর একজন মুমূর্যু হম সেই জনতার মাঝে চিৎকার 
করে নীরোকে অপরাধী বলে জানায় । খানিক বাদে আর একটি 
মৃত্যুপথের যাত্রীর ক্ষমান্ুন্দর দৃষ্টি দেখে বিশ্বাসঘাতক চিলোর মনে 
কেমন অন্ুশোচনা জাগে । সে নিজের নিরাপত্তা তুচ্ছ করে উচ্চকণ্ঠে 
জনতাকে জানিয়ে দেয়__ 

'খবীষ্ঠানরা সম্পূর্ণভাবে নিরপরাধ ; আসলে এই ধ্বংস এবং 
নিষ্ঠুর অত্যাচারের জ্ল্য দায়ী খামখেয়ালী সম্সাট নিজে, অন্য কেউ 
নয় |: 

এক সময় জনতা নীরোর এছ নিষ্ুর অত্যাচারের খেলা দেখে 
দেখে হয় ব্রান্ত। তাদেরই দাবীতে নীরোকে এবার বন্ধ করতে হয় 
তার নিষ্মম খেল] । 


নীরো শিজেও বুঝি একটু ক্লান্ত হয়েছিলেন। এবার তার দরবারের 
অমাত্যবর্গদের নিয়ে কিছুদিনের জন্ত গেলেন কূমেতে । সঙ্গে গেলেন 
পেট্রোনীয়ামও । 

আশ্চর্য, সেখানে গিয়ে পেট্রোনীয়াস শুনলেন নীরে। তার মৃত্যুদণ্ড 
হুকুম করেছেন । সে খবর শুনে পেট্রোনীয়াস তার বাড়িতে একদিন 
সন্ত্রান্ত সব লোকেদের একটি শ্রীতিভোজে আমন্ত্রণ জানালেন। 

যথাসময়ে তারা সকলে এলেন সেই প্রীতি সম্মিলনে। সেই 
বিশি্ অতিথিদের সকলকে অবাক করে পেক্ট্রোনীয়াস একসময় দীপ্ত 
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কণ্ঠে ঘোষণা করলেন সমাট নীরোর বিরুদ্ধে বিজ্রোহ। তারপর 
নাটকীয় ভাবে পেট্রোনীয়াস করলেন আত্মহত্যা | 

নীরে। রোমে ফিরে এলেন। দীর্ঘদিনের অত্যাচারে উত্ত্যক্ত হয়ে 
এবার প্রজারা প্রকাশ্যে তার প্রতি ঘ্ণা আর বিদ্বেষ প্রকাশ করতে 
কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হল ন]। 

ক'দিন বাদে বিক্ষুব্ধ জনতা তার বিরুদ্ধে ঘোষণ| করে বিদ্রোহ। 
দেখতে দেখতে সাআ্াজ্যের চারিদিকে সেহ বিদ্রোহের আগুন জলে 
ওঠে । বিদ্রোহীবা সত্রাটের মৃত্যুদণ্ড জারী করে । 

অন্নুগত কয়েকটি মাত্র ভূত্যকে সঙ্গে শিষে নীবে৷ পাতের অন্ধকারে 
চোরের মত প্রাসাদ হেড়ে কোগ।ও গিযে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করেন। 
কিন্ত তিনি পালাবার পথ পান না। 

বিভ্রান্ত নীরো একসমঘ তাব তীক্ষ ছবিটি নিজেব্র গলায় বসিষে 
দিষে আত্মহত্য। কবতে চেষ্টা করেন । 

কিন্তু আগ্রহত) করবাব মত শন্ডি ও সাহস ছুই-ই তখন তিনি 
হারিয়েছেন । অসহাষধ নীবো। ঘোলাটে চোখে তাকিষে থাকেন। সে 
চোখে থাকে ন। বোন ভাষা, না কোন দৃষ্টি । 

বিক্ষুব্ধ সৈনিক্রা ছুটে এগিষে আসে নীরোকে বন্দী করতে । 

বিশান সাআ্জ্যেণ একচ্ছত্র অধীপ্বব বন্দী হবেন তারই সামান্য 
সৈনিকের হাতে । সে বথা ভাবভে বিশ্বস্তভম অনুগত ত্রীতদাসটির 
প্রাণ কেদে ওঠে শীরোব জন্য । প্রভূকে দেখতে চায় না সে লাঞ্ছিত, 
অপমানিভ হতে । 

অগতা। প্রভুব হাত থেকে শাণিত ছুরিকাটি কেড়ে নিয়ে ক্রীত- 
দাসটি সেটি আমুল বসিষে দিল নীবোর কণ্ঠে । 

ক্রোধোন্ত্ত সৈনিকরা এগিয়ে এল | কিন্তু তখন নীরোর রক্তাক্ত 
নিষ্পন্দ দেখটি মাগিতে লুটোচ্ছে। 

অন্বুগত জ্রীতদাসের দয়ায় সম্রাট নীবো পেলেন তার লাঞ্ছিত 
ক্রীবনের গ্লানি থেকে মৃত্তি । 


আঁধারে আলো 


ইংরাজী সাহিত্যিক রুডিয়ার্ড কিপলিং (79058:0 10178 )-এর 
'ব্রাসপউড বয় (0159 80591540090 8309 )১ ১৮৯৫১ উপন্তাস অবলম্বন 


লিখিত। 





জঙ্গর ছ" বছর বয়স হল। সারাদিন সে খেলাধুলায় মেতে থাকে । 
কখনও বা তার কিশোর মন বষ্ননারাজ্যে ঘুরে ফেরে । 

তার বাড়ির কাছে সমুদ্রের পাড়ে ছিল লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা 
বৃন্দর একটি ঝোপ । সেখানে রোজ আসত জজাঁর সমবয়সী সব 
ছেলেমেয়ের দল। তাদের সঙ্গে সেই ঝোপের ভিতর সে খেলা করত 
লুকোচুরি, আরও কত কি? 

রাত্রে শুতে গিয়ে চোখ খুঁজলে, সারাদিনের তার বিচিত্র 
ভাবদাগুলি শ্বপ্রলোকে হযে ওঠে প্রাণবন্ত । জর্জী দেখে সব মজার 
জিনিস-_ 

তখন এ লোহার ্ললিংগুলি আর শক্ত থাকত না। সেগুলি 
সব হয়ে ঘেত নরম । তার ওপর দিয়ে ওদের কোমল পায়ে হেঁটে 
যেতে একটুও হত না কষ্ট। বাটির সব বড় লোকগুলি হয়ে ঘেত 
ছোট, আর ছোটরা হত বড়। 

শুধুকি তাই? জজী হয়ে ওঠে মত্ত এক বীরপুরুষ। সেখানে 
সে প্রকাণ্ড ড্রাগন আর বুনো মোযকে মেরে ফেলে অনায়াসে । 
তার সেই দুঃসাহসিক কাজ দেখে তার প্রিয় রাজকুমারী এনিয়ান- 
লাউসি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার দিকে । গর্বে জ্জীর বুকট। 
ফুলে ওঠে বারবার । 

আশ্চর্য! জজাঁ ভেবে পায় না, চোখ খুলতে সে সব কোথায় 
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মিলিয়ে যায়। অথচ রোজ রাত্রে চোখ বু'জতে তারা৷ সব একই 
ভাবে এগিয়ে আসে তার সামনে । 

ক্রমে সার্ত বছর বয়স হয় জজীঁর। এই সময় একদিন বাড়ির 
লোকের সঙ্গে সে গেল অক্সফোর্ডে বেড়াতে । সেখানে কোন এক 
সন্ধ্যায় তাকে নিয়ে যাওয়া হল ম্যাজিক দেখাতে । 

জজীঁর পাশের চেয়ারটিতে বসে ছিল ছোট্ট একটি মেয়ে ; মিষ্টি 
মুখখানি তার ছুষ্টমিতে ভরা । ওরা পবস্পর পরস্পরকে লক্ষ্য করল । 
ছ'জনের চোখে মুখে ফুটে উঠল খুশীর আভাস । 

অনেকদিন আগে ছুরি দিয়ে পেন্সিল কাটতে গিয়ে জজীরি হাতের 
একটি আন্গল কেটে গিয়েছিল। কাটা দাগটি তখনও মিলিয়ে 
যায় নি। 

তার আঙ্গুলের এ কাটা দাগটির ওপর নজর পড়তেই ছোট্ট 
মেয়েটি কৌতুহলী হয়ে ওঠে । আধো আধো ভাবে সে জজীঁকে 
প্রশ্ন করে 

ইস্‌, দেখি তোমার এ আঙ্কুলটি । কি করে কেটেছিল? বড্ড 
লেগেছিল না? 

প্রশ্ন শুনে বীরপুরুষের বুকটা ফুলে ওঠে । 

জজী কিস্ত মেয়েটির প্রশ্নের উত্তব দেবার স্যোগ পায় না। তার 
নিষ্ঠুর আয়াটি ছুটে এসে বাধা দেয়__ 

জজীঁ, অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে তোমাকে কথা বলতে 
নিষেধ করা হয়েছিল না? 

জজাঁ কি করে আরাকে বোঝাবে যে ছোট্ট মেয়েটি মোটেই তার 
অপরিচিতা নয় । সে মে তার বহুদিনের পরিচিতা- অন্তরজ বন্ধ । 
বেচারী মনের ছ্ুঃখে চপ করে ণাকে। 

আশ্চর্য । সেই রাত্রে জজাঁ এক নতুন স্বপ্র দেখল-_ 

সে দেখল, সেদিন তার পৌছবার আগেই ম্যাজিক হলের সেই 
ছোট্ট মেয়েটি ঝোপে এসে হাভির হয়েছে । সে অপেক্ষা করছে 
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জরি জন্য । তারপর তারা ছু'জন সেখানে খেলল কত মজার 
খেলা । 

কিছুদিন পরের কথা। জজী যায় ইংলগ্ডে পড়ান করতে । 

সেখানে দশ বছর তার কাটে পাবলিক স্কুলে । সে হয়েছিল 
ছাত্রদের নেতা, খেলাধুলোর পাণ্ডা। সহপাঠী বন্ধুদের ঝগড়। 
মিটাতেও সে ছিল অগ্রণী । তাইতে। নে হয়েছিল হেন্ডমাস্টারেরও 
বিশেষ প্রিয়পাত্র_সর্বজনপ্রিয় ছাত্রনেতা | 

সেই ব্যস্ত ইঞ্কুল-জীবন জঙকে করেছিল তার শ্বুলোক থেকে 
বিচ্ছিন্ন। 

পাবলিক স্কুলের পাট শেষ করে জঙ্ গেল সামরিক শিক্ষায়তনে 
স্যাণ্ডাস্টে। সে ভতি হল তৃতীয় শ্রেণীতে । বিস্ত কিছুদিন যেতে 
সেখানেও সে ছাশ্রদের নেতার আসনটি লাভ করল; হল সে 
শিক্ষকদের প্রিয়পাত্র । 

শিক্ষা শেষে জজী পেল একটি নিয়গদস্থ অফিমারের পদ । চাকুরি 
নিয়ে সে এল ভারতবষে। ভারতবষ হল তার কশস্থল। 


নতুন পরিণেশ । তাব বাহিশীর সেশিকরা সকলেই ডারতবাসী 
_ভিন্ন জাতি । তাদ্রে আচার বাবহার কথাবার্তা সবকিছুই ভিন্ন । 
সবকিছুই তার অপরিচিত । 

জঙ্জাঁ কিন্তু দরদী মন নিয়ে তান প্রতিটি জোয়ানের সঙ্গে মেলা- 
মেশ! করে সহজ এবং সচ্ছন্দ ভাবে । তার সন্গদয়ভার স্পর্শে জোয়ান- 
দের বিভীষিক] দূর হয়। অল্পদিনের মধোই সে তার বাহিনীর হৃদয় 
জয় করল । জজী হল একজন জনি অফিসার, হল সে বাহিনীর 
আদর্শ দলপতি । 

জজীরি মধুর ব্যবহারে জোয়ানর! ভুলে যায় তাদের কঠিন জীবনের 
ক্লান্তি । জজীর নির্দেশে হাসিমুখে তারা এগিয়ে যায় যুদ্ধক্ষেত্রে 
তাদের জীবন তুচ্ছ.করে ৷ 
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নিজে সে ছঃসাহসিক কাজ করে তার কর্তবা মনে করে, বাহাছুরীর 
প্রত্যাশায় নয়। 

ছুর্গের ভিতরকার চপল তরুণীরা কখনও এগিয়ে আসে তরণ 
জজীরি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে ; হয়ত বা তার হৃদয়ে দোলা দিতে । কিন্তু 
তাতে কোন ফল হয় না। তার কাছে হদয়বৃত্তি প্রশ্রয় পায় না। 
স্ন্দরীর৷ ফিরে যায় আশাহত হয়ে । 

জজাঁ ডুবে থাকে তার কাজের ভিতর । 


হঠাৎ একদিন শৈশবের সেই পুরানো স্বপ্রলোক জজীঁর মনে 
আবার জ্তেগে ওঠে । তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেই পরিচিত 
প্রিয় ঝোপটি। জজীঁ ফিরে যায় তার পুরানো জগতে । 

এবার এই ঝোপটির পাশ দিয়ে কখনও সে হেঁটে যায় অনেক দূরে 
ল্যাম্পপোস্টটি পর্যন্ত । বিচিত্র «এই ল্যাম্পপোস্টটি--কত মজার 
জিনিসই ন! ঘটে এই ল্য।ম্পপো স্টাটকে কেন্দ্র করে-- 

কখনও বা এই ল্যাম্পপোস্টের কাছে সে ছুটে যায় নিরাপদ 
আশ্রয় মনে করে । আবার কখনও বা এইখানেই তার শৈশবের 
সেই বিভীষিকা দেখে সে চমকে ওঠে । 

কোনদিন ব৷ পদ্মের বাগানের ভিতর দিয়ে স্টামারে করে জগ 
চলে যায় দূরদূরান্তে, বুঝি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে । তখন ভয়ে তার 
মুখ যায় শুকিয়ে । 

আশ্চর্য! ঠিক সেই সময় হাসিমুখে কোন্‌ এক অ-জানা বন্ধু 
এগিয়ে আসে তার কাছে। বন্ধুটি তার হাত ধরে নিয়ে এসে তাকে 
পৌছে দেয় সেই ঝোপের কাছে, নিরাপদ আশ্রয়ে । জজী স্বস্তি 
পায় বটে কিন্তু সে ভেবে পায় নাকে এই অ-জান! বন্ধু ! 

আবার অনেক সময় ছোট্র টাটু, ঘোড়াটির পিঠে চড়ে জজাঁ ছুটে 
চলে যায় তিরিশ মাইল দূরের সেই ল্যাম্পপোস্টটির নিরাপদ 
আশ্রয়ে । 


আধারে আলো! ১৫ 


এই' ভাবেই সে আবার রোজ বিচিত্র স্বপ্নলোকে ঘুরে বেড়াতে 
থাকে । কিন্ত দিনের আলোতে জী হয়ে ওঠে দক্ষ সৈনিক ৷ 

ইতিমধ্যে জজীঁর নেতৃত্বে একটি উল্লেখযোগ্য যুদ্ধে তার বাহিনী 
জয়লাভ করল । তার হল পদোন্নতি । 

কর্তৃপক্ষ খুসী হয়ে তাকে মঞ্জুর করে পুরো এক বছরের ছুটি-_ 
স্বদেশে কাটিয়ে আসবার জন্য ৷ 

এতদিন পর ছেলেকে ফিরে পেয়ে ভার পিতামাতা দাসদাসী 
সকলেই খুব খুশী হুয়। খুশী হয় জঙাঁ নিজেও । এখানে থাকে 
না কঠিন অন্ুশাসনের কোন বালাই, থাকে ন। সামরিক কর্তব্যের 
জরুরী তাগিদ । জঙ্গী খেযাল খুশীমত ঘুরে ফেরে এদিব ওদিক। সে 
ছুটি ভোগ করে। 

আশ্চর্য । ছুটিতে স্বদেশে ফিরে এসেও সে তাক কর্মক্ষেত্রের 
বিচিত্র স্বপ্রের হাত থেকে রেহাই পা না। 

কিন্ত এবার তার ত্বপ্প হয়ে ওঠে মধুময় । স্বলোকে এগিয়ে 
আসে এক অপূর্ব সুন্দরী তরুণ । মুখ তার সিষ্টি হাসি, চোখ ছুটি 
তার স্বপ্নাল। তার কালো কেশগুচ্ছ পরিপাটি করে বাঁধু থাকে 
চুড়ো করে । 

তরুণীটি এগিয়ে আসে তাকে সাহধ্য করতে । সেই ঝোপ বা 
ল্যাম্পপোস্টটিতে সে যায় তার সন্ষিনী হয়ে। জা মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে তার দিকে । তরুণীটিকে কিন্ত চিনতে তার অস্ত্ুবিধা 
হয়না । এ তার শৈশবের সেই ছোট্ট এনিয়ান লাউসি। সে আজ 
হয়েছে মনমোহিনী- সে তার সঙ্জিনী। 

সামাজিক দৃষ্টিতে ছেলে হিসাবে জী আদর্শ । পাত্র হিসাবে 
সে লোভনীয় বটে। 


জজীর বরস হয়েছে । সে উপযুভঁ.ও হয়েছে বটে । তার ভবিষ্তুৎ 
উজ্জল । জর্জারি পিতামাতার ইচ্ছা এবার তাকে বিয়ে দেবে 


১৬ বিশ্বসাহিত্যের বূপবেখ। 


সে খবর শুনে অনুঢ়া মেয়েদের পিতামাতা ছুটে এসে ভীড় জমায়। 
সঙ্গে আসে ভাবী কনের দল। যেন মৌমাছির দল ছুটে আসে 
মিষ্টি ফুলের গন্ধে । ফুলটি কিন্তু থাকে তাদের ধরা-ছোয়ার বাইরে। 

শ্বন্দরীদের ভিতর কেউ জজীর মন স্পর্শ করতে পারে না। তার! 
সব ফিরে যায় আশাহত হয়ে । 

জজীঁ আপন মনে ঘুরে ফেরে । রাত্রিবেলায় চোখ বুজতেই তাৰ 
সামনে এসে হাজির হয় তার প্রিয় বান্ধবী এনিয়ান লাউসি। তার 
সানিধ্যে জজরি জেগে ওঠে আপন সত্তা । 

এমনি ভাবেই জজাঁর ছুটি কাটছিল । 


সেদিন জী শৃন্য-মনে একাকী বসে আছে তার ঘরটিতে ৷ হঠাৎ 
তার কানে ভেসে আসে একটি মধুর সঙ্গীতেব টুকরো । গায়িক।ব 
ক তার কেমন যেন পরিচিত বলে মনে হয়। সে হয়ে ওঠে উৎকর্ণ। 

এবার জজীঁর অবাক হবার পাল! । 

জজীঁ ভাবে, আশ্চয ! এ সঙ্গীত যে ভার স্বপ্রলোবেরই আলেখ্য । 

জজীঁরি মনে সন্দেহ জাগে, তবে কি এই দিনের আলোতে শ্বপ্প- 
লোকের বান্ধবী এলে! আজ তার বাড়িতে! 

সে আবার ভাবে, না এ অসম্ভব । অথচ জর্ী নিক্তের কানকে 
অবিশ্বাস করতে পারে না । আবার সে কান পেতে শোনে । 

-হ্যা, ঠিক সেই কণ্ঠম্বর । তবে কি" । 

এবার উত্তেজনায় তার হৃদয়ের স্পন্দন বুঝি সন্ধ হয় 

ধীর পায়ে জজী তার বিবশ দেহটিকে টেনে নিয়ে এগিয়ে যায় 
সেই ঘরের দিকে যেখানে বসে মেয়েটি গান গাইছিল । 

ঘরের দোরে পা দিয়ে জজ থমকে দাড়ায় । সে ভাবে, এও কি 
সম্ভব! এযে সেই মেয়ে_সেই চোখ, সেই মুখশ্রী। তার চুল 
বাধায়ও নেই কোন পার্থক্য । এতো তার পরম প্রিয় বাদ্ধবী-__ 
এনিয়ান লাউসি ! 


আধারে আলো ১৭ 


চকিতে ওদের পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় হল। কারুর মুখে ভাষা 
নেই। শুধু তাদের ছু'জনের মুখে ফুটে ওঠে খুশীর আভাস। 

সেই সন্ধ্যায় শ্রীমতী মারিয়াম এবং জী ঘোড়ায় চেপে বেড়াতে 
যায়। চলতে চলতে জজাঁ বলে, 

এনিয়ানলাউসি, আজ আর ন্বপ্ললোক নয়। আনাদের গতি 
অ1জ সেই ল্যাম্পপোস্ট পর্যস্ত সীমিতও নয়। আমরা এগিয়ে যাবো 
সীমাহীন পথে | সেখানে থাঁকবে না কোন বাধা, না কোন বিভীষিকা । 
__শুধু তুমি আর আমি। কি বল? 

জভীবি উত্ভি শুনে এীমতী মানিয়ম কোন জবাব দেয় না। শুধু 
তার মুখে ছুষ্ট, হাসি খেলে যায়। ভাবখানা এই যেন, সে কিছু 
রানে না। অথচ মনে হয় জজীর কথা শুনতে তার মনে পুলক 
ভাগে । 

জঙ্রি অনুরোধে শ্রীমতী সেই গানটি গুণ গুণ করে গাইতে শুরু 
করে। গঃনটি উভয়ের মধ্যে কেমন এক মোহ ছড়ায় । ত্র,মে গানটি 
ভানিয়ে নিয়ে মায় ছুজনেন সংশয়, সব দ্বিধা | 

এবার স্বপ্লোককে পিছনে ফেলে তার! পা বাড়ায় বাস্তব জীবনের 
যাত্রার পথে । 

লাজুক কণ্ে জ্ীমতী প্রশ্ন করে»_- 

“এ কি সত্যি 

জতী দয়িতাকে গানায় -- 

“এ স্বপ্ন নয়। তুমিই আমার এনিয়ানলাউসি | 

মারিয়াম তার সংশয় আর দ্বিধার আবরণ থেকে মুক্ত হয়। 
আনত মুখে সে আরও এগিয়ে আসে তার দয়িতের বুকের কাছে। 
মু কে সে বলে,_- 

“আমি জানি তুমিই আমার সেই পুরুষশ্রেষ্ঠ। আমি তোমার 
চিরসজিনী--প্রিয় বান্ধবী | 


১৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এবার তাদের সত্যিকারের মিলনের আর কোন বাধা রইল .না। 
তাদের বিয়ে হল। সকলেই খুশী। 

বিয়ের মধুর আনন্দে ওদের ছুজনের মন কানায় কানায় ভরে 
ওঠে । রাত্রের আধো আলো আধে৷ অন্ধকারের সেই মোহময় 
পরিবেশে তারা পাশাপাশি শুয়ে আছে সুখ বাসর শধ্যায়। 

দু'জনেরই তন্নুমন আনন্দে শিহরণে পরিপূর্ণ । এই মোহময় আবেশে 
মুক্ত বিহাঙ্গের মত ছুটি মন ভেসে যায় যেন কোন্‌ স্্দূর স্বপ্নরাজ্যে । 
কি ভাবছে তারা ছুজন ? তাদের ভাবনা কি একই স্থত্রে গাথা ? 

ভাবছে কি ছ"টি মন - এই স্বপ্রময়ী রাত্ির অবসানেও দিনের 
আলোয়-_প্রতিদিনকার দেওয়৷ নেওয়ার জগতে, একে অন্যকে ঠিক 
এমনি মধুর ভাবে গ্রহণ করতে পারবে ? 


ঝড়ের পরে 





স্ইডিস সাহিত্যের অন্রতম শ্রেষ্ঠ লেখিপা জেলম| লেগ রলয়েফ, (96179 
[,/2৩101)-এর “স্টোরি অব গোস্ট। বাণিং' (116 ৪0০01 (005% 
7671178 )১ ১৮৯৪১ উপন্যাসের সংক্ষিপ্তসার | 


রবিবারের উপাসনার সময় এলেই উপদেষ্ট।-যাজক গোস্টার গায়ে 
যেন জ্বর আসে । বিশেষ করে এই রবিবারটা তাকে আরও শঙ্কিত 
করে তোলে। 


সে-রবিবারের প্রার্থনা সভায় উপস্থিত ছিলেন স্বয়ং বিশপ। এ 
অঞ্চলের উপাসক মণ্ডলী তাদের যাজক গোস্টার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করেছে £ সে একজন মদ্যপ» লম্পট | ধর্মের প্রতি তার কিছু মাত্র 
অনুরাগ নেই; অন্তরঙ্গ বন্ধু বাউগ্ুলে বার্গ-এর সঙ্গে দিবারাত্রি 
মদের নেশার চর হয়ে থাকে । সম্ভব হলে হয়ত সাপ্তাহিক প্রার্থনা 
সভাতেও মদের বোতল নিয়ে বসতে সে দ্বিধা করবে না। 

অভিমোগ গুরুভর | তাই বিশপ নিজে ছুটে এসেছেন সে বিষয়ে 
তদন্ত করতে । 

প্রার্থনার সময় হয়ে এলো । শীর্জায় আজ বসবার ঠাই নেই। 
বেদীর কাছে বসে আছেন সৌম্যদর্শন বিশপঃ চোখে মুখে তার 
গাভীর্যের আভাস । যাজক গোস্ট ধীরে ধীরে উপাসনা বেদীর উপর 
উঠে ফাড়ায়। সে উপাসনা-বেদীকে আজ গোস্টার মনে হয় যেন 
আসামীর কাঠগড়া । 

তবুও গোস্টা আত্মস্থ হয়ে এক সময় সুমমাচার প্রচার করতে শুরু 
করে। অপূর্ব ভাবগন্ভীর কণ্ঠে সে বলে চলে তার সুসমাচার। সে 


২০ বিহবসাহিভোর রূপরেখা 


বাণী হয় হৃদয়স্পর্শী, হয় অভূতপূর্ব । মনে হয় যেন গোস্টা কোন 
অলৌকিক শক্তির বলে সে-বাণী প্রচার করছে। চারিদিক তন্ধ, 
উপস্থিত জনতা মুগ্ধ । 

উপাসনার শেষে বিশপ উঠে দ্রাড়ালেন। তিনি উপাসক- 
মণ্ডলীকে জানালেন তার আগমনের উদ্দেশ্য । তিনি প্রত্যক্ষভাবে 
শুনতে চাইলেন গোস্টার বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ । 

কিন্ত আশ্চর্যঃ কেউ সাড়া! দিল না৷ বিশপের আহ্বানে । তাদের 
একজনও এগিয়ে এল না কোন নালিশ নিয়ে । 

উপস্থিত উপাসকবৃন্দের আচরণ দেখে গোস্টা হয় অজুপ্তিত। সে 
ভেবে পায় না এ কি করে সম্ভব হল। মুগ্ধ দৃষ্টিতে গোস্টা তাকিয়ে 
থাকে তাদের দিকে সে দৃষ্টিতে বুঝিবা ফুটে ওঠে প্রেমের আভাস । 


সেদিন সন্ধ্যায় গোস্টা বসে আছে একাকী তার ঘরে । নেশার 
তীব্র বাসনা আজ আর তাকে টেনে নেয় না মদের দোকানে । বসে 
বসে গোস্টা ভাবছিল সকাল বেলার উপাসক মণ্ডলীর অদ্ভুত আচরণের 
কথা। সেই সময় জানাল! দিয়ে উকি দেয় তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বার্গ। 

- আশ্চর্য ! এখনও ঘরে বসে আছ ? বসে বসে কি এত ভাবছ ? 
ভাববার কিছু নেই । সেই স্খবরটি তোমাকে জ্ঞানাবার জন্য আমি 
ছুটে আসছি । কথাগুলি বলতে বলতে বার্গ ঘরে ঢোকে । 

গোস্টা তবুও নিরুত্তর । 

ঘরে ঢুকে বার্গ গুছিয়ে বসে আরাম করে । ভাবখানা এই যে 
তোমার ঘাড় ভেঙ্গে শুধু নেশা করি না, দেখ প্রয়োজনে আজ তোমার 
কত বড় উপকার করে ফিরছি । বার্গ আবার বলতে শুরু করে-- 

বুঝলে, বেড়াবার নাম করে বিশপ আর তার অন্ুচরদের সাদরে 

জম্ম.» তারপর চড়াই থেকে উৎরাই 
র্র্্লের দি এ চাষের জমির উপর 
দিয়ে ঘোড়া এমন জোর্বি-চুটিয়েছিলাম, প্রাণ হয়ে উঠেছিল 





বাড়ের পরে ২১ 


ওষ্ঠাগত । হোটেলের দোরে নাবিয়ে দেবার সময় বলে দিয়েছি আর 
যেন তোমাকে কোনদিন জ্বালাতে না আসে । জানলে, ব্যাটার যা 
শিক্ষা পেয়েছে, জীবনে ভুলবে না। বার্গের কণ্ঠে আত্মপ্রসাদের 


সুর | 


সে বিশপ বা তার কোন প্রতিনিধিকে সে অঞ্চলে আর আসতে 
হয়নি । বিশপ ফিরে যাবার ছু" দিন পর গোস্টা পদচ্যুত হয়। 

উপদেষ্টা-বাজক গোস্টা হল রাস্তার ভিখারী । তার ছুর্গতির শেষ 
নেই। দারুণ শীতের দিনে এক টুকরো! কম্বলেরও সম্বল নেই তার । 
তবুও কিন্তু সে নেশ! ভুলতে পারে না। 


কোন এক শীতের সন্ধ্যায় গোস্টার পরিচিত একাঁট ছোট্ট ছুঃখী 
মেয়ে এক গাড়ী খাবার টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। তাকে সাহায্য করবার 
ভান করে গোস্টা এগিয়ে যায় মেয়েটির কাছে । সরল মেয়েটি তাকে 
বিশ্বাস করে গাডীটি গোস্টার দায়িত্বে ছেড়ে একটু দুরে যায় অন্য 
কোন কাজে। 

মেয়েটি চোখের আড়াল হলে গোস্টার মাথায় ছুষ্টবুদ্ধি খেলে 
যায়। সস্তা এক বোতল মদের বিনিময়ে অতগুলি খাবার সহ 
গাড়ীটি বেচে দিয়ে গোস্টা মেখান থেকে উধাও হয়ে যায় । 

নেশা ছুটে যেতে গোস্টা চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে তার সামনে 
দাড়িয়ে এক মহিলা । মহিলাটির চোখে অন্ুকম্পার ছোয়াচ। 

এই' মহিলাটি আর কেউ নয়- শ্রীমতী মার্গারেটা। তিনি শুধু 
ইকেবির জমিদারির কত্রী নন আরও ছণট! জমিদারি তার অধীনে । 
গোড়াতে আযালটিনগারের বাগ্দত্বা ছিলেন তিনি । ভাগ্যের সন্ধানে 
আালটিনগারকে দূরে যেতে হয়েছিল। যাবার আগে তিনি 
মার্গারেটাকে অনুরোধ করেছিলেন মাত্র পাঁচ বছরের জন্য অপেক্ষা 
করতে । মার্গারেটা দয়িতকে জানিয়েছিলেন তার জন্মতি। কিন্ত 


২২ বিশ্বসাহিত্যের বগরেখা 


তার মা-বাপ অতরদিন অপেক্ষা করতে রাজী হননি । মেয়ের ইচ্ছা 
অগ্রাহ করে তার বিয়ে দিয়েছিলেন জনৈক মেজরের সঙ্গে ৷ 

আযালটিনগার বিপুল এশবর্ষের মালিক হয়ে ফিরে এসে জানলেন 
তার প্রেয়সী বিবাহিতা । মার্গারেটা কিন্তু আালটিনগারের প্রেম 
ভোলেন নি। 

তিনি আযালটিনগার-এর রক্ষিতা হতে দ্বিধা করেন না। কিছুদিন 
পর আযালটিনগার মারা যান। কিন্তু নারা যাবার আগে তার সব 
সম্পত্তি লোক-দেখানো হিসাবে লিখে দিয়ে যান মেজরের নামে ) 
আসলে দিয়ে যান মার্গ(রেটাকে। 

গোস্টার ছুর্দশ। দেখে মার্গারেটাম ঠ্নন মায় হয়। তিনি তাকে 
সাহায্যের প্রস্তাব করেন । গোস্ঞ শার সে প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে 
দেয়। অবশেষে মার্গারেটাপ পীড়াঞ।তিতে গোস্টা তার আশ্রিতদের 
দলভুত্ত হতে রাভী হয়। 


মার্গারেটার দৌলতে বুখ্যাভ আশ্রিতদের দিন ভালই কাটে । 
তারা সদ উল্লসিত । গোস্টাও তাদের এবজন হোল । অন্তরঙ্গ বন্ধু 
বার্গও এখানে এসে জুটেছে কোন্‌ ফাকে, তার আগে । 

ক্রীস্টমাসেব সন্ধ্যায় তাদের জন্য একটি বড় রকমের ভোজের 
আয়োজন হয়, ভাতে ঘথেই পাশীয়ের ব্যবস্থাও থাকে । আমে ওদের 
এই আনন্দোৎসব জমে ওঠে । 

দলের মধ্যে সীনত্রাম ছিল সেরা বদমাইশ । সে নিজেকে মনে 
করত শয়তানের যোগ্য চেলা। তার ইয়াররা যখন নেশায় চুর 
হয়ে উঠেছে সেই সময় সীনত্রাম শয়তানের বেশে এসে তাদের মাঝে 
ঈাড়াল। সেনিজের পরিচয় দিল শয়তান বলে তারপর তাদের 
জানাল সে মার্গারেটার সঙ্গে আবার নতুন করে চুক্তি করতে 
যাচ্ছে । ভাবট৷ যেন তারই জন্যে মার্গারেটার এই অতুল এশ্বর্ধব আর 
প্রতাপ । 


ঝড়ের পরে ২৩ 


শয়তানের কথা শুনে মার্গারেটার ক্ষমতা আর তার এশ্বর্ষের 
প্রতি তাদের মনে প্রশ্ন জাগে । তাই নাকি? 


শয়তান তাদের মনের এই ছন্দের স্বযোগ নেয়। সে বলে 
উঠে 


হ্যা, ঠিক তাই । তোমাদের সন্দেহ মিথ্যা নয়। আসলে তোমরাই 
হচ্ছ মার্গারেটার ক্ষমতা আর এই্বর্ষের উৎস। তার এই বিপুল এশ্বর্য 
আর ক্ষমতা অক্ষুঞ্ন রাখার জন্য ম।গারেটাকে প্রতি বছর উৎসর্গ করতে 
হয় শয়তানের কাছে তোমাদের একজনের আত্মা । তোমাদের মঙ্গলের 
জন্য আমি যা বলছি শোন-_ 

“মনে রেখো, এবার থেকে শুধু এই ইকাবির নয় অন্যান্য ছণ্টা 
জমিদারিরও আসল মালিক তোমরা ; তোমর৷ সেই ভাবে চলবে। 
আমি তে|মাদের নেতা । ভয় নেই, এ বছর থেকে তোমরা আর কেউ 
মরবে না। তোমরা মুক্ত, মার্গারেটার আশ্রিত নও ।' 

শয়তানের উক্তি শুনে তাদের নেশ। ছুটে যায়। বিভ্রান্ত আশ্রিত- 
দল এক সঙ্গে বলে উঠে_ তথাস্ত । 

পরের দিন উৎসবের সময় বার্গ এমন বেলেল্লাপন! শুর করে যে 
মার্গারেটা উত্তক্ত হয়ে তাকে সেখান থেকে বেরিয়ে যেতে আদেশ 
করতে বাধ্য হন। 

সে আদেশ শুনে বার্গ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । সেচীৎকার করে বলে 
ওঠে-_স্বামী বর্তমানে আযালটিনগারের যে রক্ষিতা হয়েছিল তার মুখে 
এত বড় কথা! 

বার্গের উক্তি শুনে উপস্থিত ভনতা চঞ্চল হয়ে ওঠে । মেক্তরের মুখ 
হয় আনত। মার্গারেটা কিন্ত গর্বের সঙ্গে সে অভিযোগ স্বীকার 
করেন । 

মার্গারেটার স্বীকারোক্তি শুনে মেজরের আত্মমর্ধাদায় আঘাত 
লাগে। তিনি মার্গারেটাকে প্রকাশ্যে ত্যাগ করেন। মার্গারেটা 


২৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


গাহাধ্যের জন্য আশ্রিতদের দিকে তাকালে তারা সকলে একসঙ্ে মুখ 
ফিরিয়ে নেয়। বাধ্য হয়ে মার্গারেটা বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসেন ! 

এতদিনের রাজরাণী মার্গারেট হলেন ভিখারিণী । 

এই ঘটনার পর মনের অশান্তিতে মেজর ইকাবি ছেড়ে চলে যান 
তার নিজের পুরানো খামার বাড়ীতে । ফলে, সেই কুখ্যাত আ শ্রিত- 
দের স্বপ্ন সফল হয়। তারা সত্যি সতিই ইকাবির সেই বিশাল 
রাজপুরী আর তার জমিদারির কর্তা হয়ে বসে । বলা বাহুল্য, ওদের 
দিন কাটে পরম আনন্দে। 


আযানা সেই অঞ্চলের অ্ন্দরী এবং ধনী মেয়ে । সে ছিল ফারডি- 
নাণ্-এর বাগদত্তা । ফারডিনাণ্ড একদিন ছুটে এসে মোড়ল গোস্টাকে 
জানায়, আযান তার বিয়ের প্রতিঞতি ভেঙ্গে কোন এক বুড়ো 
টেকো ধনীর গলায় মালা পরাতে যাচ্ছে । মে গোস্টাৰ সাহাম্য 
প্রার্থনা করে । 

গোস্টা ভীরু ফারডিনাও্-কে অভয় দেয় । 

খবর শিয়ে গেস্টা জানল, আযান। তখন নাচের আসরে স্ফৃতি 
করছে। সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে গেল সেই আসরে । আশ্চর্য, আযানার 
কাছে এগিয়ে যেতেই সে গোস্টার ছু'গালে কষে চড় লাগার । গোস্টা 
হতবাকৃ। কিন্তু গোস্টার বুঝতে দেরী হয় না-এ আানার রাগ নয়, 
গোস্টার প্রতি তার গভীর অন্নুর/গের বিকাশ, তার অভিমানের 
ফল। 

চড় খেয়ে গোস্টা ভুলে যায় ভার ক্ব্য* ফারডিনাণ্ডের কাছে তার 
প্রতিশ্রুতির কথা । আযানাকে সঙ্গে নিয়ে সে ইকাবির উদ্দেশ্যে যাত্র৷ 
করে। কিন্তু রাস্তায় এক নেকড়ে তাদের পিছু নেয়। আত্মরক্ষার 
জন্য মাঝরা্তায় তাকে বাধ্য হয়ে ফারভিনাণ্ডের বাড়ীতে আশ্রয় নিতে 
হয়। পরোক্ষে গোস্টা তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে। 

ফারডিনাণ্ডের বরাত মন্দ । ছু'দিন বাদে সে হঠাৎ মারা যায়। 


বাড়ের পরে ২ 


তার ম্বৃতদেহটিকে বিয়ে করে আযানা তার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে। 
গোস্টার প্রতি আযানার গভীর ভালবাসার কথা কেউ বুঝতে 
পারে না । 


ক'দিন বাদে ইকেবিতে একটি আনন্দোৎসবের আয়োজন করা 
হয়। সে উৎসবে একটি নাটক পরিবেশনেরও ব্যবস্থা থাকে । নাটকের 
প্রেমিক-প্রেমিকার ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করে গোস্টা এবং মেরিয়ানী। 
অভিনয় হয় রসোতীর্ণ। নাটকের শেষেও সে রসের রেশ থেকে যায় 
নায়িকার মনে । সে তার প্রেমিকের প্রেমে মুগ্ধ, বাইরে এসেও তাকে 
হাতছাড়!৷ করতে চায় না । এক সময় মেরিয়াণী গোস্টাকে চুমু খেলো । 
কিন্ত তাতে তার তৃষ্ণা ঘায় বেড়ে। মেরিয়ানী মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে গোস্টার দিকে। 

নাটকের পর জুয়াখেলার আয়োজন হয় । সে খেলায় মেরিয়ানীর 
বাব৷ তার সব টাকা হেরে খায় গোঞ্চার কাছে । বাবা অসহায় বোধ 
করে। তার অবস্থা বুঝে কে যেন ঠাট্টা করে তার মেয়ের বিয়ের 
প্রস্তাব করে গোস্টার সঙ্গে । 

সে খুশামনে সম্মতি জাশায়। কিন্তু খানিক বাদে সে গোস্টার 
স্বরূপ ঞেনে চটে লাল্‌ হয় । মেয়ের রুচিকে বাব! তীব্র ভাবে ধিক্কার 
করে। 

উৎসব শেষে মেরিয়ানীকে দেখা গেল অতিথিশ।লার বন্ধ ঘরে? 
তার বাব! তাকে সেখানে বন্ধ করে রেখেছে । সে অসাড় হয়ে পড়ে 
আছে, মনে হয় যেন ঘুমোচ্ছে। 

রাতের অন্ধকারে সকলের অলট্ো মার্গারেটা কি করে সেখানে 
ফিরে এসেছিলেন । 

মেরিয়ানী শুনতে পেল, মার্গারেটা একটা হট্টগোল স্্টি করবার 
ষড়যন্ত্র করছেন । উদ্েশ্য, সব আশ্রিতদের সেই রাত্রে তাড়িয়ে দিয়ে 
তাদের কবল থেকে ইকেৰি পুনরুদ্ধার করা। 


২৬ বিশ্ববাহিত্যের রূপরেখা 


গোস্টা এবং অন্যান্ত আশ্রিতদের আসন্ন বিপদের কথা জেনে 
মেরিয়ানী শিউরে ওঠে । সেই গভীর রাতে, বাড়ীর পিছন দিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গিয়ে বাইরের লোকের সাহায্য নিয়ে মার্গারেটার যড়যন্ত্ 
মেরিয়ানী নষ্ট করে দেয়। 


ক'দিন পরে বসন্ত রোগের ফলে সুন্দরী মেরিয়ানীর চেহারা হয় 
কৃপ্রী। সেচেহার! নিয়ে প্রেমিক গোস্টার সামনে যেতে তার মন সায় 
দেয় না। তাই সে তার বাবার সঙ্গে ফিরে যায় গোস্টার অজ্ঞাতসারে । 
গোস্টাও তাকে ক্রমে ভুলে যাষ। 


কিছুদিন পবেব কথা । কোন একটি নাচেব আসরে আসে 
এলিজাবেথ নামে এক স্থুন্দবী সম্ভ্রান্ত মহিলাঃ সঙ্গে তার বোকা! স্বামী । 
গোস্টা মহিলাটির প্রতি আকর্ষণবোধ করে এগিয়ে যায় -- 

মাদাম, আপনার সঙ্গে নাচবার আমাব সৌভাগ্য হবে 
কি? 

গোস্টাব প্রস্তাব শুনে এলিজাবেথ তার চরিত্রের প্রতি কটাক্ষ 
কবে আপত্তি জানায। সে প্রত্যাখ্যানে গোস্টা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 
তারপর গোস্টার ইঙ্গিতে তার চেলারা মহিলাটিকে নিয়ে সে-আসর 
থেকে উধাও হয়ে যায়। আশ্চর্য, স্বামীটি কিন্ত গোস্টাকে সমর্থন 
করে। 

ক'দিন পবে এলিজাবেথ সেখান থেকে কোন এক গাঁয়ে গিয়ে 
তার লাঞ্চিত জীবন থেকে মুক্তি পায়। ইতিমধ্যে তার স্থযোগ্য 
স্বামীটি আইনসঙ্গত ভাবে বিবাহ বিচ্ছেদ করে । 

এ খবর জানবার কিছুদিন বাদে এলিজাবেথের কোলে এল একটি 
সম্তন। কিন্ত পিতৃপরিচয়হীন সন্তানের কথা এলিজাবেথ ভাবতে 
পারে না। সেনিজেকে অসহায় বোধ করে। 

তাই নিরুপায় হয়ে সে আসে গোস্টার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে । 


ঝডের পরে ২ 


থুলী মনে গোস্ট! তার প্রস্তাব গ্রহণ করে। ওরা পরস্পর পরস্পরকে 
প্রেমালিজনে ছেড়ে দেয়। 


এলিজাবেথের সান্নিধ্যে এসে গোস্টার জীবনের নতুন অধ্যায় শুরু 
হয়। শুধু তাই নয়, এবার তাদের সকলের মিলিত চেষ্টা ও যত্তবে 
ইকাবির চেহার! ছু"দিনেই যায় পাণ্টে, ফিরে আসে লক্ষমীশ্রী । 

ইতিমধ্যে স্বামী মার! গেলে মার্গারেটা ফিরে আসেন শ্রীমণ্ডিত 
ই'কাবিতে তার অধীশ্বরী হয়ে । 

গোস্টা এলিজাবেথকে সঙ্গে নিয়ে ইকাবির এখরর্য ছেড়ে চলে যায় 
অনাড়ম্বর কুটীর জ"বনে । সেই পল্লীভীবনের শান্ত পরিবেশে বাকী 
জীবন ওরা ছু'জনে সঁপে দেয় আর্তের মেবায়। 


গরবিণী 


জর্মন সাহিত্যিক পল ফ্যান হেইস (৪৩1.৬০, [7০55০)-এর 'লে জ্াঁরবিটা? 
(1, 4091010 )১ ১৮৫৫) উপন্তাসেব কাহিনী । 








ভোরের আলো তখনও ফুটে ওঠে নি। ভিন্ৃতিআাস আগ্নেয়গিি 
থেকে সুদূর নেপলস্‌ পর্যন্ত কে যেন ধুসব কুয়াশব একখানি চাদর 
বিছিয়ে দিয়েছে । 

অন্ধকারেই ক্রেলেরা মাছ ধরতে বেরিয়ে গিয়েছে। 

বুড়োবুড়ির দল-_যারা এখন মাছ ধরতে অক্ষম, তাদের কেউ 
বসে বসে জাল বুনছে, কেউবা জীর্ণ জাল মেরামত করতে বার্ড । 

ছোট্র ছেলে মেয়ে সব এরই মধ্যে বিছান! ছেড়ে উঠে পড়েছে। 

সেই উলঙ্গ ছেলেমেয়েগুলি ভাদেন ঠাকুমা-ঠানদিদের গা ঘেসে 
বসে আছে এদিক ওদিক । 

বসে আছে বটে কিন্ত তানা চপ কবে থাকবার পাত্র নয়। প্রশ্ন 
বাণের জাল বুনে সেই বুড়িদের অস্থির করে তুলছে তারা। 

কে একজন বলে উঠল- “প্রণাম হই ঠাকুর | 

প্রশান্ত মুখে পাড্রী এগিয়ে যান সাগরের খেয়।ঘাটেব দিকে। 
যাবেন তিনি সাগরের ওপারে--কেপরী শহরে | 

চলার পথে ছেলেবুড়োরা পাড্রীকে জানায় শ্রদ্ধা । শ্মিতমুখে তিনি 
তাদের সকলকে জানান ওভেচ্ছাঃ ঈশ্বরের আশীর্বাদ । 

ধীরে ধীরে পাড্রী খেয়ানৌকায় উঠে গুছিয়ে বসলেন। তার 
আগেই সেখানে হাজির হয়েছে আরও ক'জন যাএী। 

কাণ্ডারীকে উদ্দেশ্য করে পাদ্রী বলেন,_-আর দেরী করছ কেন? 
রোদ চড়া হয়ে ওঠবার আগেই ওপারে পৌঁছতে চেষ্টা কর হে বাপু।' 


গরবিণী ২৯ 


এবার আযানটোনিও উঠে গিয়ে তার প্রকাণ্ড বৈঠাটি হাতে তুলে 
নিল। নৌকাটি ছাড়তে গিয়ে কিন্ত সে থেমে যায়। 

সে লক্ষ্য করল, দূরে-উপকূলে স্ুরেণ্টোর পাহাড়ী চড়াই 
রাস্তাটি দিয়ে যেন একটি' মেয়ে ছুটে আস্ছে; মেয়েটি রুমাল তুলে 
ইশারায় কি জানাতেও চেষ্টা করছে। 

আানটোনিও-র মনে হল যেন মেয়েটি ওপারে মেতে চায়। তাই 
নৌকাটি ছাড়তে গিয়ে সে ইতস্ততঃ করে । 

পাড্রী প্রশ্ন করলেন-_“কি হ'ল গো, ছাড়ছ না কেন? 

**“মনে হচ্ছে একটি মেয়ে আমাদের সঙ্গে কেপরীতে যাবার জন্য 
ছুটে আসছে । 

কাগুরীর কথা শেষ হ'ল না। 

আযানটোনিওব পিছন দিকে মেয়েটির চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
পাড়ী উল্লাসে প্রায় চিৎকার করে উঠলেন-_-“লরেলা৷ ! 

নাম শুনে আ্ানটোনিও সচকিত হয়ে ওঠে । 

মেয়েটির বেশবাসে দারিদ্রেঃর ছাপ । তবুও তা তার ব্যক্তিত্ব বা 
চেহারার বৈশিষ্ট্যকে প্লান করতে পারে নি। তার চোখেমুখে আত্ম- 
প্রত্যয়ের ব্যঙ্জনা । 

মেয়েটি আরও কাছে এগিরে ভাসতে আশ পাশ থেকে ক'টি চেলড়া 
ছেলে বলে ওঠে আসে দেমাক' মেয়ে £ সুপ্রভাত দেমাকী ॥' 

হঠাৎ তাদের খেয়।ল হয় পাড্রীর কথা । সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের 
তার! সামলে শিয়ে চুপ করে যায়৷ 

খেয়া নৌকাটির কাছে এগিয়ে আসতে পাদ্রী লরেলাকে জানালেন 
শুভেচ্ছা, জিজ্ঞাস করেন তার কুশল- £। তারপর প্রশ্ন করেন সেও 
কেপরীতে যাবে কিনা । 

পার্কে উদ্দেশ্য করে লরেলা বলে-_ 

“আপনি যদি দয়া করেন। পারের কড়ি সঙ্গে যা আছে, তা অতি 
সামান্য ।' 
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-“যার নৌকা তাকেই তুমি বল।' 

পাত্রীর কথা শুনেও লরেল! কিস্তু আানটোনিওকে অনুরোধ 
করে না। তার অস্তিত্ব যেন সে গ্রাহ্থ করতে চায় না। 

আযানটোনিও হাত থেকে বৈঠাটি রেখে তার কমলালেবুর ঝুড়ি 
ক'টি সরিয়ে একটু জায়গা করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে । মুখে কিড়বিড় করে 
বলতে থাকে-_'জানি, তোমার কাছে এ সামান্য কড়ির মূল্য কত 
বড়; আমার চেয়ে তোমার সে কড়ির প্রয়োজন কত বেশী ।' 

আযনটোনিওর সে কথাগুলি আর কেউ শুনল কিনা ঠিক বোবা 
গেন না। তবে যাকে উদ্দেশ কবে বলা সে ঠিকই শুনেছে । 

একটু আড় চোখে আযানটোনিওর দিকে তাকিয়ে নিয়ে লরেলা 
বলল-_“আমি বিনা প্রয়োজনে যাচ্ছি না ।” 

পাড্রী বললেন, “নৌকায় উঠে এস লরেল1। তোমাব এ সামান্য 
পারের কড়ি দিয়ে সহৃদয় পাটনি বছ়ু মানুষ হতে চায় না।' 

পাড়ী হাত বাড়িয়ে দিয়ে লরেলাকে নৌকায় উঠতে সাহাম্য কবেন । 

-- “এ দেখ, আানটোনিও তোমার বসবর ভন্য তান জামাটি 
বিছিয়ে দিয়ে কেমন নরম আসন কলে দিয়েছে । কি জান, যুববরা 
তোমাদের মত শুন্বরীদেব বেলায় একটু উদার হয়। তখন আমাদের 
মত পাড্রীবাও হয় অপাউক্তেয় | এ কথা বলে পাদ্রী হা হা বরে 
হেসে ওঠেন। 

পাড্রীর উক্তি শুনে লরেলার মুখখানি রাঙা হয়ে ওঠে। আড় 
চোখে সে আনটোনিওকে মন একবার দেখে নেয় । 

লরেল! নৌকায় উঠে আানটোনিওর পাতা আসনটি সরিয়ে দিয়ে 
পাড্রীর পাশে বসে পডে। 

ততক্ষণে আানটোনিও সেই লম্বা! বৈঠাটি দিয়ে জোরে এক ধাক্কা 
দিয়ে নৌকাটি ছেড়ে দেয়। নৌকাটি সমুদ্রের দিকে ছুটল । 

পাড্রী প্রশ্ন করেন,_-“তোমার এ পু'টলির ভিতর কি আছে, 
লরেলা ?' 
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লরেলা £ “আছে কিছু পশম, স্থৃতো আর এক টুকরো রুটি-_- 
থাবার জন্য । পশম আর সুতো বিক্রীর জন্য । এই পশম দিয়ে 
তৈরী হবে রিবন ।” 

“বিন্তরী কেন, তুমি নিজেও তো রিবন তৈরী করতে ? 

“ই, এককালে করতাম বৈকি? কিন্তু রুগ্ন মার অবস্থা আগের 
চেয়ে আরও খারাপ হবার পর থেকে তা আর সম্ভব হয় না। তাছাড়া 
তাত কিনবার মত আমাদের পয়সাই বা কোথায় ?' 

তার মার অবস্থা শুনে পাদ্রী বেদনা বোধ করেন। তার 
আরোগ্যের জন্য পাত্রী লরেলাকে আবও প্রার্থনা করতে উপদেশ দেন। 

খানিকক্ষণ মৌন থেকে পাত্রী লরেলাকে আবার প্রশ্ন করেন-__ 

__আচ্ছা, এ ছেলেগুলি তোমাকে ওরকম বিদঘুটে সম্বোধন 
করছিল কেন ?' - 

এবার লরেলার চোখ ছুটি যেন জ্বলে ওঠে । সে জানাল-_“কি 
জানি কেন ওরা আমাকে দেখলেই এরকম বিক্রীভাবে ঠাট্টা করে। 
তবে আমার মনে হয়_-ওদের ঠাট্টা তামাসায় আমি ঘোগ দিই না 
বলেই ওরা অমন করে । 

দেখতে দেখতে অনেকক্ষণ কেটে যায়। স্র্য প্রায় মাঝ আকাশে 
এসে পড়ে । আানটোনিও আপন মনে বেয়ে চলেছে । তার সার! 
দেহ দিয়ে দরদর করে ঘাম ঝরছে । 

পার্রী লরেলাকে জিজ্ঞাসা করেন-__ 

“আচ্ছা সেই শিল্পী ছেলেটির খবর কি? বে তোমাকে বিয়ে 
করতে চেয়েছিল ?' 

“জানি না।” 

“সেকি কথা? 

“তার বিয়ের জদ্য মেয়ের অভাব নেই ।' 

“ছিঃ, ওরকম ভাবে কথা বলে না । ছেলেটি ভাল ছিল । তোমাকে 
সে ভালবাসত ৷ 
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পাড্রীর এই ধমকের জন্য লরেলা প্রস্তুত ছিল না। এবার সে 
বলে ফেলল £ 

“আমি বিয়ে করব না।' 

“তবে তুমি কি সন্যাসিনী ঠাকরুণ হবে ?, 

“না, তা নয় | 

'্ভবে?? 

আড়চোখে লরেল। আনটোনিওকে একবার দেখে নের | আন- 
টোনিও তখন ঘাড় গুজে একমনে বেয়ে চলেছে । 

লরেলা পাত্রীর কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল | তারপর হলতে 
হ্বরু করে-_- 

“আপনি হয়ত জানেন না। আমাব মার এই অস্রস্থতার কন্যা 
দায়ী একমাত্র আমাব স্বর্গত পিতা । মার ওপর ভিনি সে নির্মম 
অত্যাচার কবেছেন তা আমি ভুগাতে পারিনি । কোনদিন ভুলতে 
পারব না। এখনও মার সারা দেহে কালশিবে । দাগঞ্চলো! দগ, 
দগ কবছে। দবকারেব সময় সেই বাবাবেই দেখেছি নির্লজ্জেন মত 
মাকে সোহাগ করতে ॥' 

একটু দম নিয়ে লবেল। আশীন বলে-_ 

“সেই থেকে বিয়েরু ওপর আমার থেক! ধবে গেছে ; পুরষের ভাল- 
বাসাকে মনে হয় ভগ্ড।মি ।১ 

“তোমার পিতার এ নিষ্ঠুর বাবহারের জন্য আমি ডঃখিত। ঈশ্বর 
তার আত্মাকে শান্তি দিন। কিন্ত একজন পুবযের অতাচ!র দেখে 
ছনিয়ার সব পুরুষের প্রেমকে সন্দেহ করলে তুমি ভুল বরবে। 
ভবিষ্যতে তোমাকে অন্থুশোচনা! করতে হবে। তাছাড়া তোমার 
ভবিষ্যৎ আছে। আছে তোমার মাকে দেখাশুনা করবার 
প্রয়োজন। বিয়ে করলে তোমার স্বামী তোমাদের দেখাশুনা 
করতে পারত, পারত সাহায্য করতে । ঈশ্বরের কি ইচ্ছা কে 
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পাঁড্রী আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু এই সময় নৌকাটি 
কেপরীর কূলে এসে লাগল । 

কূলে এলো বটে কিন্তু নৌকাটি একদম শুকনেঞ্চ জমিতে 
পৌঁছল না । 

আনটোনিও ঝপ করে সেই অল্প জলে লাফিয়ে পড়ল। তার 
পর পাত্রীকে কাধে করে পৌছে দিল পাড়ে। 

লরেল। কিন্তু আনটোনিওকে সে স্থনে।গ দিল না। 

পাদ্রীকে কূলে পৌছে দিয়ে আনটোনিও ফিরে আসবার আগেই: 
সে তার পুণ্টলিটি হাতে নিয়ে স্ক/টটি একটু গুটিয়ে উপরে তুলে সেই 
জলকাদার ভিতর ল'ফিয়ে পড়ে পাড়ে গিরে হাজির হল। 

পাড্রীঃ “লরেলা, আমার হয়ত আজ ফিরে মাওয়া সম্ভব হবে না। 
তোমার মা অসুস্থ । তুমি কিন্ত সন্ধার আগেই ফিরে ঘেও-_আমার 
জন্য অপেক্ষা করো না ।' 

“চেষ্টা করব |” স্বাও বাড়তে মাতে লরেল। অ।পন মনে বল । 

_-আর কেউ ফিরে যাক বা না যাক আমাকে ফিরতেই হবে । 
অবশ্য অন্য একজন যাত্রীর জন্য কিছু সময় অপেক্ষা করতে হবে । 
নিলিপ্ত কে আনটোনিও বলে যায়। যেন লরেলার জন্য তার মাথ। 
ব্যথা নেই। 

পাড্রী এগিয়ে যান। তার পিছ নম লরেলাও চলতে শুরু করে। 

আানটোনিও লরেলার গতিপথের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

পথের বাঁকে এসে লরেলা হঠাৎ পিছন দিকে তাকাল । চোখো- 
চোখি হতে ছুজনেই লজ্জায় পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ছু'জনেই চোখ 
ফিরিয়ে নেয় । তাদের ভাবখান৷ হল “যন তারা কি একটা অপরাধ 
করে ফেলেছে । 

লরেল৷ তাড়াতাড়ি প1 চালিয়ে বাঁক ঘুরে যায় । 

আযানটোনিও খেয়া ঘাটের কাছাকাছি একটা জায়গায় এসে বসে 
বিশ্রাম করতে থাকে । 
তু 
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তাকে ওভাবে বসে থাকতে দেখে পাশের জেলে-বস্তির একজন 
স্রীলোক এগিয়ে আসে আানটোনিওর দিকে । 

সত্রীক্টেকটি ক্লান্ত আযানটোনিওর হাতে তুলে দেয় পানীয়। তরল 
কণ্ঠে সে তাকে এটা সেটা প্রশ্ন করে। তার কণ্ঠে ফুটে ওঠে 
সহান্ুতৃতির সুর । 

কিন্তু উদ্ভ্রান্ত আনটোনিও তবুও স্বম্তি পায় না। মাঝে মাঝে 
উঠে গিয়ে সেই রাস্তার ঝাকটির দিকে একবার করে সে উকি দিয়ে 
আসে। কখনও এদিক ওদিক তার সতর্ক দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় । 

তুমি বার বার উঠে কি দেখছে বলতো” ।-_ স্ত্রীলোকটি প্রশ্ন 
করে। 

“একটি যাত্রী আসবার কথা আছে কিনা, তাই ।, 

“তা অত দেখবার কি আছে ? এলে সে তো এখানেই আসবে 

“বাড়িতে তার অন্ুস্থ মা রয়েছেন । সন্ধ্যার আগেই ফিরতে 
হবে । 

“মে ভাবনা ভে যাঞ্রঃ তোমার লয় ।' 

সত্রীলোকটি আযানটে1ণিওর মনের হদিশ পায় না। 

এমন সময় দুরে একাঁ৯ অস্পষ্ট চেহারা ফুটে উঠতেই আযানটোনিও 
লাফ দিয়ে উঠে পড়ে । সে এগিয়ে গিয়ে সামনে দাড়ায় । মেয়েটির 
চেহারা একটু স্পষ্ট হয়ে উঠতে তাঁর মনটা খুশী হয় । সে তার জায়গায় 
ফিরে এসে বসে! 

সত্রীলোকটি অর এক গ্লাস পানীয় নিয়ে তাকে গীড়াগীড়ি করে । 
কিন্ত তাতে আানটোনিওর আর স্পৃহা থাকে না। 

লরেল] খেয়াঘাটের দিকে এগিয়ে যায় । ঘাটের কাছে দাড়িয়ে 
লরেল৷ এদিক ওদিক তাকার অন্য যাত্রীর সন্ধানে । 

এমন সময় আনটোনিও পিছন থেকে দ্রেত পায়ে লরেলাকে 
কোলে তুলে নিয়ে তাকে সরাসরি নৌকায় তুলে দেয় । লরেলা কোন 
আপত্তি জানাবার অবকাশও পায় না। 


গরবিণী ৩% 


এবার নৌকাটিকে জোরে ধাকা দিয়ে সে নিজে উঠে পড়ে। 
নৌকাটি দ্রতবেগে সমুদ্রের গভীর জলে গিয়ে পড়ে । 

নৌকায় উঠে লরেলা আরও গম্ভীর হলণ বসল সে অপর 
প্রান্তে; অনেকটা আনটোনিওর দিকে পিছন ফিরে । তার ভাব 
যেন সে কোন অপরিচিত লোকের নৌকায় অনিচ্ছায় উঠেছে 

নৌকাটি তরতর করে এগিয়ে চলে । 

সুর্যের প্রথরত। তখনও কমেনি । লরেলা তার পুটলি খুলে 
রূমালটি নের করে মাথায় জড়ায়। ভারপর রুটিটি নিয়ে খেতে 
বসে। 

ওর খাওয়া দেখে আানটোনিও বুঝতে পারল, বেচারীর সার!দিনে 
পেটে কিছু পড়েনি । সে বেদনা বোধ করে । 

আানটোনিও ছুটি কমলা লেবু লরেলার দিকে বাড়িয়ে দেয়-- 

“এই নাও, রুটির সঙ্গে খাও। মনে করোনা এর পিছনে কোন 
উদ্দেশ্য আছে), 

“আমার প্রয়োজন নেই ।' 

“তাহলে এমনি খেয়ে নাও ; গরমের ভিতর ভালই লাগবে |! 

প্রয়োজন নেই ।” 

“তবে তোমার রুগ্ন মার জন্তে নিয়ে যাও। তাকে বলো-_ 
আমি দিয়েছি ।' 

তিনি তোমাকে চেনেন ন। ।? 

“তুমি পরিচয় দিও ।' 

“আমিও তোমাকে চিনিনা ।? 

কথাটা আনটোনিওকে প্রচণ্ড ৬০1 আঘাত করে। সে ভাবে, 
এত দত্ত, এত অবহেল1! তাপ মনে পড়ে যায় ঠিক এমনি ভাবে সে 
তাকে আগেও ছু' একবার অস্বীকার করেছে । 

না, এ অসহা। আযনটোনিওর মাথায় খুন চেপে যায়। আজ 
সে একট] বোঝাপড়া করবে লরেলার সঙ্গে । 


৩৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সমুদ্র শান্ত, নিম্তরক্গ । হাতের বৈঠাটি' সে নৌকায় তুলে রাখল । 
তারপর উঠে গিয়ে লরেলার মুখোমুখি াড়াল। উত্তেজনায় তার 
সমত্ত দেহ কাপছে।' 

“বল কি বলতে চাও ? তুমি আমাকে চেনো না? এতদিনের 
দেখাশুনা সব.মিথ্যে ? তোমাকে পাবার জন্য আমার এই আকুলতা-_- 
তাও মিথ্যে ?' 

লরেলার দৃষ্টি নিভীঁক। দৃঢ়কণ্ঠে সে জানায়__ 

“বলবার কি আছে ? তুমি অনর্থক মাথা গরম করছে! । আমাকে 
পাবার আশ! তোমার কি করে হল জ্ঞানি না! আমি তোমাকে বিয়ে 
করব না ; তোমাকে কেন, কোন পুরুষকেই না, জেনো ।, 

“এ শুধু তোমার এডিয়ে যাবার কথা । ভুলে যেওনা--এখন 
তুমি আমার মুঠোর মধ্যে | ইহলোকে তোমাকে না পাই তো এই 
মুহুে সমুদ্রের কোলে সহমবণে তোমাকে পেতে পারি ।, 

“জানি, তুমি ইচ্ছা করলে আমাকে মেরে ফেলতে পারো । তার 
জন্য আমি একটুও ভীত নই ।' 

লরেলার উক্তি শুনে আানটোনিও উত্তেজিত হয়ে ওঠে। ছু" পা 
পিছিয়ে গিয়ে সে লাধিয়ে ওঠে । নৌকাটি ছলে ওঠে । আবার 
এগিয়ে গিয়ে সে লরেলাকে এক টানে তার বজ্রকঠিন দ্বই বাহুর মধ্যে 
তুলে নেয়। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অসহ্য যন্ত্রণা বোধে আানটোনিও ভার ডান হাত- 
খানি সরিয়ে নিল । লরেলা মারান্রক ভাবে তার হাতখানা কামড়ে 
দিয়েছে । সেই গভীর ক্ষত থেকে অবিরাম ধারায় রক্ত বেরিয়ে 
আসে। 

লরেল আানটোনিওর বাহবন্ধন থেকে এক ঝটকায় নিজেকে 
মুক্ত করে নিয়ে পৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে__ 

“ভেবেছিলে আমি তোমার হাতের মুঠোর ভিতর? এতই কি 
সহজ ? 


গরবিণী ৬৭ 


এই বলে সে সমুদ্রের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে বুৰি ডুবে 
গেল । 

খানিক বাদেই লরেল। ভেসে উঠে নিপুণ ভাবে সাতার কাটতে 
সুরু করে। 

এবার আানটোনিওর সম্বিত ফিরে আসে । তার নজরে পড়ল-_ 
হাতের ক্ষতের রক্ত ধারায় নৌকার খোল ভেসে যাচ্ছে। কিন্তু 
সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই । লরেলার নিরাপত্তার জন্য সে ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে । 

নিভ্রান্ত আানটোনিও চীৎকার করতে থাকে-- 

“লরেলা, বিশ্বাস কর-আমার তখন জ্ঞান ছিল না। আমি 
আমার অপরাধের জন্য ক্ষমাও চাইছি না । যীশুর নামে, ঈশ্বরের 
নামে তুমি নৌকায় উঠে এস। অসম্ভব, ওপারে তুমি পৌছতে 
পারবে না। তা অনেক দূর । তোমার মার কথা ভেবে দেখো । 
লক্ষ্মীটি, উঠে এস । আমি তোমাকে আর একটুও বিরক্ত করব না 
তুমি না হয় জীবনে আমার আর মুখদর্শন নাই করলে ৷ তুমি উঠে 


লরেল৷ ওপার দেখবার একবার বৃথা চেষ্টা করল; তারপর কি 
যেন একটু ভাবল। এখার সে এক ঝটকায় নৌকায় উঠে তার 
আগেকার জায়গাটিতে বসে পড়ল । 


হাতের যন্ত্রণা তীব্র । কিন্ত মুখে এতটুকুও প্রকাশ নেই । মাথা 
গুঁজে একমনে আানটোনিও বেয়ে চলে । 

হঠাৎ নৌকার খোলের জমাট বক্তের ওপর নজর পড়তে লরেলা 
জাৎকে ওঠে। এবার তার দৃষ্টি পড়ে আানটোনিওর ক্ষত হাতটির 
ওপর-_ক্ষত জায়গাটি থেকে তখনও অবিরাম রক্ত বেরুচ্ছিল। 
লরেলার মনট। মোচড় দিয়ে ওঠে। 

তড়িৎবেগে লরেল৷ ছুটে গিয়ে আানটোনিওর আহত হাতটি 


৩৬৮ বিখসাহিত্যের রূপরেখা 


আলতো করে কোলে তুলে নেয়। ক্ষতের গভীরতা উপলব্ধি করে 
সে হয় দারুণ মর্সাহত। অনুশোচনা তার মন ভরে ওঠে । তার 
মাথার রুমালটি দিয়ে লরেল! নীরবে এ ক্ষত জায়গাটির ওপর নিপুণ 
ভাবে বেঁধে দেয় । 

নৌকা এগিয়ে যায়। উভয়ের কারুর মুখে ভাষা নেই | বুঝি 
তারা দৃষ্টিও হারিয়েছে। ছু'জনের মুখেই ফুটে উঠেছে গভীর 
অনুশোচনার ব্যঞ্তনা | 

আযানটোনিওর বাধা নিষেধ অগ্রাহ করে আর একটি বৈঠা তুলে 
নিয়ে লরেল এবার বাইতে শুরু করে । 

শান্ত সমুদ্রের বুক বেয়ে নৌকাটি এক সময় ফিরে এল মেরিনার 
কুলে । তবুও কিন্ত তারা ছ'জনেই থাকে নীরব । 

লরেলা উঠে ঈ[ড়য়ে তার স্কাটটি ঝাড়ল তারপর এক লাফ দিয়ে 
পারে নামল । 

এক বুড়ি সেখাশে বসে তখনও জাল বুনছিল। নৌবায় জমাট 
রক্ত আর আযানটো নিওর প্রি বাধা হাত দেখে সে প্রায় আর্তনাদ করে 
ওঠে । 

আনটোনিও তাকে আশ্বস্ত করে 2 “ও এমন কিছু হয়নি। 
নৌকার পেরেকে একটু কেটে গেছল-_কালই ঠিক হয়ে যাঁবে । 

তার উক্তি শুনে লরেলা আরও সঙ্কুচিত হয়। সে আনটোনিওর 
দিকে তাকাতে পারে না। আনতমুখে কোন প্রকারে তার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে লরেল। অদৃশ্য হয়ে যায়। 

অশান্ত মন তায় হাতে অসহা যন্ত্রণা । নির্জন ঘরটিতে ফিরে এসে 
আযানটোনিও খানিকর্ষণ পায়চারি করে। তারপর পট্টি খুলে ক্ষত 
জায়গাটি পরিফার করতে বসে। 

বাধন মুক্ত হতে ক্ষতটির থেকে আবার বেগে রক্ত বেরিয়ে আসতে 
শুরু করে। বা হাত এবং দাতের সাহায্যে যাহোক করে আানটোনিও 
একটি নতুন পটি বেঁধে দিল ক্ষতটির ওপর | 


গরবিণী ৩৯ 


এবার সে বিছানার ওপর এলিয়ে পড়ল । তার চোখে ঘুম আসে 
না। কত কথাই ন! এক সঙ্গে তার মনে ভীড় করে আসে । 

দরঙ্গার বাইরে কার পায়ের শব্দ হতে তার তন্দ্রা ছুটে যায়। 
ক্লান্ত অবসন্ন দেহটি তুলতে তার ইচ্ছা করে না। 

অগত্যা তাকে উঠে গিয়ে দরজাটি খুলে দিতে হয়। দরজা খুলতে 
সে হয় বিস্ময়ে হতবাক £ বাইরে মাথা নীচু-ঞ্চরে দাড়িয়ে আছে 
লরেলা, তার হাতে ছোট্ট একটি ঝুঁড়ি। 

অভ্যর্থনার অপেক্ষা না করে লরেলা সরাসরি ঘরের ভিতরে ঢুকে 
যায়। 

স্সিঞ্ধ কে আনটোনিও বলে ৫ “রুমালটি আমি ভোর হতেই 
পাঠিয়ে দিতাম; তার জন্যে এই রাত্রে এত কষ্ট করে না এলেই 
পারতে ॥ 

রুমালের প্রসঙ্গ এডিয়ে লবেলা হলে, 

“পাহাড় থেকে খুঁজে তোমার জন্যে একটা গাছের শিকড় এনেছি । 
এট! বেটে লাগিয়ে দিলেই ঘাট। ভ।ল হয়ে যাবে ।' 

“ছিঃ ছিঃ এজন্য তুমি এত কষ্ট করে আমাকে যে আরও অপরাধী 
করছ । আমি ভাল আছি । আর খারাপ হলেও বা ছুঃখের কি আছে। 
সেটাই আমার প্রাপ্য ছি-।। তাছাড়া এত রাত্রে এখানে একাকী 
এসে কাজটা তুমি ভাল করনি । নিন্দুকের অভাব নেই । 

“আমি ওদের গ্রাহ্হ করি না।' লরেলার কণে উত্তেজনা । 

তারপর সে আনটোনিওর আপত্তিতে কান না দিয়ে তার হাতের 
পট্িটি আস্তে আস্তে খুলতে শুরু করে। ক্ষতের চেহারা দেখে 
লরেলা ভয়ে শিউরে ওঠে। তার চোখে মুখে কুটে ওঠে উতকণ্ঠার 
আভাস । 

আশ্চর্য, ক্ষত জায়গাটির ওপর ওষধি লাগিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আযানটোনিও আরাম বোধ করে; তার জ্বালা যন্ত্রণা অনেক কমে 
যায়। 
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আনটোনিও--তোমাকে এজন্য ধ্যাবাদ জানিয়ে ছোট করব না। 
তবে আমার একটি অহ্নরোধ £ আমার এঁ পাগলামির জন্য তুমি 
আমাকে ক্ষম৷ কর ।' 

--“সেকি কথা? অসভ্যতার জন্য আমিই তোমার ক্ষমাপ্রার্থী । 
আমি যা জঘন্য কাজ করেছি-_” 

“তা নিছক আত্মরক্ষার জন্যই তোমাকে করতে হয়েছিল। আর 
তা না করলে আমার শুভবুদ্ধি ফিরে আসত না। ক্ষমার কথা বলে 
আমাকে আর লজ্জ। দিও না ।-_-এই নাও তোমার রুমালটি-_পরিফ্ষার 
করে রেখেছি ।' 

লরেল। কিন্তু রমালটি গ্রহণ করে না। দাড়িয়ে ইতস্ততঃ করে, 
কিছু বলতে চেষ্টা করে। দ্বিধা আর সংকোচের বেড়া ডিডিয়ে 
এক সময় বলে ফেলে-_ 

“আমার গন্য সমুদ্রে তোম।র জামাটি হারিয়েছ, সেই সঙ্গে 
তোমার টাকা। তোমার ক্ষতিপুবণ করবার ক্ষমতা আমার নেই। 
তবুও যদি এইটি দয়া করে গ্রহণ কর- বিক্রী করে কিছু পাবে ।' 

এই বলে লরেলা তার সামনে একটি নতুন চকচকে রূপোর ক্রস 
বাড়িয়ে দেয়। বেটি তার ভূতপুর্ব পাণি-প্রার্থী চিত্রকর তাকে এক 
সময় দিয়েছিল । 

“এটি আমি গ্রহণ করতে পারব না ।, 

“এ তোমার প্রাপ্য, নাও । আমি ফিরিয়ে নেবো না ।' 

“ফিরিয়ে না নাও তে। সমুদ্রে ফেলে দিও । তোমার কাছে আমার 
কিছুই প্রাপ্য থাকতে পারে না ।" 

একটু থেমে আযানটোনিও আবার বলে--“তোমার কাছে আর 
একটি প্রার্থনা- এবার থেকে রাস্তায় দেখা হলে দয়া করে তুমি 
আমার দিকে আর তাকিও না; আমার নিজেকে অপরাধী বলে মনে 
হবে। তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ কথা । তোমাকে শুভরাত্রি 
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এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে আনটোনিও হাপায় । 

তার উক্তি শুনে লরেলার বুক ভেঙ্গে একটি চাপা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে আসে । নীরবে রুমাল এবং “ক্রস'টি তার ঝুড়িতে তুলে 
নিয়ে আস্তে আস্তে সে দরজার দিকে পা বাড়ায় । 

হঠাৎ তার দিকে নজর পড়তে আানটোনিও লক্ষ্য করল লরেলার 
চোখ বেয়ে জল পড়ছে--তার পা ছু'টি থরথর করে কাপছে । 

--লিরেলা, তুমি কি অন্ুস্থ বোধ করছ ? 

ব্যস্ত হয়ে সে লরেলার কাছে ছুটে যায়। চাপা কান্নায় লরেলা 
আনটোনিওর কাধে ভেঙ্গে পড়ে । খানিক বাদে অস্ফুট স্বরে বলে 

“তামার এই অভাবিত সহ্দদয় ব্যবহার আমি সইতে পারছি না। 
তুমি আমাকে প্রহার কর। অন্ততঃ গালমন্দ কর। অথবা এখনও 
যদি আমার প্রতি তোমার ভালবাসার এতটুকুও রেশ *থকে থাকে-_ 
তুমি আদ।কে তোমার পায়ে আশ্রয় দাও বা ঘা ইচ্ছা কর শুধু 
আন।কে এমন ভাবে তুমি দূরে ঠেলে দিও না । 

কথাগুলে। বলে লরেলা ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে থাকে । 

আযানটোনিও তার মাথায় আস্তে আজ্তে হাত বুলিয়ে বলতে 
থাকে 

এ তোমার পরীক্ষা না অনুবম্পা জনিত] তবে ** 

চকিতে লরেনা তার অশ্রুসিক্ত সখটি তুলে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে,__ 

“বিশ্বাস কর, আমি তোম।কে ভালবাসি বিস্ত তোমার প্রেমকে 
আমি ভয়ও কবি। তাই এতদিন তোমাকে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করছিলাম । তবু রাস্তায় দেখা হলে চোরের মত তোমার দিকে 
না তাকিয়ে পারতাম না|, 

এই বলে লরেলা হঠাৎ আযানটোনিওকে চুম্বন করল--একবার নয় 
তিনবার । তবুও বুঝি তার তৃপ্তি হয় না। 

এবার সে আানটোনিওর বাহুমুক্ত হয়। লরেল। খুশীতে উচ্ছল । 
সে মুক্ত কে বলে*_ 
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তোমার ইচ্ছা হলে আজকের এই ঘটনা তুমি ওদের জানাতে 
পারো। তবে জেনো, লরেলা একজন পুরুষকেই চুম্বন করে-_যাকে 
সে স্বামীরূপে বরণ করে নিয়েছে ।" 

এবার তুমি শুয়ে পড়। আমাকে এগিয়ে দিতে হবে না| আমি 
কোন পুরুষকে ভয় করি না। একমাত্র তোমার প্রেমকেই এতদিন 
ভয় করতাম ।' এই কথা বলে লরেলা চকিতে অন্ধকারে মিলিয়ে 
যায়। 

অ]ানটোনিও নীরবে দাড়িয়ে থাকে খোলা জানালাটির কাছে। 
মুখে তার এক পরম প্রশাস্তির ছায়া, দৃষ্টি প্রসারিত-_শান্ত সমুদ্রের 
ওপর। 


নষটনীড় 


বেলঞ্িয়ান সাহিত্যের তরে লেখক মরিস মেটাবলিঙ্ক (14481706110 
1170)-এর গৌলিয়স ও মেলিসেও্ডী” (05/116125 200 116111527706), ১৮৯২১ 
নাটকের গল্পরূপ | 








এ্যালিনণ্ডির রাজকুমার গোলড. একদিন গভীর জঙ্গলে শিকার করতে 
গিয়ে পথ হারাল । পথের সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় সে একটি 
ঝরণার কাছে এসে থমকে দাড়ায় । 

গোলড, ভেবে পায় না, অদূরে এ অপরূপ রীপবতী মেয়েটি 
একাকী এই গভীর জঙ্গলে বসে কেন কীাদছে? সে ভাবে, তবে কি 
মেয়েটিও তার মত পথ হারিয়েছে? 

কাছে এগিয়ে গিয়ে গোলড, দেখল, মেয়েটির মুল্যবান বেশবাস 
ধূলামণিন, ছিন্ন । তার মাথার সোনার মুকুটটি সেই ঝরণার জলে 
কি করে পড়ে গেছে । গোলভ. ভাবে, হয়ত মুল্যবান মুকুটটি' হারিয়ে 
সে কাদছে। 

গোলড. তাকে সান্তনা দেবার জন্য খনিষ্ঠ হতে গেলে মেয়েটি 
চিৎকার করে ওঠে-_ 

_খবরদার, তুমি আমাকে ছুয়োনা;ঃ আমার কাছে 
এস না।” 


আশ্চর্য, মুকুটটি জল থেকে উদ্ধার করতে গিষেও গৌোলড, বাধা 
পায়। মেয়েটির অদ্ভুত আচরণে সে অবাক হয়। 

মেয়েটি কিন্ত জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসবার জন্য তাকে অনুসরণ 
করতে আপত্তি করে না । গোলড, এগিয়ে ষায়, মেয়েটি তার পিছু 
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চলে। খানিক এগিয়ে গিয়ে সে গোলডের কর স্পর্শ করে। পুরুষের 
কাছে নারীর মন চিরদিনই ছুর্বোধ্য । 


গোলড. জানে দাছু তার বিয়ে ঠিক করে রেখেছে অন্য একটি 
মেয়ের সঙ্গে-_রাজনৈতিক প্রয়োজনে । এ কথাও তার অ-জান৷ 
নেই, দাছুর অনুমোদন ছাড়া সঙ্গের এই অপরিচিত স্বন্দরীকে নিয়ে 
রাজপুরীতে প্রবেশ করা সম্ভব নয়। ভেবেচিন্তে সে রাজপুরীর 
অদূরে অপেক্ষা করে৷ সেখান থেকেই সে তার মা আর ছোট ভাইকে 
খবর পাঠায়; তাদের মারফৎ প্রার্থনা করে সে দাছুর অন্থুমতি__রাজ- 
পুরীতে প্রবেশের জন্য । 

পুত্রে এই আকুতি স্রেহাতুর মা উপেক্ষা করতে পারেন না। 
পুত্রবধূন অনুরোধ বৃদ্ধ আারকেল এড়াতে পারেন না। শ্বশুরের অনুমতি 
পেয়ে সুন্দরীকে নববধুরূপে মা র|জপুর।তে বরণ করে তোলেন । 


কিছুদিন পরের কথা । 

সে-দিনটি ছিল অসহা গরম। সন্ধ্যাবেলায় নতুন বৌদিকে 
নিয়ে গোলডের ছোট ভাই গালিয়স্‌ “চশমা-ঝরণায়' বেড়াতে এল । 
সেই নির্জন পরিবেশে ঝরণ।র স্সিগ্ধ মনোরম দৃশ্য দেখে মেলিসে্ডী মুগ্ধ 
হয়। গল্প করতে করতে গীলিয়স্‌ বুঝল, মেলিসেণ্ী আর গোলড.-এর 
প্রথম দেখা হয়েছিল এই রকম ই কোন এবটি ঝরণার পারে । 

_ বৌদি তোমাদের সেই প্রথম মিলনের গল্পটা একটু বল না। 

বৌদির মুখে ভাষা নেই, সে মুখে ছু হাসি খেলে যায়। 
আংটিটি নিয়ে সেআপন মনে খেলা করে আর গীলিয়সের দিকে 
মাঝে মাঝে কেমন তাকিয়ে থাকে । সে দৃষ্টির অর্থ বুঝতে পীলিয়সের 
অসুবিধা হয় না। 


নষ্টনীভ ৪ 


-না কিছু না। তোমার রূপনুধা পান করছিলাম । 

গীলিয়সের উক্তি শুনে মেলিসেত্ীর সুন্দর মুখখানা রক্তিম হয়ে 
উঠে। সে আংটিটি নিয়ে খেলা করে । এক ফাঁকে আংটিটি তার 
হাত থেকে ঝরণার জলে পড়ে যায়। গীলিয়স্‌ তা লক্ষ্য করে 
না। ঠিক সেই সময় রাজপ্রাসাদের ঘড়িতে ঢং টং করে বারোটা 
বাজল। 

_-বৌদি, এবার ওঠা যাক । চল ফিরে যাই। জঅদর দরজা 

বন্ধ হয়ে যাবে। 

ওর! ছ'জন বাহুলগ্র হয়ে শীরবে এগিয়ে যায় রাপুরীর দিকে । 


র[জপুপীর সেই ঘণ্টাণ শব্ড শুনে গোলড, তখন তাঞ্াতাঁড়ি শিকার 
থেকে ধিরছিল। তার ঘোা ছুটছিল উধবশ্বরসে | হঠাৎ বনের 
ঠিতর এক গাছের সঙ্গে ধাৰা খেয়ে গেলড, পড়ে যায়। 

সেই গুরুতর আঘান গেলড. তখনও কাটিষে ওঠেনি । সেই সময় 
মেলিসেন্ী এল ভার কাছে। 

_গে।লড., এই রাপুধ।তে আ।মাব দম আটকে আম্ছে । আমি 
এখান থেকে মুক্তি চাই ; “সই বথাটিই জামি তোম'কে জানাতে 
এলাম । তুমি কিছু মনে করো ন!। 

__একি ভোনার হাতের আর্া।ট কি হোল” উতৎ্বগ্ঠা জড়িত 
কণ্ঠে গোলড. মেলিসে্ীকে শুধায় । 

_ তুমি রাগ করো না গোলড,। সমুহ্রপারে তোমার ইনিওও 
এর জন্য ঝিনুক কুড়োতে গিয়ে সেখানে এব ট ঝালির গর্তে আংটিটি 
পড়ে গেছে,_তরল কণ্ঠে মেলিসেও্ড। ,,নায়। 

_ সর্বনাশ, শোতে ধুয়ে যাবার আগে এক্ষুণি তুমি সেখানে চলে 
যাও। আগে আংটিটি খুজে নিয়ে এস সেখান থেকে, গোলড. এর 
কণ্ঠে আদেশের সুর | 

মেলিসেণ্ডী বিলক্ষণ জানে সে আংটি আর পাবার নয়। য৷ 


৪৬ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


একবার ইচ্ছা করে দূরে ঠেলে ফেলা হয়, তা আর ফিরে পাওয়া 
যায় ন।। 

গীলিয়স্‌কে সঙ্জে নিয়ে সমুদ্রতীরে একবার বেড়িয়ে আসবার 
স্বযোগ থেকে সে শিভেকে বঞ্চিত করে না । ওর] ছুজনে বেরিয়ে যায় 
আংটির সম্ধানে। কিন্তু সমুদ্রের পারে গিয়ে ওরা ছু'জনেই ভুলে যায় 

ংটির কথা । নীল অশান্ত সমুদ্রের রূপ “দখে ওরা মুগ্ধ হয়। দুজনে 

খুশী হয় সেই নির্জন পরিবেশে পরস্পর পরস্পরের সানিধ্য পেয়ে**)। 

পীলিয়স্‌ ও মেলিসেণ্ডী উন্দুখ হয়ে থাকে মিলনের আশায় । 
গোলডের অনুপস্থিতিতে ওদের সে স্থযোগ সহজ ভাবেই মিলে যায় । 
থাক না ছোট্ট ইনিওওড ওদের দু'জনের মাঝেও যে অবোধ-শিশু, 
করে না ওদের মিলনে কোন বাধা স্থষ্টি | ছেলেটি শুধু মাঝে মাঝে 
কেমন তাকিয়ে থাকে ওদের ছু'জনের দিকে । 


সেদিন রাত্রেও গেলড. বাড়ীতে ছিল না| টাদনি রাত। 
মেলিসেও্ডী গাড়িবারান্দায় ঈ।ডিয়ে ত।র চুল আচড়াচ্ছিল। গীলিঞস 
তার গা ধেসে দাড়িয়ে আলতোভাবে সেই ত্মন্দর কেশগুচ্ছ হাতে 
জড়িয়ে প্রশংসার আন্মহার! হয়েছিল। হঠাৎ দেখা গেল গোলড., 
এগিয়ে আসছে । পালিয়স্‌ সেই উল থেকে তার হাত ছাডিয়ে নেবার 
অবকাশ পায় না। হাত সরিয়ে নেবার বৃথা চেষ্টাও সে করল না। 

এত ব্রাত্রে ছেলেমান্বষের মত ওরকম খেল! করবার জন্যে গোলড. 
ওদের ছুজনকে তিরক্কার করে তার ঘরে ঢুকে যায়। 

পরের দিন গোলড, গালিয়স্কে আড়ালে ডেকে বলে, দেখ, 
মেলিসেণ্ী ছেলেমান্ুষ তায় স্পশবাতর, ওর সঙ্গে একটু সতর্কভাবে 
মেলামেশা করবে । গত্ব ্লাত্রে ষেমন ভাবে তুমি আলাপ করছিলে 
ঠিক তেমন ভাবে বাঞ্ছনীয় নয়। বিশেষ করে জেনো ও শীঘ্রই ম| 
হতে চলেছে! ৃ 

গোলড. ওদের দু'জনের অত ঘনিষ্ঠ ভাবে মেলামেশার তাৎপর্য 
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ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । কিছুদিন থেকে সে সংশয়ের ঘন্দে কষ্ট 
পাচ্ছিল। অগত্যা তাই একদিন তার ছোট্ট ছেলের শরণাপন্ন হয়। 
ইনিওগুকে সে অনেক প্রশ্ন করলে, প্রলোভন দেখিয়ে, আকার 
ইঙ্গিতে ছেলেটিকে অনেক কিছু বুঝিয়ে তার কাছ থেকে সে রহস্থয 
উদ্ধার করতে গোলড. চেষ্টার কমর করল না। কিন্তু কোন ফল হল 
না। ছেলেটি নিতান্তই বালক, সে তার বাবার কৌতৃহল মেটাতে 
পারে না। 
গোলভ.-এর অন্তর্জাল! বেড়ে যায । 


পীলিয়সৃ স্থির করলে, এবারে তার বহু প্রতীক্ষিত ভ্রমণে সে 
বেরিয়ে পড়বে । যাত্রার দিন ঠিক হল। বাঢ়ী থেকে বেরোবার 
সময় মেলিসেন্তীকে সে চুপি চুপি বলে গেল এ দিন রাত্রে চশমা- 
ঝরণার কাছে তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে । 

মেলিসেন্তী মাথা নেডে প্রতিশ্রুতি জানায় । 

গীলিয়স্‌ বাড়ী থেকে চলে যাবার পর মেলিসেন্ীকে কেমন বিষণ্ন 
আর উদাস বলে মনে হয়। বুদ্ধ দাদা-শ্বশুরের অভিজ্ঞ নজর এড়িয়ে 
চলা তার পক্ষে সহজ নয় । ম্য।রকেল একসময় মেলিসেন্তীকে ডেকে 
শুধায়” 

আমি ভেবেছিলাম তুমি আসবার ”র হয়ত এখানে শান্তি আসবে। 
কিন্ত কই শাস্তি! তোমারই বা কি হয়েছে? আমি ত ভেবে পাই 
না_-তোমার বিষগ্নতার কারণ। গোড়াতে তো তুমি এমনটি ছিলে না। 

মেলিসেণ্ডী মুখ ফুটে কিছু না বললেও বৃদ্ধ তার মনের কথার 
বুঝিবা কিছু অ'ভাস পায় । 

পাশের ঘর থেকে গোলড, দীছুর সব কথাই শুনছিল। হঠাৎ 
খাপ খোল! তরবারি হাতে নিয়ে উন্মত্বের মত ছুটে এসে মেলিসেণ্তীকে 
হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে চলে । ঘটনাস্থলে আারকেল থাকায় সে 
যাত্রায় ৪লিসেন্ী রক্ষা পায়। 
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বিকাল হতেই গোলড. অন্যদিনের মত শিকারে বেরিয়ে যায়। 
সে বেরিয়ে যেতে মেলিসেন্তী চঞ্চল হয়ে উঠে । সন্ধ্যার পর সে মন্ত্র- 
মুগ্কের মত আস্তে আস্তে বনের দিকে পা বাড়াল। চশমা-ঝরণার 
কাছে পীলিয়স্‌ আগে থেকেই অপেক্ষা করছিল দৃত্র থেকে পীলিয়সকে 
দেখতেই মেলিসেন্তীব্র দেংমনে আনন্দের হিল্লোল বয়ে যায়। ওরা 
ছু'জনে গভীর আলিঙ্গণাবদ্ধ হয় **। 

কোন ফাঁকে বারটা বেজে গেছে ওরা কেউ টের পায়নি। 
প্রাসাদের ফটক বন্ধ হবার শব্দ কানে যেতেই ছু'জনে চমকে উঠে । 
ওর] ভাবে, সর্বনাশ ; রাতটা ওদেরকে তাহলে বাজপুরীর বাইরেই 
কাটাতে হবে ? তাহলে উপায়***? 

কিন্ত কোন উপায় আর কই করে ওদের ভাবতে হয় না। অদূরে 
দেখা গেল-_গোলড. এগিয়ে আসছে, হাতে তার উন্মুক্ত তরবারি 
ঘোড়ায় চেপে সে ওদের দিকেই ছুটে আসছে । তার লক্ষ্য স্থির 
চোখে মুখে প্রতিহিংসার আগুন জ্বলছে । 

ওরা দু'জনে বেশ বুঝভে পারল গোলড২এর এ মুক্ত তরবারির 
থেকে নিস্তার পাওয়। সন্তব নয়। তাই মরিয়! হয়ে গীলিয়ম আর 
মেলিসেণ্ডী পরম্পর পরস্পরকে গভীর ভাবে চুমু খায়। আর ঠিক 
সেই অবস্থাতেই গোলড-এর হাতের তরবারি পিছন থেকে গীলিয়সকে 
নির্মমভাবে আঘাত করল। সঙ্গে সঙ্গে গীলিয়সের রক্তাক্ত দেহটি 
ঝরণার কিনারে লুটিয়ে পড়ল। সে আর উঠল না। 

তারপর সেই অন্ধকারে গোলড, উন্মন্তের মত মেলিসেন্তীর সংজ্ঞা- 
হীন দেহটিকে টেনে নিয়ে এগিয়ে যায়। ভোরবেলায় এক পুরানো 
চাকরের সাহায্যে দু'জনে প্রাসাদে প্রবেশ করে । 

গোলড.এর তরবারির সেই আঘাত মেলিসেন্ীর বুকও ছুয়ে 
গেছল | দেহের মে আঘাত গুরুতর হয়নি বটে তবে সে আঘাতের 
প্রতিক্রিয়া মনের উপর হয়েছিল মারাত্মক ভাবে । ফলে সময়ের 
অনেক আগেই তার গর্ভের সন্তানটি প্রসব হয়। তবুও তুর সংজ্ঞা 
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ফিরে আসে না। ডাক্তাররা রোগীর জীবনের ভরসা দিতে পারে 
না। চারিদিকে শোকের ছায়া নেমে আসে । 

মেলিসেন্ীর এ অবস্থার জন্য গোলড, অন্বশোচনার জ্বালায় কষ্ট 
পায়। উদৃভ্রান্তের মত সে ছুটে এসে সকলের মাঝে নিজেকে অপরাধী 
বলে জানায় । সে দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে বলে,__ওরা ছু'জনে অবোধ- 
শিশু, ওদের চুমু খাওয়াও হয়ত শিশুন্বলভ ই ছিল। 

হঠাৎ মেলিসেণ্তী চোখ মেলে তাকার-_তার দৃষ্টি শৃহ্ত । মনে 
হয় মেন তার একটু তন্দ্রা এসেছিল । কিন্তু তার মনে পড়ে না কোন 
ছুর্দেবের কথা_ কোন অঘটনের স্বৃতি। গোলড.এর প্রতি নজর 
যেতেই তার দৃষ্টি স্থির হয়। তার মনে হল ঘেন গোলড, হঠাৎ বড্ড 
বুড়ো হয়ে গেছে। 

গোলড. ভানে, হয়ত বুঝি মনবার আগে মেলিসেন্তী সত্যি কথা 
বলে যাবে । তাই সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে ডাক্তার এবং অন্যান্থয 
সকলকে সারয়ে দেয়। কিন্তু তাকে প্রশ্ন করা হলে সে সহজ ভাবেই 
জানায়_-গীলিয়স এবং সে নিক্ষলঙ্ক। পীলিয়সের কথা উঠতে 
মেলিসেণ্ডী ব্যক্ত হয়ে তার খোজ করে। কিন্তু ক্ষণিকের জন্যে । 
তাপপন সে আবার এলিয়ে পড়ে চোখ বোজে । 

মরিয়া হয়ে গোলড. চিৎকার করে ওঠে” 

মেলিসেন্ডী, মৃত্যুর আগে অন্ততঃ একটি অনুরোধ রাখ--সত্যি 
করে বলে যাও- গীলিয়স্-এর সঙ্গে তোমার সম্পর্কের আসল রহস্য । 

_ মৃত্যু! কেন মৃত্যু, কার মৃত্যু” শান্তকণ্ঠে মেলিসেণ্ডী জবাব 
দেয়। সে কে থাকে না কোন ভয়, না কোন সঙ্কোচ। 

মেলিসেন্ীর উক্তি শুনে গে।লড, হতাশ হয়ে সেখান থেকে চলে 
যায়। খানিক বাদে বৃদ্ধ আযারকেল সপ্ত প্রস্থত ফুটফুটে শিশুটিকে 
মেলিসেপ্ীর সামনে তুলে ধরে । কিন্তু তবুও তার চোখ মুখ থাকে 
ভাবলেশহীন । 

খবর শুনে একদল দাসদাসী এলো মেলিসেও্ীকে অভিনন্দন 
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জানাতে, জানাতে শিশুটির উদ্দেশ্টে শুভ কামনা । তার শয্যাকে 
কেন্দ্র করে তার! সকলে ঘিরে দাড়াল । কিস্তু সেই বিষাদের প্রতিমার 
মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরোল না। শুধু তার চোখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ে ছু ফোটা জল। সমস্ত ঘরটি নিস্তবন্ধ। এক সময় 
মেলিসেও্ডীর শুভ্র হাতখান| তার বুক থেকে আলতোভাবে বিছানার 
উপর গড়িয়ে পড়ল । 

ডাক্তার ছুটে এসে তার হাতখানি স্পর্শ করে আর্ক্ঠে জানায়-_ 
“সব শেষ । 


তাতি 


জর্মন সাহিত্যিক গেরহার্ট হাউপ্টমান (03611221613207002 )-এর “দি 
উঈভারস্‌* ("119৩ %1৩০০৩০ ), ১৮৯২, নাটকের সারাংশ । 





এডইজার তাত শিল্পের ধনী ব্যবসায়ী । স্থানীয় তাতিদের কর্তা । 

বাড়ীর একতলাতেই তার অফিস। প্রশস্ত অফিস ঘরটিতে 
জকিয়ে বসে তার ন্বঘোগ্য ম্যানেজার ফীফার। সকাল হতেই 
এক এক করে গরীব তাতিরা আসে সেখানে তাদের উৎপাদনের 
পুটলি নিয়ে, বিক্রী করবার আশায় | 

ম্যানেজার তার অভিজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে দেখে তাঁদের প্রতিটি জিনিস 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। সে কিছু না কিছু একট খুঁত বার করে, তারপর 
সে-জিনিসটির যা-হোক একটা মূল্য নির্ধারণ করে। 

ড্রেইজার তাদের একমাত্র স্থানীয় ক্রেতা । সে ছাড়া এদের গতি 
নেই। ওরা নিতান্তই গনীব, পেটের ক্ষুধা দুর্তয়। তাই সেই 
নির্ধারিত দাম ওরা নীরবে হাতে নেয়, জানায় না কোন প্রতিবাদ । 
তাতিরা নিরীহ, কোন প্রতিবাদ করতে জানে না। 

এমনি একটা কাপড়ে জড়ান পু'টলি নিয়ে সেদিন এল বৃদ্ধ বুমার্ট। 
তার ঘরে খাগ্ভের একটি কণাও নেই। ছৃ'দিন থেকে তার পেটে 
কিছু পড়েনি। ছেলেপুলেদের ক্ষুন্নিবারণের জন্য অগত্যা মে তার 
পৌষ! প্রিয় কুকুর ছানাটি মারতে বা'প্য হয়েছে । পুটলি খুলে সে 
সগ্চ মার সেই অস্থি-চর্মসার কুকুর ছানাটি দেখায়। সে কিছু 
আথিক সাহায্যের জন্য প্রার্থনা! জানায় । কিন্ত প্রভুর দয়া হল না। 

ঘরের চারিদিকে ঠাতিরা ইতস্ততঃ বসে আছেঃ তাদের কেউ বা 
বসে বসে ধুঁকছে । এদের ভিতর থেকে এবার একটি বলিষ্ঠ যুবক_ 
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বেকার-- এগিয়ে এসে ম্যানেজারের সামনে তার পুটলি খোলে । দাম 
শুনে সে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । উত্তেজিত কণ্ঠে বেকার বলে,_ 

এ কি দাম দিচ্ছেন, না ভিক্ষা? আমি আপনার কাছে ভিক্ষা 
করতে আসিনি । ন্যাষ্য মূল্য দিন। 

উদ্ধত তাতির উক্তি শুনে ম্যানেজার অবাক হয় । অগত্যা সে 
হয় মালিকের শরণাপন্ন ৷ ড্রেইজার এসে তার ম্যানেজারকে সমর্থন 
করে, টানে তার-ই সুর । ফলে, ব্যাপার আরও জটিল হয়। 

সেই হট্টগোলে একটি ছোট্ট ছেলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে । ড্রেইজারের 
মেজাজ আরও রুক্ষ হয়। ছেলেটির এ অবস্থার জন্য সে ভার ম| 
বাপকেই দোষী করে । সে বলে, এত দূরের রাস্তায় এ রকম একটি 
ভারি বোঝা ছেলেটির মাথায় চাপিয়ে পাঠাবার জন্যই ওর এ অবস্থা 
হয়েছে । তাতিরা প্রতিবাদ করে জানায়,_-“ছেলেটি অনাহারে 
দুর্বল। তাই-** ড্রেইজার ধমক দিয়ে ওদের থামিয়ে দেয় । 

ঘরের এই উত্তেজিত পরিস্থিতিতে মালিক এবার দীপ্ত কণ্ঠে 
তাতিদের শোনায়-_“আমি তোমাদের কাজ দিয়েছি । তাই তোমরা 
করে খাচ্ছ। তোমাদের না পোষালে ছেড়ে দাও'**" সকলকে 
অবাক করে সে হঠাৎ ঘোষণা করল, সে ছু'শো নতুন লোক নিয়োগ 
করবে বলে স্থির করেছে; শুধু তাই নয়, তারা বর্তমান মজুরীর 
হারের চেয়ে কম হারে কাজ করতে রাজী হয়েছে । 

তার উক্তি শুনে তাতিরা স্তব্ধ হয়, হয় চিন্তিত। তারা বিষণ্ন 
মনে ফিরে যায়। 

বৃদ্ধ বুমার্ট তার কুকুর ছানার পুণ্টলিটি নিয়ে বাড়ী ফিরল। 
তার সঙ্গে এল তরুণ গেজার, পরিবারের অতিথি হয়ে। বুমার্টের 

ংসার বলতে পঙ্ধু স্ত্রী আর তাদের ছুটি মেয়ে, এমা আর বার্থ 

এবং এমার একটি অবৈধ ছেলে । বুমার্ট নিজে আর কাজ করতে 
পারে না। ছোট মেয়ে বার্থ একাই ভাত চালায়, কখনও এমা 
তাকে সাহায্য করে । ছোট মেয়ের সাধ্য কি এ সংসার চালায় । 
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অতিথি গেজার বুমার্টের সগোত্র নয়, একজন প্রাক্তন টৈনিক। 
সে সুদর্শন, তার পরিচ্ছদ ফিটফাট; পকেটও শূন্য নয়, লেখাপড়াও 
সে কিছু জানে, রাখে ছুনিয়ার অল্প বিস্তর খবর । সহজেই সে হয়ে 
ওঠে পরিবারের আকর্ষণের বস্ত। পরিবারের দিকে সে এক বোতল 
মদ বাড়িয়ে দিল। উল্লসিত পরিবার তাকে ঘিরে বসে, আগ্রহভরে 
শোনে তার সৈনিক-জীবনের কাহিনী । 

বার্থ কুকুর ছানাটির মাংস রশাধবার তোড়জোড় করে । সেই 
মাং. আর মদ দিয়ে তারা করে উৎসবের আয়োজন ; করে 
অতিথিকে আপ্যায়ন । মাংসের গন্ধ পেয়ে বৃদ্ধ বাড়ীওয়ালা আযান- 
সোর্জও এসে যোগ দেয় তাদের সেই প্রীতি-ভোজে। অনাহৃত 
হলেও সে হল না অবাঞ্চিত। বেচারা বুমা্ট কিন্ত খেতে পারল ন1। 
অত বছর বাদে বৃদ্ধের পেটে মাংস সইবে কেন? বৃদ্ধ বমি করে 
দিল। তাই দেখে আনসোর্জ হয় বিরক্ত । 


অতিথি গেজার তাতিদের ছুরবস্থার কথা শুনে বেদনা বোধ 
করে। তাদের সেই মর্মান্তিক অবস্থার কোন পরিবর্তনের আশা 
ভরসা না দেখে সে হয় আতঙ্কিত । সে জানে, উতধ্বতন কর্তৃপক্ষের দৃঢ় 
ধারণা ঃ এই তাতিদের কোন অভাব নেই, নেই কোন ছুঃখ, না কোন 
অভিযোগ । গেজার তাই চিত্তিত হয় । এদের ছূর্দশার প্রতিকারের 
কোন পথ সে খুজে পায় না। হঠাৎ তার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে 
যায়। 

গেজার নিজের মনে গুনৃগুন করে একটি অভিযান-গীতি 
গাইতে স্বর করে। সে গানে ড্রেইজ'রকে আকা হয় একটি হৃদয়হীন 
শোষক ও বদমাইস বলে। সে শোনাল তাতিদের সুপ্ত শক্তি ও 
ক্ষমতার কথা, তাদের বাঁচবার অধিকারের কথা । ওরা তন্ময় হয়ে 
শোনে সেই গান ; শুনতে শুনতে বৃদ্ধ বুমাট আর আ্যানসোর্জ ক্রমে 
উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । জেগে ওঠে ওদের সুপ্ত সত্ত। । ওরা দুজন হঠাৎ 


£৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সোজা হয়ে দীড়িয়ে «প্রতিজ্ঞা করে, তাদের হ্যা্য দাবী আদায় 
করবে, প্রয়োজনে করবে তারা সংগ্রাম । এবার ওরা রাস্তায় বেরিয়ে 
যায়। ওদের ছু'জনের উৎসাহ দেখে গেজার তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 
তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

--“এগিয়ে চল, সজোর পায়ে । এগিয়ে চল সকল ভায়ে**** 

বৃদ্ধ ছু'জন যেন আজ হঠাৎ যৌবন ফিরে পেয়েছে । তার] দৃঢ় 
পায়ে, বলিষ্ঠ মনে সদর রাস্তার দিকে এগিয়ে যায় । কিছুদূর এগিয়ে 
ওরা লক্ষ্য করল, ক'জন তাতির ছোট্ট একটি জটলা । ওর] ওদের 
কাছে এগিয়ে যায়; শুনল ওরা করছে তাতিদের ছুঃখ, দুর্দশার 
আলোচনা, বলছে মালিকের ছুরীতি আর তার শোষণের কথা। 
প্রবীণদের সানিধ্য পেয়ে নবীনর] হয় উৎসাহিত | তাদের আলোচনা 
হরে ওঠে জোরাল । দেখতে দেখতে ভীড় আরও বেশী হয় । 

চলার পথে ওদের আলোচনা শুনে কোন এক চাষী বলে, 
তাতিদের ছর্দশার জন্য তারা নিজেরাই দায়ী, ওরা অসস, ছূর্বল। 
চাষীর মতে সায় দের একজন ফরেস্টার, সে উক্তি সমর্থন করে জনৈক 
ব্যবসায়ী ট্যুরিস্ট । তাদের বিরুদ্ধ-উঞ্তিতে তাতিরা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে ; 
সনবেত কণ্ঠে তারা তীব্র প্রতিবাদ জানায়, করে আক্রমণ | ওরা 
পালিয়ে বাচে। 

ঠিক সেই সময় গেঞজজার আর বেকার এল ঘটনাস্থলে । এল তারা 
একদল বিক্ষুব্ধ তাতিদের মিছিল নিয়ে। তাদের উদাত্ত কণ্ঠে সেই 
অভিযান-গীত- এগিয়ে যাবার গান £ “এগিয়ে চল সজোর পায়ে 
এগিয়ে চল সকল ভায়ে'। ওরা হয়েছে এগিয়ে চলার মন্ত্রে দীক্ষিত। 
ওর! আর ভয় করবে না, ওরা উদ্বাম । খবর পেয়ে পুলিশ ছুটে এল 
ঘটনাস্থলে । নিষেধ করল ওদের সেই গান গাইতে । পুলিশ ভয় 
দেখাল। কিন্তু কোন ফল হোল না। তারা মানল না পুলিশের 
কোন অনুশাসন । বেপরোয়। বিক্ষুব্ধ দলের মিছিল এগিয়ে চলে 
ড্রেইজারের বাড়ীর দিকে । 


তাতি $& 


ড্রেইজার তখন স্থানীয় যাজকের সঙ্গে তাসের মজলিসে মগ্ন। 
বাইরে জনতার বিক্ষোভের ঝড় বইছে, তাতে তার রসভঙ্গ হল। 
সে বাড়ীর পিছনের দরজ। দিয়ে একবার বাইরে গেল, ফিরে এসে 
জানাল দলের নেতা বেকারকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । বুঝি সে একটু 
ব্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলল । এমন সময় গৃহ শিক্ষক তাতিদের প্রতি 
সহান্ৃভৃতি প্রকাশ করায় সঙ্গে সঙ্গে সে তার চাকুরীটি হারাল। 

বাইরে বিদ্রোহীরা ততক্ষণে আরও ক্ষেপে উঠেছে । পুলিশের 
সঙ্গে হল তাদের সংঘর্ষ, হল হাতাহাতি । তাদের কবল থেকে ওর! 
ছিনিয়ে নিয়ে এল দলপতি বেকারকে। বিদ্রোহী তাতিরা ছূর্জয় । 
পুলিশ প্রমাদ গোণে, হয় চিস্তিত। পরিস্থিতি দেখে ড্রেইজারের বিচক্ষণ 
কোচয়ান এক ফাঁকে তার উদ্‌ত্রান্ত কর্তাকে জানিয়ে যায় পিছন 


দিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার জন্য তার গাড়ী প্রস্তত,” প্রস্তুত আছে 
তার পরিবারবর্গ ; সময় বয়ে যায়। 


যাজক এতক্ষণ ড্রেইজারের ঘরে বসে বাইরের সব কিছুই লক্ষ্য 
করছিলেন। তীাতিদের প্রতি কোনদিনই তার সহানুভূতি ছিল না 
বটে-কিস্তু অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করে তিনি বাইরে এসে বিক্ষুব্ধ 
তাতিদের সামনে দাড়ালেন। তাদের উদ্দেশ্য করে তিনি কি যেন 
উপদেশ দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু তারা চিৎকার করে তাকে 


থামিয়ে দিল। তাদের হাতে লাগ্কত হয়ে তিনি সেখান থেকে 
পালিয়ে বাচেন। 


বিদ্রোহীরা এবার ঝড়ের বেগে ড্রেইজারের সদর দরজ! দিয়ে 
তার বাড়ীতে ঢোকে । কিন্তু তার খানিক আগেই ড্রেইজার সপরি- 
বারে পেছনের দরজা দিয়ে বাড়ী ছেড়ে সরে পড়েছে । তার 
ড্রেইজারের নাগাল পেল না বটে কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে তার সাধের 
অফিস আর বাড়ীটি ভেঙ্গেচুরে লণ্ডভণ্ড করে বেরিয়ে এল । 


পাশের গায়ে ছিল প্রবীন তাতি হীলসে। বিদ্রোহের খবরটা 
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তারও কানে এল । কিন্ত তার ধামিক-মন দে কথা বিশ্বাস করতে 
চায় না! খানিক বাদেই তার এ সন্দেহ নিরসন হল বটে কিন্ত 
হীলসে তার সগোত্রের এই উচ্ছ্খল গ্াচরণে বেদনা বোধ করে । তাঁর 
পুত্রবধূটি কিন্ত বিদ্রোহীদের প্রকাশ্যে সমর্থন করে, সমর্থন করে না 
তার স্বামী; সে বিশ্বাস করে বাপের আদর্শকে । 

একটু বাদেই সেই অভিযান-গীত ভেসে এল তাদের কানে । তার! 
উতকর্ণ হয়ে শোনে সে গান। ত্রমে এগিয়ে এল মুখর জনতা তাদের 
বাড়ীর কাছে। ওর] দেখল, মিছিলের পুরোভাগে গেজার আর 
বেকারকে । তারা আহ্বান করুল বৃদ্ধ হেলসী আর তার ছেলে 
গোটলীরকে মিছিলে যে।গ দিতে । বাপ আগ্ন ছেলে ছু'জনই শিরুত্তর । 
কিন্ত ওদের ডাকে সাড়া দিল- পুত্রবধূ লুসী। সে নির্ভয়ে বেরিয়ে 
যায়.ওদের সবলের মাঝে । স্ত্রী ঘেকোখার পরেই সেনা বাহিশীর 
গুলির শব্দ পেয়ে উকি দিয়ে গোটলীর দেখে, তার বীরাজনা স্ত্রী 
দাঁড়িয়ে আছে সৈনিকের বেওনেটের মুখোমুখি । কিন্তু স্ত্রীর মুখে 
নেই কোন ভয়ের অভিব্যঞ্ডি। স্ত্রীর গড দেখে সে অভিভূত হয় ; 
সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে গিয়ে দাড়াল তার পাশে । 

বুদ্ধ হেলসী তখনও অকড়ে বসে আছে তার তাত শিয়ে। সে ভার 
সন্কল্পে অটল । বৃদ্ধ সমর্থন করবে পা এ বিদ্রোহ । হঠাৎ একটি গুলি 
কোথা থেকে উড়ে এসে মারাত্মক তাবে আহত করল হেলসীকে। 


খানিক বাদে। ছোট্ট নাতনি কে।থা থেকে ছুটে এল দাছুর কাছে 
মজার খবর নিয়ে 

“দাছু, দাছু দেখবে এম লোকের ভয়ে বন্ধুক হাতে সৈশ্টেরা কেমন 
চুটে পালিয়ে যাচ্ছে । কি মজা ! দেখ, দেখ, ওদের ভেতর ম বাবা 
কেমন দাড়িয়ে হাসছে । এবার ওর৷। সকলে দল বেঁধে আমাদের 
গায়ের এ বড় লোকটির বাড়ীতে ঢুকছে। বেশ জব্দ হবে পাজী 
লোকটা । না দাহ?” 


স্াতি &॥ 


দাছু নিরুত্তর। সে স্থির অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
নাতনির দিকে । 

ছোট মেয়েটি ভেবে পায় না, আজ এই আনন্দের দিনে তার দাছু 
অমন করে তাকিয়ে আছে কেন? কেনই বাসে কোন কথা বলছে 
ন৷ তার সাথে। 


বৃতুক্ষা 
নরওয়ের সাহিত্যিক রুট হামহ্রন (086 75039) )-এর হাঙ্গার' 
(5086: ), ১৮৯০১ উপন্তাসের গল্প । 





ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছ'টা বাজল। 

তরুণ সাহিত্যিক একবার চোখ মেলে ঘড়ির দিকে তাকালেন। 
ঘুম আর হল না কিন্ত বিছানা ছেড়েও তিনি উঠলেন না।'*দেখতে 
দেখতে আটটা বেজে গেল । 

_-না আর শুয়ে থাকা চলে না। 

ক্ষুধার জালায় এবার তাকে উঠতে হল। ঘরের ভেতর তিনি 
এটা সেটা অনেক করে খুঁলেন। না, কোথাও কিছু খাবার পাওয়া 
গেল না-_-এক টুকরো রুটিও ন| | 

সাহিত্যিক একবার ভেবেছিলেন, কাজের সন্ধানে সকাল বেলায় 
তিনি বেরিয়ে পড়বেন । কিন্তু সে চেষ্টা করতে গিয়ে বুবার তিনি 
শুধু নির্মম ভাবে ব্যর্থ হয়েছেন । সেই তিজ্ত অভিজ্ঞত। তিনি ভোলেন 
নি, তা ভোলবার নয়। তাই নতুন করে উমেদারি করতে বেরোবার 
উৎসাহ আজ আর তিনি পেলেন না। 

কিছু কাগজ পকেটে পুরে সাহিত্যিক এক সময় বেরিয়ে পড়লেন। 
উদ্দেশ্যঃ আবহাওয়া নেহাৎ শত্রুতা না করলে পার্কে বসে কিছু 
লিখবেন- সম্ভব হলে, কাগজের জন্য ছু'একট। প্রবন্ধ । 

রাস্তায় বেরিয়ে তিনি দেখতে পেলেন একজন খোঁড়া বুদ্ধ, পিঠে 
তার একটা ভারী বোঝা । বৃদ্ধ ধু কছে, তবুও এগিয়ে যাবার জন্য সে 
গ্রাণপণ চেষ্টা করছে । লোকটির কাছাকাছি তিনি পৌঁছুলে বৃদ্ধ তার 
দিকে করুণ ভাবে তাকাল । তারপর এদিক ওদিক চোখ বুলিয়ে সে 


বৃডুক্ষ &৯ 
সাহিত্যিকের কাছে চুপি চুপি আধ পেনী ভিক্ষা চাইল--ছুধ 
কিনবে । 

সাহিত্যিক নিজে ছ' দিন অভুক্ত । পকেটে কাণ! কডিও নেই । 
তিনি মনে মনে হাসলেন ঃ বুড়ো ভিক্ষা চাইবার পাত্র আন্‌ খুঁজে 
পেল না। 

ওকে পাশ কাটিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি এগিয়ে একটি বন্ধকী 
দোকানে ঢুকলেন। গা থেকে ফতুয়াটি খুলে দোকানীর দিকে 
ধাড়িয়ে দিলেন। বিনিময়ে দোকানী তার হাতে দেড় পেনী গুজে 
দেয় । 

রাস্তায় সেই গোঁড়ী! বৃদ্ধটির সঙ্গে আবার দেখা হতে তিনি তাকে 
আধ পেনী দিলেন । বুদ্ধ লোকটি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। দাতা তাকে ছোট্ট একটি ধন্যবাদ জানাবারও অবকাশ 
দিলেন না। তিনি এগিয়ে চললেন । 


রাস্তা সুবিস্তৃত। দূরে এ মেয়েটি তার সঙ্গী মহিলার সঙ্গে 
কেমন গল্প করতে করতে চলছে! মেয়েটি আনন্দে উচ্ছল । তা 
হবেই বা নাকেন? ওদের ত মার ক্ষুধার জাল! নেই। মেয়েটির 
সঙ্গে একটু কৌতুক করলে কেমন হয়! পেটের জ্বালা না মিটুক 
মনের অন্নের স্বাদ একটু তো পাওয়া খাবে। 


_-শুঁনছেন, আপনার সঙ্গের বইটি হারিয়ে যাবে। 

তরুণটি চমকে ওঠে । ওরা ছু'জনে পা ঠালিয়ে সামনের একটি 
দোকানের শে কেসের সামনে এলে দশায় 

-_-এই যে, দেখুন আপনার বইটি হারিয়ে যাচ্ছে কিন্তু । 

মেয়েটি অবাক হয়। তার সঙ্গে কোন বই-ই ছিল না। 

সাহিত্যিক কিন্ত ওদের পিছু ছাড়েন না। তা না ছাড়ন। ওর! 
লোকটিকে এতক্ষণে একজন নিরীহ পাগল বলে ধরে নিয়েছে । 
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না, পার্কে এসে কোন লাভ হল না। স্থযোগ বুঝে মাছিগুলিও 
আজ বড্ড ভ্বালাচ্ছে। মাছি তাড়াতে তাড়াতে যে ছুপুর গড়িয়ে 
গেল। প্রবন্ধ লেখাটা আজ আর হ'ল না দেখছি। যাক গে। 
ক্যাশিয়ারের সেই পদটির জন্য একটা আবেদন করলে কেমন হয় ? 

পেটের জ্বালা বড় জ্বালা। আবেদন পত্রাট পাঠিয়ে দিয়েও 
স্বস্তি নেই । ছু'দিন বাদেই সাহিত্যিক গিয়ে হাজির হলেন বড়কর্তার 
কাছে, উমেদারি করতে । তাকে দেখে কর্তা কেমন অদ্ভুত ভাবে 
হাসলেন। এক সময় তিনি প্রার্থার দৃষ্টি তার দরখাস্তের তারিখের 
দিকে আকর্ষণ করলেন । 

-ছিঃ ছিঃ এ কি তারিখ দিয়েছিলাম ! ১৮৪৮ সাল! এযে 
আমার জন্মেরও বহু আগেকার বছর । 

সাহিত্যিক হতাশ হয়ে বাড়ী ফ্রিলেন। ঘরে ঢুকে টেবিলের 
উপর একটি চিঠি দেখে আত.কে উঠলেন। 

সর্বনাশ! এ নিশ্চয়ই বাড়ীওয়ালীর নোটিশ । তারই বা 
দোষ কি? আজ ক" মাস ধরে তাকে ভাড়া দেওয়। হয়নি । অগত্যা 
চিঠিটা খোলাই যা৮ 

--এও কি সম্ভব ! এ যে দেখছি কাগজের সম্পাদকের আন্তরিক 
অভিনন্দন | অআযা, সঙ্গে আবার তাধা পাউণ্ড অশ্রিম দক্ষিণাও 
পাঠিয়েছেন। তিনি জানিয়েছেন, তার লেখাটি নাকি অপূর্ব হয়েছে । 
ছু" একদিনের মধে)ই ছেপে বেরুচ্ছে । না, ছুনিয়াটা তাহলে এখনও 
পুরোপুরি নিষ্ঠুর হয় শি। 


দিন যাঁয়। ক'দিন বাদে এক সন্ধ্যায় সাহিত্যিক একটি পাগুলিপি 
সঙ্গে নিবে একটু বেড়াতে বেরুলেন। হাটতে হাটতে তিনি এসে 
গীর্জার খোল উঠোনে বসলেন । কোন্‌ ফাকে আটটা বেজে গেছে-_ 
সেই সঙ্গে গীর্জার ফটকটিও বন্ধ হয়ে গেছে । সাহিত্যিক ভাবলেন, 
এবার বাড়ী ফের! যাকৃ। বাড়ী মানে কোন এক ঝালাইকরের 
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পরিত্যক্ত একটি ছোট্ট ডেরা। সে তাকে দয়৷ করে সম্প্রতি থাকবার 
অনুমতি দিয়েছে । এ তার আস্তানা__ছুনিয়ীতে একমাত্র আশ্রয় । 

সাহিত্যিক উঠে দাড়ালেন । যাবার জন্য পা বাড়ালেন। কিস্তু 
টলে পড়ে গেলেন। আবার চেষ্টা করলেন, কোন ফল হল না। 
বিমুঢ় সাহিত্যিক ভেবে পান না-তার কি হল, কোথায়-ই বা আছেন 
তিনি? হঠাৎ মনে হল যেন তার জ্বর হয়েছে । কিন্ত খানিক 
বাদেই উপলন্ধি করলেন, না এ তার দেহের উত্তাপ নয়। পেটের 
অসহা জালা--এ তার-ই দাহন। সাহিত্যিকের মনে পড়ে আজ 
ক'দিন থেকে তার পেটে কিছু পড়েনি । ক্ষুধা! অসহা ক্ষুধা ! 

তরুণ সাহিত্যিক অসহায় ভাবে এখানেই বসে পড়লেন । ক্রমে 
তন্দ্রায় তাকে আচ্ছন্ন করে। তার মনে হল, একটি সুন্দর মেয়ে, 
সেজেগুজে কার জন্য যেন দোবগোডায় অপেক্ষা করছে । আশ্চর্য, 
এও কি সম্ভব! সে যে তারই প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে। তার 
বাহুলগ্ন হয়ে একটি ম্সজ্জিত ঘরে এলেন। সেই নির্জন ঘরে এক 
সময় তার নিবিড় আলিঙ্গনে নিজেকে ছেড়ে দিলেন । সুন্দরী তকে 
চুমু খাবার জন্য লালায়িতা৷ হয়ে ওঠে **। 

বেরসিক পুলিশের ডা সাহিতি।কের তন্দ্রা ছুটে যায়-_-তার 
স্বপ্ন কেটে যায় বাস্তবের আঘাতে । 

পুলিশের তাড়নায় এবার তাকে উঠতে হল। আশ্রয়ের জন্য 
তাকে থানায় আসতে হল। সেখানে ভিনি তার আসল পরিচয় 
গোপন করে জানালেন, এত রাত্রে তার বাড়ী ফেরা একটু মুস্িল। 
দারোগ! তার কথা বিশ্বাস করলেন অর্থাৎ তিনি ধরে নিলেন রাতের 
এ পথিক ছুঃখী শ্রেণীর নয় - সাধারণ একটি তরুণ লম্পট ! 

তাকে একটি আলাদ ঘরে থাকতে দেওয়া হল কিন্তু সকালে ছুঃখী 
ছেলেদের সঙ্গে তাকে কিছু খেতে দিল না ওরা । অগত্যা প্রচুর জল 
খেয়ে সাহিত্যিক সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন । 

অসহা খিদের জ্বালায় সাহিত্যিক প্রায় আধমরা হয়ে তার গায়ের 
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কোটটি খুলে বন্ধকী দোকানের দিকে আবার এগিয়ে যান। কিন্তু 
তাকে হতাশ হয়ে সেখান থেকে ফিরতে হল। রাস্তায় হঠাৎ তার 
এক সনহ্গদয় বন্ধুর সঙ্গে দেখা । তিনি সাহিত্যিক-কে শুধু পেট 
ভরে খাওয়ালেনই না-সেই সঙ্গে তার পকেটে পাঁচ শিলিং 
গুঁজেও দিলেন । 


ক'দিন বাদে একটি প্রবন্ধ নিয়ে এক সম্পাদকের সঙ্গে দেখা 
করলেন সাহিত্যিক । সম্পাদক প্রবন্ধটি পড়ে খুশী হলেন কিন্তু সেটি 
গ্রহণ করলেন না । তিনি সাধারণ পাঠকের উপযোগী একটি নতুন 
লেখা লিখে দেবার জন্য তাকে অনুরোধ করলেন। সাহিত্যিক সম্মতি 
জানিয়ে বেরিয়ে আসবার সময় সম্পাদক এ লেখার জন্য তাকে কিছু 
অশ্রিম দক্ষিণা দিতে চাইলেন । সাহিত্যিকের পেটে ক্ষুধা। কিন্ত 
তার আত্মমর্ধাদা বোধ সদা জাগ্রত। পাছে তার দীনত প্রকাশ পায় 
তাই তিনি অগ্রিম দক্ষিণা না নিয়ে সম্পাদককে হম্যবাদ জানিয়ে 
বেরিয়ে এলেন। 


কিছুদিন থেকে সাহিত্যিক লক্ষ্য করছেন রোজ রাত্রে কালো 
বোরখা পরে কে একজন মহিলা তার ডেরার দিকে নিবিষ্ট ভাবে 
তাকিয়ে থাকেন। এ কোণে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তিনি চলে যান। 
ব্যাপারটা রহস্তাময় বটে। 

এক রাত্রে সাহিত্যিক মেই মহিলার কাছে এগিয়ে গেলেন । 
কথা বলতে বলতে ছু'জনে রাস্তায় এগিয়ে চললেন ৷ বোরখা তুলবার 
পর দেখা গেল,_-এ সেই মেয়ে ধাঁর সঙ্গে তিনি সেদিন বই নিয়ে 
কৌতুক করেছিলেন । আশ্চর্য, সাহিত্যিকের মনে হোল যেন মেয়েটি 
তার সঙ্গ পেয়ে খুশী হয়েছে। 

এমনি এক রাত্রিতে সাহিত্যিক এই মেয়েটির সঙ্গে তার বাড়ীতে 
এলেন | তিনি জানলেন, প্রথম দিনের তার দেই অস্বাভাবিক 
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আচরণে মেয়েটি তার প্রতি এ দিন থেকেই আকৃষ্ট হয়েছে । তিনি 
আরও জানলেন, মেয়েটি ছুঃসাহসী-_বিচিত্র অভিজ্ঞতার সম্ধানী। 
সঙ্গিনী সাহিত্যিকের জীবন-কাহিনী শুনে তার গ্রতি সহান্ুভৃতিশীল 
হয়ে উঠল। ঘরের এ সুন্দর নির্জন পরিবেশে সুন্দরী একসময় 
অতিথিকে প্রেম নিবেদন করলে সাহিত্যিক ত৷ থেকে নিক্গেকে বঞ্চিত 
করলেন না। 

মেয়েটির সঙ্গে এ তার শেষ দেখা । 


সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সাহিত্যক অসুস্থ বোধ করলেন। 
সারাদিন তিনি বিছানায় শুয়ে থাকেন। কিন্তু লেখার তাগিদে 
সন্ধ্যার সময় তাকে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয় । ঘরে*আলো৷ নেই | 
তাই একটি মোমবাতির জন্য তিনি কাছের দোকানে এগিয়ে 
গেলেন-- 


-একি? দোকানীকে মোমটির জন্য আমি মাত্র এক ফ্লোরিন 
দিয়েছিলাম । এ যে দেখছি মোমটির সঙ্গে ও আমাকে পাঁচ শিলিং 
ফেরৎ দিয়েছে । ছোট্ট দোব।নীটি ভূল করে দিয়েছে । -__এটা নেওয়া 
কি ঠিক হবে? না, তা সম্ভব নয়, কিছুতেই নয়।***কেন নয়? 
ছুনিয়াতে সকলেই কি নিয়ম শুঙ্খল; ঠিক মত মেনে চলছে? তবে 
কেনই বা এত বৈষম্য? কেনই বা এ ক্ষুধা? 

সাহিত্যিক পাঁচ শিলিং পকেটে পুরে নিঃশব্দে ফিরে এলেন । 
এবার তিনি একটি হোটেলে আস্তানা নিলেন। কিন্তু ছ'দিনেই তিনি 
আবার নিঃস্ব হলেন । হোটেলের মালিককে তিনি আশ্বাস দিলেন-_ 
নাটকটি লেখা শেষ হলেই তিনি তার প্রাপ্য সব শোধ করে দেবেন । 


ক'দিন বাদে এক রাত্রে হোটেলওয়ালী তার ঘরে এক নাবিককে 
নিয়ে এলেন। সাহিত্যিককে তিনি তার বাইরের ঘরে সাময়িক 
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আশ্রয় দিলেন। বাড়ীর চাকরের দয়ায় তিনি অবশ্য মাঝে মাঝে 
খেতেও পেতেন । কিন্তু এক সন্ধ্যায় এল চরম বিপর্যয় ! 

বাড়ীর কর্তা বৃদ্ধ তায় বাতে পঙ্গু। অসহায় ভাবে তিনি এক 
কোণে শুয়ে থাকেন। হঠাৎ একদিন বাড়ীর একদল ছেলেমেয়ে 
বৃদ্ধকে নিয়ে নিষ্ঠুর ভাবে খেল! শুরু করে। খেলা নয়, বৃদ্ধের প্রতি 
অমানুষিক উপদ্রব । সাহিতিক ছেলেদের বাধা দিলেন । তাদের 
সে অত্যাচারের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবাদ করলেন। তা! শুনে, বাড়ীর 
কত্রী- হোটেলওয়ালী ছুটে এসে সাহিত্যিককে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। 


_না, এ অপমান অসহা ! আত্মসম্মান বিসর্জন দিয়ে এখানে 
থাকা আর চলে ন1।**ভাবতে ভাবতে সাহিত্যিক জাহাঞ্জ ঘাটে এসে 
হাজির হলেন। ইতলগুমুখী একটি ম।লবাহী জাহাজে এক ফালি 
জায়গাও তিনি পেয়ে গেলেন । 

এবার তার টুকিটাকি জিনিস নিয়ে যাবায় জণ্য হোটেলের দিকে 
ফিরলেন। হোটেলের সিঁড়ির মুখে ডাক পিওনের সঙ্গে তার দেখা 
হল। পিওন তার হাতে একটি চিঠি দিল। 

_ চিঠির ঠিকানাটা দেখছি কোন মেয়ের হাতের লেখা ! 

চিঠিটা খুলে দেখলেন তার ভেতর এক “পাউ্ ৷ দেই পাউগুটি 
সহ চিঠিটা দুমড়ে হোটেলওয়ালীর মুখের উপর ছু'ড়ে মেরে সাহিত্যিক 
বেরিয়ে এলেন। 


পাপ-পুণ্য 


ফরাসী সাহিত্যের দিকৃপাল আনাতে।ল ফ্রাস (47809157210 )-এর 
“দি ক্রাইম অব দিলভ্যাস্ত্রী বনা” (15৩ 000৩ 0185155906 30910870), 
১৮৮১, উপন্তাসেব কাহিশী। 





জ্ঞানগর্ভ পুরোনো তথ্যনহুল বই খাটতে খাটতে যৌবন কবে তার 
থেকে বিদায় নিয়ে গেছে সিলভ্যাক্রী বনার্ড তা টের পায় নি। বইয়ের 
বাইরের জগতের সঙ্গে বনার্ডের বিশেষ পরিচয় ্মেই। তিনি 
অকৃতদ।র | বাড়ীতে আছে বেদী ঝি। তারই তত্বাবধানে 
সংসার চলে স্বচ্ছন্দ গতিতে । 

একদিন বনাঙ তার ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে বসে গভীরভাবে পড়া- 
শুনা করছেন, এমন সময় একজন পুস্তক-বিত্রেতা ঘরে ঢুকে কয়েকটি 
সুলভ সংস্করণের বই দেখাল বনাঞঙ্কে । কোন বইয়ের প্রতি বনার্ড 
আবর্ষণ বোধ করলেন না বটে কিপ্ত লোকটির দারিদ্র্য তার মনকে 
নাড়া দিল । 

_-টেবেসী, শোন, তুমি এ লোবটিকে চেন? উৎকণ্ঠা জড়ান 
কণ্টে বনার্ড ঝিকে ডেকে শুধান। 

“হা, লোকটি খুব ছুস্থ, নাম কোকুজ। সে সপরিবারে থাকে এ 
দিকের একটি বহু পুরানো বাড়ীর জীর্ণ চিলে কুঠিতে; বর্ষায় সে ঘরের 
ছাদ দিয়ে জল পড়ে আর শীতে ওর সে-খ্বের ভিতরে থেকেও ঠাণ্ডায় 
হিম হয়। ওর স্ত্রী সগ্ভ একটি সন্তান প্রসব করেছে । বেচারার 
কাঠ কেনবারও পয়সা নেই, তাই এ সময় ওর স্ত্রীর একটু আগুনও 
জোটে না। কেন আপনি ওর খবর জানতে চাইছেন? এক 
নিঃশ্বাসে ঝি কর্তাকে বলে যায়। 

৫ 


৬৬ বিশ্বস।হিত্যের রূপরেখা 


_-টেরেসী, তুমি যাকে দিয়ে হোক এক্ষুনি ওদের ছু' মণ জ্বালানি 
কাঠ পাঠিয়ে দাও, দেরী করো না ।, 

এ ঘটনার ক'দিন বাদে জানা গেল কোকুজ মারা গেছে। খবর 
পেয়ে বনার্ড একদিন নিজে গেলেন শোকার্ত নারীকে তার সমবেদনা 
জানাতে । কষ্ট করে তাকে অবশ্য আর উপরে উঠতে হল না। 
সিঁড়ির গোড়ায় মহিলাটির সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। 

“হা, সেদিন এ জ্বালানি কাঠ পাঠাবার জন্য আপনাকে এতদিন 
ধন্যবাদ জানাবার অবকাশ পাইনি । কিছু মনে করবেন না। এই 
দেখুনঃ আমার ছেলে । তা আপনি এ দিকে কোথায় এসেছিলেন? 
তরল কণ্ঠে, স্মিত মুখে তরুণীটি বনার্ড-এর সঙ্গে কথ| বলে যায়। 

বনার্ড সগ্ভ বিধবার চোখে মুখে খুজে পান না কোন শোকের 
ছায়া। তার মনে হল সুন্দরীর ভক্তের সংখ্যা কম নয়। তাদেরই 
একজনের জন্য হয়ত সে তখন গুতীক্ষা করছে । ভদ্রতাস্থচক ছোট্ট 
একটি ধন্যবাদ মহিলাটিকে জানিয়ে বনার্ড সেখান থেকে বাড়ী ফিরে 
এলেন। 

তারপর বহু বছর কেটে গেছে । ইতিমধ্যে মেয়েটির সঙ্গে বনার্ডের 
আর দেখ। হয়নি । তিণি তাকে ভূলে গেছেন। বনার্ড নিজের কাজে 
ডুবে থাকেন । তার জগৎ ভিন্ন, অন্য জগতের খবর রাখবার তার সময় 
কোথায়? 


দশ বছর পরের কথা । 

একদিন বইয়ের একটি ক্যাটালগ ধাটতে গিয়ে হঠাৎ তার নজর 
পড়ে একটি ছ্প্রাপ্য বইয়ের নামের প্রতি ঃ “গোল্ডেন লেজেও্ড, ছাপা 
আকারে নয়, বইটি একটি ম্যানিউস্ত্িপ্ট, বলে উল্লেখিত। তা, 
হোক । 

বইটি পাবার জন্য বনার্ড ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। সন্ধান করে জানলেন, 
বইটির মালিক জনৈক সিনর পলিংসি। থাকেন তিনি সিসিলিতে । 


পাপ-পুণ্য ৬৭ 
সঙ্গে সঙ্গে বনার্ড তার সঙ্গে যোগাযোগ করেন । সিসিলি থেকে চিঠি 


এল ঃ 

ছুঃখিত, বইটি আমি হাত ছাড়া করব না। তবে আপনি ইচ্ছা 
করলে এখানে বইটি দেখে ঝ! ব্যবহার করে যেতে পারেন" । 

বনার্ড বুঝলেন বইটি কেন! সম্ভব নয়। অথচ সিসিলিতে যাবার 
পথ মোটেই আরামের নয়। সে পথ দীর্ঘঃ তা বড়ই কষ্টকর । তবুও 
বই-পাগলা বনাড “কুছ পরোয়। নেই বলে একদিন সিসিলির 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন বইটি দেখবার জন্য | 

দীর্ঘ পথ ভেঙ্গে বনার্ড এক সময়ে সিসিলিতে পৌছুলেন। শ্রাস্ত 
মনে বনার্ড ভাবেন, কে জানে সিনর পলিৎসির বাড়ী এখনও কতদূর? 

খানিক বাদেই সেখানে তার সঙ্গে আলাপ হী ট্রীপফ এর 
রাজকুমার আর তার অপরূপ রীপবহী রাণীর সঙ্গে। জানলেন এরা 
খেয়াল খুশীমত দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ান । রাজকুমারের সখ বিচিত্র-_ 
নানা জাগা থেকে তিনি খাণি দেশলাইয়ের বাক্স সংগ্রহ করেন । 
রাণী বনার্ডের কাছে তদের ভবঘুরে জীবনের প্রতি একটু কটাক্ষ 
করলেও তিনি তার স্বামীর স্খ্যাতিই করলেন । 

রাণীর দিকে এক পণ তাকিয়ে বনাও এবট্র আনমনা হন । 
না, একে কোথাও দেখেছেন বলে তান মনে হয় না। অন্তত" বহু 
বছর আগে সেই বড় বাড়ীটির সি'ড়ির গাড়ায় দেখা মহিলাটির সঙ্গে 
রাণীর কোন সাদৃশ্া বনার্ড খুঁজে পান না। 

সেখান থেকে প্রায় দশ মাইল খচ্চবের পিঠে চড়ে বনার্ড এক 
সময় সিনর পলিৎসির বাড়ী এসে হাজির হন। এবার তিনি স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলেন। কিন্তু ব্বত্তি কোথায়? জানলেন, বইটি সেখানে 
নেই। মালিকের ছেলে কিছুদিন আগে প্যারীতে একটি বইয়ের 
দোকান খুলেছে । দিনর সে বইটি ছেলের দোকানে বিক্রীর জন্য 
পাঠিয়েছেন । বইটি পাঠিয়েছেন তিনি বনার্ডকে আমন্ত্রণ চিঠিটি 
ছাড়বার অনেক আগে। 


৬৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


দিনরের উক্তি শুনে বনার্ড অবাক হন। তীর বাড়ী থেকে 
ছেলেটির বইয়ের দোকানের দুরত্ব ছু'মাইলও হবে না। ক্ষুব্ধ মনে সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি সিনরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসেন । 

ফিরবার পথে সেই রাণীর সঙ্গে আবার দেখা । সিনর পলিংসির 
অদ্ভুত আচরণের কথ! বনার্ড তাকে সব খুলে বলেন । রাণী আগ্রহভরে 
তার সব কথা শুনলেন, কিন্তু কিছু মন্তব্য করলেন না। 

প্যারীতে ফিরে বনা্ড ছুটে গেলেন সেই বইয়ের দোকানে । দূর 
থেকে বইটি তিনি দেখলেন । কিন্তু সেটি বিনতে চাইতে দোকানদার 
জানাল,_বইটি এক্ষুনি বিক্রী করা হবে না, ওটি নীলামে দেওয়া 
হবে। 

বনা দমবাব পাত্র নয। নির্ধারিত দিনে এসে হাজির হলেন 
নীলামে । প্রথমেই তিনি বইটিণ মূল্য একসঙ্গে ছ'হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে 
চাইলেন । বনার্ড ভাবলেন তিনি আশাতীত মুল্য নির্ধাবণ করেছেন, 
তার চেয়ে বেশী নিশ্চয়ই আর কেউ বলবে না। 

কিন্ত বনার্ডকে অবাক হ'তে হয়। তার পাশ থেকে সঙ্গে সঙ্গে 
কে যেন আরও বেশী দাম দিতে চাইল । তার মনে হল লোকাটি যে- 
কোন মুল্যের বিনিমযে বইটি কিনতে দৃঢ় স্বল্প । 

বিষণ্ণ মনে বনার্ড বাড়ী ফিরে এসে আবার নিজের কাডে! মন 
দিতে চেষ্টা করেন। এমন সময় একটি ছোট্ট ছেলে ঘবে ঢুকে বনার্ডেন 
সামনে দাড়িয়ে বলল» 

“নমস্কার | দয়। বরে এই প্যাকেটটি নিন। এটি আমার মা 
আপনাকে পাঠিয়েছেন |, 

প্যাকেটটি বনার্ডের সামনে বেখে ছেলেটি সেখান থেকে ছুট 
পালিয়ে যায় । 

বনার্ড ছেলেটিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখবার অবকাশও 
পেলেন না। বিস্ময়ের ঘোর কাটতে বনার্ড দ্িধাগ্রস্তভাবে প্য।কেটটি 
আস্তে আস্তে খুলতে প্রথমে বেরিয়ে আসে ছোট্ট একটি কার্ড ঃ “শ্ত্রীতি 
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উপহার» সেটি ট্রীপফের রাণীর স্বাক্ষর বহন করছে । আরও খুলতে 
বেরিয়ে এল সুন্দর দামী মখমলে জড়ান সেই “গোল্ডেন লেজেও” । 

বনার্ড হতভভ্ত। ভাবছেন এও কি সম্ভব । ঠিক সেই সময় ঝি 
এসে কার মোহ ভঙ্গ করল । 

“কর্তা, মাদাম কোকুজকে বাইরে একটি দামী গাড়ীর ভিতর বসা 
দেখে এলাম। ওর ছেলেটিকে তো এই মাত্র আপনার ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে দেখলাম । এতদিন পরে'**' টেরেশীর বক্তব্য শেষ 
হল না। কর্তা তার মুখের কথা কেড়ে নেন _ 

“মাদাম কোকুজ ? এতো দেখছি ট্রীপফের রাণী" । 

বনার্ডের মাথা গুলিয়ে যায়। বিমুঢ় ভাবে তিনি বির দিকে 
তাকিয়ে থাকেন, মুখে তার নীরব প্রশ্ন । 

“না, ছেলেটি উঠতেই তক্ষুনি গাড়ীটি চলে গেল । শান্ত কণ্ঠে 
ঝি জানায় মনিবকে । 


আরও কিছুদিন পরের কথা । মসিয়ে গ্ধ গ্যাব্রী বনার্ডকে 
আমন্ত্রণ জানালেন তার পল্লীর বাড়ীতে অগোছাল গ্রন্থাগারটিকে 
সাজিয়ে গুছিয়ে বইগুলির একটি সুচী করে দেবার জন্য । আমন্ত্রণ 
গ্রহণ করে বনার্ড আনন্দে ছুটে যান সেখানে । 

সেদিন টেবিলে বসে কাজ করতে করতে বনার্ড দেখেন একটি 
সুন্দর ছোট্র পরী তার সামনে দ্রাড়িয়ে কেমন ছুষ্ট, হাঁসি হাসছে । সে 
বলছে,_-“তুনি কি বোকা বলতো? ছিঃ ছিঃ দিন রাত বসে বসে 
তুমি এই একধেঁয়ে কাজ কব" এই কথা বলে ছোট্ট পরীটি বনার্ডের 
গায়ে কালি ছিটিয়ে দিয়ে ফিক ফিক করে হাসে। 

তন্দ্রা ছুটে যেতে বনার্ড লাফিয়ে ওঠেন। কিন্তু কোথায় পরী? 
বুঝতে পারলেন, ঘরের ভিতর হাওয়া ঢুকতে কালির দোয়াতটি উপ্টে 
গিয়ে তার জামাটা সত্যিই নষ্ট হয়ে গেছে । তা হোক্‌। 

পরীটির দেখা পেলেন না৷ বটে কিন্তু সেই স্বপ্নের মধুর রেশটুকু 
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রয়ে গেল বনার্ডের মনে । এক সময় সেই হ্বপ্নের কথা মাদাম গ্যাত্রী 
শুনলেন বনার্ডের কাছ থেকে । 

ছু" দিন বাদে বনার্ড সান্ধ্য ভ্রমণ থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
থমকে দাড়ান। দেখেন, ঘরের ভিতর সুন্দর একটি ছোট্ট মেয়ে তার 
দিকে মিট মিট করে তাকিয়ে আছে, মুখে তার সেই মিঠি হাসি। 
পাশ থেকে এগিয়ে এসে মাদাম বলেন, আপনার জন্য একটি উপহার, 
সেই স্বপ্রে দেখ! ছুষ্ট, পরী-_তবে ওর ডান! ছুটি নেই এই যা! 

বৃদ্ধ বনার্ড মুগ্ধ দৃষ্টিতে থাকিয়ে থাকেন মেয়েটির দিকে । তারপর 
তার ইঙ্গিতে লাজুক মেয়েটি এগিয়ে আসে বনার্ডের পাশে । বনার্ড 
তাকে বুকে তুলে নেন। 

মমতা জড়ান কণ্ঠে মাদাম বলে যান ছোট্ট মেয়ে জেনীর সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস £ জানেন, মেয়েটি বড় ছুঃখী, ওর আত্ীয় স্বজন এখন আর 
কেউ বেঁচে নেই । মাদাম ক্লীমেণ্টাইনের নাতনী হয়েও*** 

ক্লীমেন্টাইনের নাম শুনে বনার্ড আতকে ওঠেন । তিনি কেমন 
আনমনা হয়ে যান। বনার্ড মনে মনে সন্কল্প করেন যেমন করে হ'ক 
এই ছোট্ট অনাথ মেয়েটিকে মানুষ করতে হবে । তাকে নিতে হবে 
ওর সব ভার। 

এই ঘটনার ছু'দিন বাদে মাদাম গ্যাবীকে নিয়ে বনার্ড প্যারীতে 
এলেন বেড়াতে । ঘুরতে ঘুরতে এক সময় মাদামকে নিয়ে এলেন 
ক্লীমেন্টাইনের কবরস্থানে । শ্রদ্ধাভরে ছু'জনে ছড়িয়ে দিলেন ফুল 
সেই কবরের উপর | তারপর তারা বসলেন সেই কবরের পাশে । 
শান্ত পরিবেশ । ছু'জনই মৌন। এক সমর বনার্ড ভার্জলেন সেই 
নীরবতা । “একটা পুরনে। গল্প শুনবেন মাদাম ?' 

-_-“আমি তখন যুবক। র্লীমেণ্টাইনের মা গত হয়েছেন। ওর 
বাবার শরীরও ভাল নয়, মাঝে মাঝে পেটের অসম ব্যথায় কষ্ট পায়। 
বাপ আর মেয়ে একদিন আমার বাবার বাড়ীর ভাড়াটে হয়ে এল । 
দিন যায়। তখন আমি অত্যন্ত লাজুক ছিলাম তাই মুখ ফুটে 
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ক্লীমেন্টাইনকে কিছু বলতে সাহদ পাইনি । ক্লীমেপ্টাইন কিন্ত 
বুদ্ধিঘতী ছিলেন । আমার মনের কথা বুঝতে ওর অন্থুবিধা হয়নি । 
আমি নিজে থেকে ওকে বলবো বলে ভাবছি। আমার ছূর্ভাগ্য। 
ঠিক সেই সময় একদিন হঠাৎ একটি তুচ্ছ রাজনৈতিক কারণকে কেন্দ্র 
করে ওর বাবার সঙ্গে আমার কাকার হল তুমুল ঝগড়া । ব্যস্‌, 
পরের দিন ব্লীমেপ্টাইনকে নিয়ে ওর বাবা কোথায় যে চলে গেলেন-** 
তারপর ক্লীমেন্টাইনের সঙ্গে আর কোনদিন আমার দেখ হয়নি ।--” 
আবেগ জড়ান কণ্ঠে বৃদ্ধ বনার্ড এই পর্যন্ত বলে থেমে যান। খানিক 
বাদে মাদামকে প্রশ্ন করেন, “এবার বলুম--এই অনাথ শিশুটিকে 
আমি কিভাবে সাহায্য করতে পারি ?” 

“বর্তমানে একজন রিসিভার জেনীর অভিভাবক । তার সঙ্গে 
এ বিষয়ে পরামর্শ করতে হবে ।”-_সমবেদনার » কে মাদাম 
জানান। 

রিসিভারের সাহায্যে বন্ড প্রতি বৃহস্পতিবার জেনীর সঙ্গে 
দেখা করবার স্ঘোগ পান। এখন ছুটির দিনে শিক্ষয়িত্রী নিজেই 
নিয়ে আসেন জেনীকে বনার্ডের বাড়ীতে । তিনি বনার্ডের সঙ্গে 
মিশতে চান অন্তরঙ্গ ভাবে । একদিন তিনি বনার্ডের কাছে বিবাহের 
প্রস্তাব করতেও দ্বিধা করেন না। সে-প্রস্তাব শুনে বনার্ড চমৃকে 
উঠেন। নিলিপ্ত কে তিনি মহিলাটিকে বলেন £ 

“মাপ করবেন, আপনি কি আজ মম্ুস্থ বোধ করছেন? আপনাকে 
বাড়ী পৌছে দেবার ব্যবস্থা করব কি?' 

জেনীকে নিয়ে শিক্ষরিত্রী আহত হৃদয়ে হোস্টেলে ফিরে আসেন। 
পরের দিন থেকে বনার্ড জেনীর সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি পান না । 
শিক্ষয়িত্রীর এই আচরণের বিরুদ্ধে জেনীর তথাকথিত অভিভাবকের 
কাছে নালিশ করেও কোন ফল হয় না। দিনযায়। কোন এক 
বর্ষার দিনে বনার্ড কৌশলে জেনীকে স্কুল থেকে তুলে নিয়ে একেবারে 
ম'সিয়ে গ্যাক্রীর বাড়ী এসে হাজির হন। 
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বিষয়টার গুরুত্ব উপলব্ধি করে একটা আপোষ মীমাংসা করবার 
উদ্দেশ্যে রিসিভারের খোঁজে গিয়ে গ্যাত্রী জানতে পারেন যে 
জেনীর সম্পত্তির সবটুকু শুষে খেয়ে রিসিভার কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে। 

এবার আইনসঙ্গত ভাবে বনার্ড জেনীর অভিভাবক হন। 
জেনীকে নিয়ে তিনি নিজের বাড়ী ধিরে এলেন । 


হেনরী গেলিশ একজন তরুণ গবেষক । একদিন সে তার প্রবন্ধ 
নিয়ে এল বনার্ডের কাছে সাহায্যপ্রার্থী হয়ে। ঘরে ঢুকে ছাত্রটি 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে সুন্দরী জেনীর দিকে । সে ভুলে যায় 
তার আসল প্রয়োজনের কথা । দ্বিধাজড়িত কে সে বনার্ডের 
কাছে প্রস্তাব করে জেনীর পাণি-প্রার্থী হিসাবে, নাই বা থাক জেনীর 
যৌতুক দেবার কোন সঙ্গতি । 

বনার্ড জানেন, নব দম্পতির অর্থের প্রয়োজন । তাই স্থির 
করলেন, তার মুল্যবান গ্রস্থ/গারটি বেচে জেনীকে দেবেন যৌতুক। 
সাধের গ্রন্থাগারের প্রতিটি বইই তার প্রিয় । তার মধ্যে একটি 
বইয়ের প্রতি তার বিশেষ আকর্ষণ। সে আকর্ষণ ছুর্জয়। তাই 
বিক্রীর দিন গ্রন্থাগার থেকে কম্পিত হস্তে তিনি সযত্বে সরিয়ে রেখে 
দিলেন সেই বিশেষ বইটি । 

ওদের দুজনের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর বনার্ড-এর জীবনের 
প্রতি থাকে না আর কোন মোহ । সহর ছেড়ে তার উপকণ্ঠে এক 
ছোট্ট নিরিবিলি পল্লী অঞ্চলে এসে তিনি আশ্রয় নেন। 

বছরে ছু'বার করে জেনী আর তার স্বামী বৃদ্ধ বনার্ডের সঙ্গে 
দেখা করতে যায়। ওদের একটি ফুটফুটে ছেলে হয়েছিল । কিন্তু 
তা অকালে ঝরে গেছে। 

বনার্ড কিন্ত শিশুর দোলনাটি এখনও সেই আগেকার জায়গাতেই 
যত্ব করে রেখে দিয়েছেন। আনমনা ভাবে রোজ ছু” একবার ছুলিয়ে 
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দেন সেই দোলনাটি। কখনও বা বনার্ড নিজের মনকে সান্বন! দিয়ে 
ভাবেন, ওদের দু'জনেরই বয়স অল্প, ওরা যৌবনপুষ্ট, জেনীর কোলে 
আবার আসবে ছেলে । সেই শিশুর মধুর হাসিতে মধুময় হবে ওদের 
সংসার, তখন ছুলে উঠবে এই দোলনাটি । 


শেবরক্ষা 
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সপ্তদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, ইতালীর কাহিনী__ 

লেগডার এবং ক্রীসগীন অন্তরঙ্গ বন্ধু । উভয়ের মাথাই শগঠ বুদ্ধিতে 
পুষ্ট । ছু'জনের মধ্যে ক্রীসপীন কিছুটা বাস্তববাদী । 

এক সময় কি করে এই মানিক জোড় কোন এক আজব দেশে 
এসে হাজির হল । সেই বিদেশ বিভ্র'য়ে ছ'জনের পকেটই শূন্য । 
তবুও তারা৷ ঘাবড়াবার পাত্র নয় । 

ক্রীসগান বন্ধুকে জানায়”_আসলে জগৎ শুধু তাদের মত দীন-হীন 
লোকদের নিয়ে নয়; বড়লোকদেরও একটি ভিন্ন ছুনিয়া আছে-_ 
সেখ।নে নেই কোন অভাব, অভিযোগ বা কোন হাহাকার । ভাগ্যের 
সন্ধানে কি করে সে জগতে মাথা] গলান যায় । 

বন্ধুর উক্তি শুনে লেগ্ডার লাফিয়ে উঠে বলে, 'আরে- এর জন্য 
তুমি এত ভাবছো? তুমি একটি পানপোর্ট চাও, এই তো৷ ? তা আমি 
জানতাম । আমার সঙ্গে কয়েকটি বিশিষ্ট লোকের পরিচয় আছে। 
তাদের কাছ থেকে পরিচয়পত্র নিয়ে এসেছি । এগুলি নিয়ে আমরা 
স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে সহজেই দেখ। করে বাজীমাৎ করতে 
পারি। বন্ধু, এবার হাত মেলাও ।' 

--তোমার যেমন বুদ্ধি'-** বন্ধুর কথা ক্রীসপীন ব্যঙ্গ করে 
উড়িয়ে দেয়। গম্ভীর ভাবে সে বলে-_ 

“তোমার বুদ্ধি রাখ। আমার কথা শোন। তোমাকে কোন এক 


শেষরক্ষা দি 


বিশিষ্ট অভিজাত লোকের ভূমিকায় একটু অভিনয় করতে হবে । মনে 
রাখবে, তুমি কোন এক বিশেষ জরুরী কাজে এ সহরে এসেছো । 
তোমার সফর রহস্যময়; খুব কম কথা বলবে, তুমি চলবে গম্ভীর 
ভাবে । আমি হব তোমার অন্কুগত বিশ্বস্ত ভৃত্য । সব কিছু আমিই 
করব । তুমি শুধু আমার ইঙ্গিত লক্ষ্য করে যাবে। আমি যেমন 
বলব তুমি ঠিক তেমনি ভাবে চলবে । ব্যস্, তোমাকে আর কিছু 
ভাবতে হবে না। 
লেগ্ডার বলে, তথাস্ত ! 


সে দিন রাতের অন্ধকারে “জর গুরু বলে ছু'জনে বেরিয়ে পড়ল । 
কিন্ত চলবে কি করে, দু'জনের পেটেই তখন ক্ষুধার আগুন জ্বলছে । 

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে ওরা দেখতে পায় একটি চলন-সই হোটেল । 
ক্রীস্পীন লেগ্ডারকে পিছনে ফেলে এগিয়ে গিয়ে খুব জোরে জোরে 
সেই হোটেলের কড়া নাড়তে স্বর করে । তাতেও কোন সাড়া না 
পেয়ে এবার সে দরঙ্জগার উপর ঘন খন লাথি মারে । হস্তদন্ত হয়ে 
দরজা খুলে হোটেলের মালিক বেরিয়ে এলে সঙ্গে সঙ্গে ক্রীসপীন 
তাকে প্রথমে অকথ্য ভাষায় গালি দেয় তারপর উত্তম মধ্যম । 

মালিক হতভম্ব । বেচারী কিছু খলবারও অবকাশ পায় না। 

--ব্যাটা নচ্ছার, পাজী কোথাকার । তোমার দরজার বাইরে 
এই সন্ত্রান্ত জমিদার কখন থেকে দী।উয়ে আছেন, আর তুমি নাকে 
তেল দিয়ে ঘুযুচ্ছিলে? তোমার এতবড় আসম্পর্ধা ! দাড়াও, তোমাকে 
মজা দেখাচ্ছি ।' লেগার বুঝতে পারল তার ওষুধে কাজ হয়েছে । 

--কন্ুর মাপ করবেনঃ হুজুর । দয়া করে ভিতরে আস্মন, হুজুর | 
আমি এক্ষুনি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

সম্মানিত অতিথিকে নিয়ে ম্যানেজার হে।টেলের শ্রেষ্ঠ ঘর ছু"টির 
দিকে এগিয়ে যায়; তাদের জন্যে সে বিশেষ খাবারের আদেশ 
দেয়। 


৭৬ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখ! 


অনেকদিন পরে পেট ভরে সেই স্বখান্ভ খেয়ে ছুই শঠের মুখে 
পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে । নিশ্চিন্ত আরামে হোটেলে ওদের দিন 
কাটে। 


ক'দিন বাদে সেই হোটেলের দোরে এসে হাজির হল এক কবি 
আর মিলিটারীর এক ক্য!প্টেন_ আশ্রয়ের আশায় । 

ম্যানেজাবের বুঝতে অন্ুুবিধা হয় নাঃ ওর। সঙ্গতিহীন । সে তাদের 
সাফ জানিয়ে দেয় ঠাই নেই । 

দুর থেকে ক্রীস্গীন সব কিছু লক্ষ্য করছিল। ওদের ছু'ক্ুনের 
ছুরবস্থা দেখে ওর কেমন মায়া হল-_ওরা ছ্‌'জন মে তাদেরই সগোত্র । 
এগিয়ে এসে ক্রীন্নীন চোখ রাঙ্গিয়ে ম্যানেজারকে বাধ্য করল সেই 
কবি আর ক্যাশ্টেনকে আশ্রয় দিতে, খাছ দিতে । 

--“ম্যানেজার, ওদের বিলের জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না 
সে দায়ি আমার দয়ালু মনিবের” গম্ভীর কণ্ে ক্রীস্গান ম্যানেজারকে 
জানায়। 

তার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে নতুন অতিথি যুগল কৃতজ্ঞ । 
বিনিময়ে ক্রীস্গীনকে তার] বন্ষুত্বের আশ্বাস দেয় । 

“ক্রীস্গীন, তুমি অধাচিত ভাবে এদের দ্র'জনকে সাহাণ্য করলে 
কেন, লেগার শুধায়। 

জান, জীবনস"গ্রামে মসী আর অসি-র একান্ত প্রয়োজন | ওদের 
ছ'জনকে সাহায্য করলাম এদের গরজে নয়, আমাদের স্থার্থে। 
বুদ্ধিমানের মত ক্রীস্পীন বন্ধুকে জানায়। 


ডোনা স।রিনা সহরের একজন বিশিষ্টা অভিজাত মহিল]। বিধবা 
মহিলা থাকেন সহরের আর এক প্রান্তে। তার সঙ্গে থাকে 
কলোন্বাইন, তার অনুগতা ঝি, সঙ্গীও বটে। ঘটনাচক্রে মহিলাটির 
অবস্থা ক্ষয়িষু | কিন্ত তার প্রভাব কম নয় । 


শেষরক্ষা ৭৭ 


বি একদিন মহিলাটিকে জানাল, বাকীতে আর কেউ কোন জিনিস 
দিতে চাইছে না) বাড়ীর চাকর, ৰাবুচিরাও আজ নোটিশ দিয়েছে। 
তারা সকলেই তাদের বহুদিনের বাকী টাকার জন্য জোর ভাগিদ দিচ্ছে 

খবর শুনে শ্রীমতী ডোন! গন্ভীর হন। তার বলবার কিছুই নেই। 
তার আথিক ছুরবস্থার কথা তার চেয়ে কারুর বেশী জানবার কথা 
নয়। 

কিন্তু মুস্কিল হল, শ্রীমতী ডোনা এ দিনই তার বাড়ীতে ব্যয়বহুল 
একটি গ্রীতি-সম্মেলনের আয়োজন করেছেন । সেখানে নিমন্ত্রিত 
হয়েছেন ধনকুবের সিনর পলিচিনেনা ও তীর সম্প্ডির উত্তরাধিকারিনী 
একমাত্র মেয়ে সীঘভিয়া এবং মান্যগণ্য আরও কজন উদেনশ্া, 
এই সম্মেলনের মাধ্যমে তর কোন আত্মীয় বা বিশেষ বন্ধুর সঙ্গে 
সীলডিয়ার বিয়ের ঘটকাণি করে ভাবে কিছু অর্থ উপার্জন করা! 
এ আয়োজন পুব-গরিকচিতঃ তঠাৎ হয়ান। 


কবি হারলিকুইন কছে(নম্বাইনের প্রেমিক । সে কলোম্বাইনকে 
আবাস দিয়েছিল সীলভিয়ার জঙ্কা উপঘুক্ত পাত্র নির্বাচিত করতে সে 
তার মনিবকে যথাসাধা সাঙ্গাধা করবে । 

শিদিষ্ট দিনে কলোম্বাইন তার প্রেমিবের দেখা পেল না। তার 
স্থানে দেখল এক অপরিচিত পুর । কলোম্বাইনকে দেখে সেই 
পুরুষটি এগিয়ে এসে নি্গের পরিচয় দেয়__হারলিকুইনের অস্তরজ 
বন্ধু বলেঃ তার নাম ত্রীস্গীন । 

ক্রীস্গীন জানাল, তার প্রভু একজন বিশ জমিদার । তিনি যদি 
এই শ্রীতি-সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হন, তল ভ্রীস্গীন বলোম্বাইনের সব 
সমহ্যার সমাধান করে দেবে । সে আরও জানাল--তার প্রভুও 
সীলভিয়ার অনুরাগী, তার পাণি প্রার্থী; প্রভুর সঙ্গে সীলভিয়ার 
বিয়ের ব্যবস্থা করে দিলে তিনি শ্রীমতী ডোনাকে দেবেন আশাতীত 
দক্ষিণা, তাঁর ঘটকালির জন্য । 


৭৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সব শুনে কলোম্বাইন খুশীমনে তার প্রসাব গ্রহণ করে। ক্রীসূ- 
গীনের মাধ্যমে সে সেই প্রভুকে জানায় সাদর অভ্যর্থনা । 

সত্যিই ব্যবস্থার কোন ক্রুটী হল না। নির্ধারিত অনুষ্ঠান সনা- 
রোহে শুরু হয়। ব্রীস্পীনকে সঙ্গে নিয়ে লেগার এক সময় এসে 
হাজির হল সেই উৎসবে । ধূর্ত ক্রীস্পীন এসেই শ্রীমতী ডোনার 
হাতে গু'জে দেয় একটি অঙ্গীকার-পত্র ; তাঁতে বলা হয়েছে, বিরের 
শেষে লেগু'র তাকে দেবে একটি মেটা টাকার দক্ষিণা। এ ছাড়া 
আরও অর্থ তাকে দেওয়া হবে লেগ্ডারের ভাবী শ্বশুরের মৃভার 
পরে। 

শ্রীমতী ডোনা লেগারের পরিচয় জানেন না। তবু তর কাছ 
থেকে আশাতীত অর্থের প্রতিশ্র্তি পেয়ে অপরিচিত লেগডার হয়ে 
ওঠে তার পরম প্রিয়, আত্মার আত্মীয় । ছুটে গিয়ে তিনি লেগডারকে 
জানান সাদর অভ্যর্থনা, ভাব দেখান যেন তিনি এতক্ষণ তাঁরই ক্রন্থা 
গ্রতীক্ষা করছিলেন । 

ক্রমে উৎসব জমে ওঠে । সকলের চোখে-মুখে সেই একই প্রশ্ন £ 
কে এই ভাগ্যবান রহস্যময় পুরুষ, যে সকলের অজান্তে সীলভিয়ার 
হৃদয় জয় করেছে । তবুও কনের কৃপণ বাপ ছাড়া সকলেই তাঁদের 
মধুর মিলনের সম্ভাবনায় খুশী হয়। 

প্রথম দর্শনেই সীলভিয়া সুদর্শন লেগারের প্রেমে পড়ে গেল । 
পরস্পর পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। কনের মা মেয়ের 
পছন্দ ভন্তুমোদন করে, সমর্থন করে না স্বামীর স্থুল বুদ্ধিকে । মা 
মেয়েকে দেয় এগিয়ে যাবার উৎসাহ । 

ক্রীস্পীন ভেবে পায় না এই মিলনের একমাত্র বাধা কনের বাপকে 
কি করে সে বাগে আনবে । তাই সে তার কাছে সব ব্যাপারটা 
অস্পষ্ট রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করে । 

লেগারের সঙ্গে বিয়ের সম্ভাবনা উজ্জল হলেও ক্রীসৃগীন নিশ্চিন্ত 
হতে পারে না। সে ভাবে, যত গোল এ কৃপণ বাপকে নিয়ে । 


শেষরক্ষা ৭৯ 


হঠাৎ ক্রীস্গীনের মাথায় এক কুটবুদ্ধি খেলে যায়। সে স্থির 
করে, যেমন করে হোক কনের বাপের বিরুদ্ধে বদনাম ছড়াতে হবে । 
সে সকলকে জানিয়ে দেবে, এ বাপ লেগারকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র 
করছে ; বাপ হয়ে সে করছে তার মেয়ের সঙ্গে শক্রতা ৷ 

এ দিকে মানিকজোড় আজব দেশে আসা অবধি পাওনাদারদের 
একটি কানাকড়িও দেখনি । ফলে, তারা এখন বিরক্ত করছে। 
ওদিকে শ্রীমতী ডোনাও বিয়ে সেরে ফেলবার জন্য ঘন ঘন তাগিদ 
দিচ্ছেন । শুভ কাজ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলবার শুন্য সীলভিয়াও ব্যস্ত 
হযে উঠেছে । ওধু কিতাই? শ্রীমতী ডোনা আরও জানিয়েছেন, 
দেরী হলে সব কিছু পণ্ড হবার আশঙ্কা আছে ; মেয়ের বাপ নাকি 
উকিল লাগিয়েছে- লেগারের সম্বন্ধে খোঁজ নেবার জন্য । 

সব ওনে ক্রীসৃপীন ভাবে, সর্বনাশ ! 

এই গোলমেলে পরিস্থিতির মধ্যে সীলভিয়া নিজেই একদিন এসে 
হাজির হয় লেগ্তারের কাছে । সীলিয়াকে দেখে লেগার হয় 
অপ্রস্তত। মিথ্যার জাল ছড়িয়ে এরকম ভাবে বিয়ের ব্যবস্থ। করায় 
সে নিজেকে অপরাধী বলে বোধ করে। লেগার সঙ্কুচিত হয়ে 
সীলভিয়াকে জানায় অভ্যর্থনা! ঠগ হলেও প্রিয়তমাকে প্রবঞ্চনা 
করতে তার মন সায় দেয় না। বিমুঢ় লেগ্ডার দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে সব 
কিছু তাকে খুলে বলতে শুরু করেঃ - 

ঠিক এমনি সময়ে বাইরে বিক্ষুব্ধ পাওনাদারদের টেচামেচিতে সে 
বাধ। পায়। 

ক্রীস্পীন ছুটে এসে ওদের দু'জনকে ছুদিকে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে 
যায় ওদের সামনে । মারমুখী জ"ত' সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে পড়ে ঘরের 
ভিতর । তার! চায় প্রভু-ভূত্যকে জেলে পুরতেঃ চায় ছিনিয়ে নিতে 
তাদের যা-কিছু সব। 

ক্রীস্গীন কিন্তু তার সম্কল্লে অটল, স্থির ভাবে দাড়িয়ে শান্তকণ্ 
জনতাকে উদ্দেশ্য করে বলেঃ দয়া করে আমার একটি কথা আপনারা 


৮৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


শুনুন £ আমাদের ছু'জনকে মেরে বা শাস্তি দিয়ে আপনাদের কতটুকু 
লাভ হবে জানি না; সে বিচার আপনাদের উপর | তবে তাতে 
করে আপনাদের প্রাপ্য টাক! পাবেন কি? নিশ্যয়ই পাবেন না। 
আমি বলছি, আপনাদের এবং আমাদের পরস্পরের স্বার্থের খাতিরে 
আগে এদের ছু'জনের বিয়ের ব্যবস্থা করতে । আপনারা সকলে 
মিলিত ভাবে সাহায্য করুন। তাহলে লেগারের হাতে আসবে 
প্রচুর অর্থ এবং তখন আপনারা প্রত্যেকেই নিজের প্রাপা টকা 
পুরোপুরি পেয়ে যাবেন । অন্যথায় এক কানাকড়িও না। 

তার উক্তিতে মেন সাপের মাথায় ধুলো পড়ে । বিক্ষুব্ধ পাঁওনা- 
দাররা সকলে শান্ত হয়। ক্রীম্গীনের প্রস্তাবের মধ্যে সকলে খুজে 
পায় আশ্বাসের স্বর । সঙ্গে সঙ্গে তারা সকলে ঝাপিয়ে পড়ে কনের 
বাপের উপর । জোর করে তারা আদায় করল এ বিয়েতে তার 
সম্মতি ; সে রাজী হল লেগারকে যখেষ্ট অর্থ দিতে, যৌতুক হিসাবে । 

তবুও লেগার দ্বিধাজড়িত কণে প্রিয়তমাকে জানাতে চায় তাৰ 
আসল পরিচয় । 

কিন্ত লেগডারের সব সংশয় দূর করে দেয় সীলভিয়া । সিখকণে 
সে জানায়,তুমি সকলের স্বার্থের বন্ধন ; তোমার মধুর ব্যবহারে 
ওরা সকলে খুশী, আমিও মুগ্ধ । তোমার প্রেমে আমি ধন্য, মা খুশী । 
সব পরিচয় মিথ্যা ; সত্যি শুধু তোমার এই প্রেমের বন্ধন__জীবনের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধন। সে বন্ধন অস্বীকার করবার আমার শক্তি কোথায়? 
প্রিয়তম, তোমার সেই প্রেমের গরবে আমি গরবিণী। তুমি দূর কর 
তোমার এই মিথ্যা সঙ্কোচ। আমাকে তুমি গ্রহণ কর। 

বাহুলগ্র হয়ে ওর] দু'জনে এগিয়ে যায় সীলভিয়ার মা আর বাবার 
কাছে- প্রার্থনা করে তাদের আশীর্বাদ । 





পোল্যাণ্ডের অদ্বিতীয় ওপন্াসিক ল্যাডিস্লাস লের্স 050,১1৭9 [২67720200- 
এর “দি পেজন্টস্, (11 [১০9548005)১ ১৯০১-০৯ চাব ০৩ উভ্তাস-মালার 
সংক্ষিপ্তসার | 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিবেন কথা । তখন শবৎ কাল । 

পোল্যাণ্ডেব লীপক্ী পল্লী অঞ্চলেন চাষীর! তাদের ফসল কাটায় 
ব্স্ত। মেমন কবে হোক শীত আসবার আগেই স্ব ফসল ঘরে 
তুলতে হবে। 


মেঘীয়।স্‌ লীপ.কা পল্লীর একজন বনেদী চ'যী। একদিন কেমন 
ক'রে সে জগিদাবের একটি গন্দ বাগিয়ে এনেছিল । কিন্তু গরুটি 
তার বরাতে সইল না ; ক'দিন বাদে গরুটি হঠাৎ ছু" একবার দাপা- 
দাপি করে মরে গেল। খনব পেয়ে সব চাষী তাই মেখীয়াসের 
বাড়ী এসে গরুটিকে ঘিরে ভীড় ভমাল। গরুটির মৃত্যুতে তার 
পুত্রবধূ হংকাই যেন আঘাত পেল বেশী। এ যেন তার পুত্রশোক। 

সেই রাত্রেই মেথীয়াস্‌ জানল, খার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিষোগ 
উঠেছে £ তার অবৈধ প্রেমের ফলে স্থানীয় জনৈকা ঝি-র মেয়ের 
কোলে একটি ছেলে এসেছে; পরের দিন আদালতে তার বিচার 
হবে । 

খবর পেয়ে তৎক্ষণাৎ সে ছুটে যায় মোড়লের বাড়ীতে, তদবির 
করতে । মোড়ল তার বন্ধুকে অভয দেয়। মেথীয়।স্‌ ব্বত্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে । 

-_তা, তোমার দ্বিতীয় পক্ষের" স্ত্রী ব্বর্গতা হয়েছে তো বেশ 


৮২, বিশ্বসাহিত্যের রাপরেখা 


কিছুদিন হয়ে গেল! তুমি আবার বিয়ে করছ না কেন, রসিকতার 
স্বরে মোড়ল শুধায় তাকে। 

-_-কি যে বল, আমার বয়স হয়ে গেছে । হ্যাঃ তবে এ ডমিনি- 
কোভার অগ্না মেয়েটি কিন্তু বেশ! শুনেছিঃ উত্তরাধিকার শ্মৃত্রে 
ওর বিধবা মার থেকে মেয়েটি তিন একর জমিও পাবে । সলাজ 
উত্তরে জানায় মেথীয়াস, ৷ 

মোড়লের কপট উৎসাহ পেয়ে পরের দিন সে এসে হাজির 
হ'ল ডমিনিকোভার বাড়ীতে, 

কি গো তোমরা কেমন আছে। 1? মেয়েকে কবে বিয়ে দিচ্ছ ? 
তোমরা আমার আপনজন । তা আমার কোন সাহায্যের প্রয়োজন 
হলে নিশ্য়ই জানিও ।-এত কথা বলেও মায়ের মনোভাব কিছু 
বুঝতে ন! পেরে মেথীয়াস্‌কে বাড়ী ফিরে আসতে হয়। 

ক'দিন বাদে সুযোগ পেয়ে সে অগ.নাকে কটি স্ন্দর রিবন 
উপহার দিভে এগিয়ে যায়। মেয়েটি কিন্তু সে-উপহার হাত পেতে 
নিল। শুধু তাই নয়, আশ্রর্ঃ তাকে মেখীয়াস, 'বিয়ের প্রস্তাব 
বরতে অগ.মা মৌন-সম্মতিও জানাল । মেয়েদের মন দুর্বোধ্য ! 


বিয়ে ঠিক হল। মেথীয়াস. তখনও পর্যস্ত জানে না, তাঁর ছেলে 
আ]াণ্টেক তার ভাবী পত্বীর সঙ্গে গোপন প্রেমে জড়িত। স্থির হল 
বিয়ের যৌতুক হিসাবে তিন একর জমি মেথীয়াস, পাবে আর বিয়ের 
পর সে অগনার নামে ছ'এবর জমি লিখে দেবে । এই সিদ্ধান্তে 
আযাণ্টেক জলে উঠে প্রতিবাদ জানাল । সে বাপের সঙ্গে ঝগড়া 
করল। ফলে, বাপের সংসার ছেড়ে তাকে সপরিবারে শ্বশুরের 
জীর্ণ কুটীরে আশ্রয় নিতে হয় । 

অগ্নার সঙ্গে মেথীয়াসের বিয়ে হয়ে গেল, আড়ম্বরের কোন 
ক্ররটি হ'ল না। বিয়ের আনন্দের উচ্ছ্বাসে মেঘীয়াসের অনুরাগী 
জাত-ভাই কুবা! জমিদারের খাস জমিতে অনধিকার ভাবে শিকার 


চাষী ৮৩ 


করতে গিয়ে পায়ে বন্দুকের গুলিবিদ্ধ হয়ে গুরুতর ভাবে আহত হয়। 
হাসপাতালে যাবার ভয়ে কুবা তার “ক্ষত পা-টি নিজের হাতেই 
কেটে ফেলে; কিন্তু এ কাটা থেকে অবিরাম রক্ত বেরোবার ফলে 
সে খানিক বাদেই মারা গেল । 

দেখতে দেখতে শীত এসে গেল । নেকডেব দল হতভাগা চাষীদের 
ঘরের আনাচে কানাচে চোক শোব বনে ঘুল্তে থাকে । বেচারা 
আযাণ্টেককে এবার পেটেব জ্বালা তাদের গরটিকে বেচতে হল। 
তাকে নিতে হল কাঠের গোলায় মজুবের বাঁজ। মেথু এই গোলার 
ফোরম্যান। সেও ন্সগনাকে ভালনামে, তাই সে আন্টেকের 
প্রতিদবন্দী-_-তার শক্রু। তলাণ্টেকেব পেটের ক্ষুধা ছুর্দয়। তাই শক্রর 
অধীনে তাকে কাজ কনতে হয়। 

এবদিন কাজ কবতে বরতে জ্যান্টেক হঠাৎ টের পেল, মেথু 
তার শোবার ঘরে অগনঠকে শিষে গ্রেম করছে । আর যায় কোথায়! 
বাগে উন্মত্ত হযে ঝহেন বেগে ছুটে গিযে সে এমন প্রচণ্ড ভাবে 
মেথুকে এ-অবস্থায় তাঘাত কবল যে সঙ্গে সঙ্গে মট্‌ মট্‌ করে তার 
গালরের পচ ছ'ট। হাড় ভেঙ্গে গেল । বেচাবা বন্ত্রণায় চীৎকার 
কবতে করতে গডিয়ে গিষে নীচে নর্দমার ভিতর মুখ থুবড়ে পড়ল । 
সেআর উঠল ন|। 


ক্রিসমাসের সময় জগলাব কে।লে মেথীয়াসের ছেলে এল, তাই 
বাড়ীতে বয়ে গেল আনন্দের টেউ। সেই আনন্দ উৎসবের মধ্যে 
গভীর রাত্রে আণ্টেক অগ্নার সঙ্গে ক্গণিক মিলনের স্থযোগ পেল । 
সে অগনাকে বলল, বাড়ীর খড়েব গাদাটির পিছনে তার সঙ্গে 
গোপনে দেখা করবার জন্য । অগা খুণী মনে আ্যাণ্টেকের অনুরোধ 
রক্ষা করে। 

কদিন বাদে কাক্তেব উপলক্ষে মেথীয়াস.কে এবটু বাইরে যেতে 
হয়। বাপের এই অনুপস্থিতির স্থযোগ থেকে ছেলে নিজেকে 


৮৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বঞ্চিত করল না। সে অগনার সঙ্গে অবাধ মিলনের স্বযোগ পায়। 
অপ্রত্যাশিতভাবে বাপ ফিরে এসে অবাঞ্চিত অবস্থায় ওদের ছু'জনকে 
হাতে নাতে ধরে ফেলে আর কি! 


দিন যায়। এক রাত্রিতে আযাণ্টেক কোন এক কুখ্যাত হোটেলে 
অগনাকে নিয়ে স্ফৃতিতে মত্ত হয়ে ওঠে । খবর পেয়ে মেথীয়াস, 
ছুটে এসে অগ্নাকে সেখান থেকে এক রকম টেনে নিয়ে যায়। 
অগৃনা ওরকম ভাবে চলে যাবার পর আ্যান্টেকের নেশা] অনেকটা 
কেটে গেল। হোটেল থেকে ফিরবার পথে সে দেখতে পেল তাঁর 
স্ত্রী হংকা অত রাত্রে বরফেন উপর প্রায় সংজ্ঞাহীন ,অবস্থায় পড়ে 
আছে । স্ত্রীর অবস্থা দেখে ওর বাকী নেশাটুকু কেটে যায়। বেচারীর 
জন্য আণ্টেক মমতা বোধ কবে, তার হয় অন্থশোচনা | 


হেটেন থেকে ফিরে এসে কতার কাছ থেকে অগনা ঝি-র মত 
বাবহার পায় ; পায়ন। নে আর বন্রীর মর্ধাদী । 

ইতিমধ্যে আণ্টেক তার কাজটি হারিয়েছে । স্বামীর দুরবস্থা 
দেখে হংকাকে অগত্যা তিখারীদের সঙ্গে গভীর জঙ্গলে শুকনে! 
কাঠের সন্ধানে বেক্তে হয়। একদিন সন্ধ্যায় সেকাঠের বোঝা 
মাথায় নিয়ে ফিরবার সময় তুষার ঝড়ের মধ্যে পড়ে । ভাগ্য ভাল, 
তার শ্বশুর সে পথ দিয়ে ৩খণ যাচ্ছিল। তার সাহায্যে সে-যাত্রায় 
হংকা উদ্ধার পেল। পুত্রবধূর ছঃখ দেখে মেখীয়ালস, বেদনা বোধ 
করে। যাবার আগে হংকাকে সে বার বার বলে যায়, পরের দিন 
থেকে তার বাড়ীতে থাকবার জন্য | 

মেই রাত্রে মেথীয়াসের বাগানে আযান্টেক আর অগা গে।পনে 
আবার মিলিত হল। অত রাত্রে বাগানে লোকের শব্দ শুনে 
মেথীয়াসের মনে কেমন সন্দেহ জাগে। পা টিপে টিপে এগিয়ে গিয়ে 
ওদের সামনে সে এক গুচ্ছ খড়কুটো জ্বালাল। ওরা পালাবার 


চাষী ৮৫. 


পথ পায় না। তখন বাপ বেটার মধ্যে ঘন্বযুদ্ধ শুরু হয়। বেগতিক 
বুঝে আণ্টেক পালিয়ে বাঁচে । বাপ বৃথা তার পিছু ছোটে । পিছনে 
পড়ে থাঁকে সেই জ্বলন্ত খড়ের গুচ্চ, তাই থেকে চারিদিকে ক্রমশঃ 
আগুন ছড়িয়ে পড়ে ; সারা পল্লী বিপদ্গ্রস্ত হয়। 

এই ঘটনার পর অ্যান্টেকৃকে সকলে এড়িয়ে চলে । পুত্রবধূ 
হংকা এখন বৃদ্ধ শ্বশুরের কাছেই থাকে । অগনাও তার আশ্রিতা 
বটে কিন্তু সে ত্যাণ্টেককে ভুলতে পারে নি; স্বযোগ পেলেই সে 
তার সঙ্গে গোপনে দেখা করে। মেথীয়াস টের পেলেও তা নিয়ে 
এখন আর মাথা ঘামায় না । 


এরপর সেই পল্লীতে ঘটল এক অঘটন। খবর, এল বাইরের 
কোন এক জমিদার এসে জোর করে জঙ্গল থেকে চাষীদের গাছ 
কেটে নিয়ে যাচ্ছে । মেথায়াসের নেতৃত্বে চাষীরা সব মিলিত ভাবে 
এগিয়ে যায় তাকে বাধা দিতে । 

দুর থেকে জ্যান্টেকে স্বমোগের অপেক্ষা করছিল; ভাবছিল, 
এই গোলমেলে পরিস্থিভিতে সে তার বাপকে মেরে ফেলবে ৷ কিন্তু 
যখন সে দেখল তার বৃদ্ধ ক'শ ন্দেশী কাঠ্রিয়ার হতে আহত হয়েছে, 
উন্মত্তের মত সে ছুটে গিয়ে কুড়ালের এক ঘায়ে দেই কাঠ্রিয়াকে 
একেবারে শেষ করে দিল। তাপর সে নীরবে সকলের সঙ্গে 
আহত বাপকে নিয়ে বাডী ফিরে এল । 

এল বসন্ত। কিন্তু গ্রামবাসীদের মনে আনন্দ নেই । জঙ্গলের 
সেই মারামারির অপরাধে বন্দী চাষীরা তখনও জেল থেকে কেউ মুক্তি 
পায়নি । তাই এদের কোন জমি ,.।ষও হয়নি। মেখীয়াস্‌ এখন 
পন্ু। সে ঘরে বসে অলস দৃষ্টি মেলে জমির দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ইস্ট/রের ক'দিন বাদে হংকার কোলে একটি ছেলে এল । কিন্তু 
ছেলের বাপ আ্যান্টেক তখনও জেলে, তাই শিশু ছেলেটির নামকরণ 
সে ফিরে না আসা পর্যস্ত স্থগিত থাকে । 


৮৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


ক'দিন বাদে সব বন্দী-চাষীরা মুক্তি পেল, পেল ন৷ শুধু আযাণ্টেক্‌ । 
চাষীদের ঘরে আনন্দের ঢেউ বয়ে যায়, যায় না শুধু মেথীয়াসের 
শৃন্য ঘরে ; বসে বসে সে শুধু চাপা নিঃশ্বাস ফেলে । 

হঠাৎ এক রাত্রিতে বৃদ্ধ মেথীয়াস, কি করে তার সব জরা ঝেড়ে 
ফেলে সোজ! হয়ে উঠে দীড়াল; সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
তার জমির দিকে,*_যে জমিতে পড়েনি লাঙল । কে করবে চাষ, 
কে দেবে তাকে সে-আশ্বাস ! 

এ গভীর রাত্রে বুদ্ধ মেথীয়াস্‌ আন্তে আন্তে এগিয়ে যায় তার 
জমির মাঝখানে । করুণ ভাবে সে তাকিয়ে থাকে যতদুরে তার 
দৃষ্টি যায়, হোক না কেন সে দৃষ্টি অতি ক্ষীণ। চাষের সময় বয়ে 
যায়। এবার বৃদ্ধ নুরে জমির চারদিকে ঘুরতে থাকে । দূর থেকে 
দেখলে মনে হবে ঘেন দে ফসল বুনছে। এইভাবে ঘুরতে ঘুরতে 
রাত্রির শেষে সে এক সময় মুখ থুবড়ে পড়ে গেল সেই জমির 
মাঝখানে । মেথীয়াস, আর উঠল না। 

বসন্তের পর এল গ্রীক্ম। চাষীদের ছুর্দশ/ও সেই সঙ্গে বাড়ল। 
মেথীয়াসের বিপুল জমিকে কেন্দ্র করে স্থুরু হল তাদের নিজেদের 
মধ্যে বিবাদ। বাইরের লোকের লোলুপ দৃষ্টিও পড়ে সে জমির 
ওপর । কিছু জর্মন এল জমিদ[রের খাস জমি দখল করতে, কিন্তু 
প্রজার রুখে দাড়াতে ওরা পালিয়ে যায়। এবার জমিদারের শুভ 
বুদ্ধি হল। সে তার কিছু জমি প্রজাদের মধ্যে ভাগ করে দেয়। 

অগ.নার মাঃ ডমিনিকোৌভার বয়স হয়েছে । হঠাৎ জমি নিয়ে 
ছেলে সিমনের সঙ্গে তার বিবাদ শুরু হয়| চাষীর! তাতে খুশী হয়। 
সে ঝগড়ায় তারা জোগায় ইন্ধন । তাদের উক্কানিতে দিমন তার স্ত্রী 
নস্টকাকে নিয়ে ঘর ছাড়ল । ওরা ছু'জনে বাঁধল নতুন বাসা । এদিকে 
অগ্না তখন মোড়লের সঙ্গে প্রেম করছে, সেই স্থযোগে একদিন সে 
মোড়লের সরকারী তহবিলে হাত বাডাল। 

আযাণ্টেকে জেল থেকে মুক্তি পেল। সে স্থির করল এবার 


৫] 


চাষী ৭ 
বাপের জমিতে মন দেবে । অগনাকে সে ভোলেনি। কিন্তু চাষের 
চিন্তা আর সাইবেরিয়ার বিভীষিকায় তার মন সদা আতঙ্কিত । প্রেম 
করবার ওর অবকাশ কোথায়? 

গ্রীষ্মের ছুটিতে একটি ছাত্র এল তার এই গায়ের বাড়ীতে । 
আশ্চর্য, অগনার নজর পড়ে এবার সেই সরল ছেলেটির ওপর । 
সে ফাক পেলেই ছেলেটির সঙ্গে গোপনে মিলতে চায়, জানায় সে 
তাকে কুৎদিত ইঙ্গিত। চাষীর! শিউরে ওঠে । একদিন ওরা অসহ্য 
হয়ে অগআার মাথা মুড়িয়ে, ঘোল ঢেলে ওকে পল্লী থেকে দূর করে 
তাড়িয়ে দিল : খবরদার, তোমার টিকি যেন এ গায়ে আর কখনও 
না দেখা যায়। 

অগা এসে গোপনে আশ্রয় নিল নস্টকার কুটিরে। ক'দিন 
বাদে সেই গ্রীষ্মের কোন এক ছুপুবে এক ফকির এসে হাজির 
হল নস্টকার দ্বারে। গৃহিণী তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । 
তগনার মঙ্গল কামনা করে ফকির তার ঝোলা থেকে বের করে 
দেয় ছোট্র একটি ওষধি। নস্টকা ভক্তিভরে তা হাত বাড়িয়ে গ্রহণ 
করে। সন্ধ্যা নেমে আসতে এক অলৌকিক মধুর সঙ্গীতে চারি- 
দিক মুখর হয়ে ওঠে। আশ্দর্য, অদ্ভুত ফকিরটি ঈশ্বরের নামে এবার 
নস্টকাকে আনীবাদ করে কোথায় মিলিয়ে যান। তাকে আর খুঁজে 
পাওয়া গেল না । 


সেন্ট জোয়ান 


বিখ্যাত ইংরেজ নাট্যকার জর্জ বার্ন শ' (0০০৪০ 73600210917 )-এর 
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মেয়েটিকে ধমক দিয়ে বিদায় করবার জন্যই রবার্ট তাকে নিজের ঘরে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন । 

রবাট ভেবে পান ন! মেয়েটি কি পাগল না মাথা খারাপ! তিন 
দিন ধরে তার দোরে অনর্থক হত্যে দিয়ে পড়ে আছে । আজগুবি 
আব্দার তার £ ভাকে ঘোড়া দিতে হবে, টাকা দিতে হবে, দিতে হবে 
সৈন্য । শুধু কি তাই, তার নিজের ব্যবহারের জন্য মেয়েটিকে 
সৈনিকের পোযাকও নাকি দিতে হবে! সামান্য চাষীর মেয়ে, সে 
পরতে চায় কি না সৈনিকের পোষাক ! 

সে অঞ্চলের লোকগুলোর কথা ভেবে রবার্ট আরও অবাক হন। 
আশ্চর্যঃ মেয়েটি যেন ওদের সকলকে যাছ করেছে । তাদের কাছে 
মেয়েটি অলৌকিক শক্তির অধিকারিণা। তারা বলে, সে দেবদূতের 
সঙ্গে কথা বলে। তাদের ধারণা, মেয়েটিকে সন্তষ্ট ন করায় এ 
অঞ্চলের হাসমুরগীগুলো নাকি ডিম পাড়া বন্ধ করেছে, গরু ছুধ দেয় 
না) ঘোড়াগুলোও মুখে দানা নেয় না ক'দিন থেকে । 

মেয়েটির আস্পর্ধার সীমা নেই। শুধু অলিয়েন্স থেকে নয়-_ 
ফ্রান্স দেশ থেকে সে শক্তিশালী. ইংরেজদের তাড়াতে চায়। চার্লস্‌ 
ডাফিনকে রাজসিংহাসনে বসাবারও স্বপ্ন দেখে মেয়েটি ! 

রবার্ট জানেন মেয়েটি এসব বুলি আওড়িয়ে বেড়ায় আর লোক- 
গুলোও বোকার মত তাই বিশ্বাস করে তাকে দেবীর আপনে 


বসিয়েছে । 
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সব দেখেশুনে রবার্টের গা জলে যায়। যাছোক্‌, মেয়েটির এ 
অন্যায় আবদারের প্রশ্রয় দেবেন ন। রবার্ট । বিদেশী ইংরেজের হাজার 
রকমের উৎগীড়নে এমনিতেই তিনি দিশ।হারা, তার ওপর এই 
পাগলামি ! 

অঞ্চলের সর্বময় কর্তা হয়েও ক'দিন থেকে রবার্ট ডিম এবং ছুধের 
মুখ দেখেন নি। ভূত্য তার জীবন পণ করেও প্রভুর জন্য তা সংগ্রহ 
করতে পারে নি। 

নানা কারণে তার মন বিগড়ে অছে। রবাট স্থির করেছেন, এ 
নগণ্য চাষার মেয়েটির সঙ্গে তিনি কিছুতেই দেখ! করবেন ন|। 

শেষ পধন্ত বন্ধু পলের অনুরোধে রবাট মেয়েটিকে তার সঙ্গে দেখা 
করবার অনুমতি দিলেন। রবাট ডেকে পাঠালেন তাকে ধমকে 
তাড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে । 

কিন্ত মেয়েটি তার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে লোরেন ভূমিখণ্ের 
সামন্ত রবার্ট উপলব্ধি করলেন, _মেয়েটিব সব দাবীই তিনি মেনে 
নিয়েছেন । শুধু তাই নয়, তিনি নিজেও মনে করে বসেছেন, মেয়েটি 
হয়ত সত্যিই অলৌকিক শক্তির অধিকারিণী, ফ্রান্সের এই ছুর্দিনে 
ঈপ্বরই তাকে পাঠিয়েছেন 

রবাট একাকী বসে অদ্ভুত মেয়েটির কথা ভাবছিলেন। মেই 
সময় তার ভৃত্য উল্লসিত ভাবে ছুটে এসে মনিবকে জানায়” 

প্রভু, অবাক কাণ্ড! সব হাসমুরগীগুলো একসঙ্গে অনেক 
অনেক ডিম পাড়ছে ; গরুগুলোও এখন দুধ দিচ্ছে । আর আপনার 
প্রিয় ঘোড়াগুলোকে দান! দিয়ে কুণিয়ে উঠতে পারছি না ।, 

ভৃত্যের উক্তি শুনে মেয়েটির লৌকিক শক্তি সম্বন্ধে রবার্টের 
বিশ্বাস দৃঢ় হয়। তার মুখে ভাষা নেই। তিনি নীরবে ভূৃত্যের দিকে 
শুধু তাকিয়ে থাকেন। 

ভৃত্য চলে যেতে বাট আবার তাঁর ভাবনায় ডুবে যান,-এই 
সেই জোয়ান অব আর্ক! একজন সাধারণ চাষীর মেয়ে । বয়স 
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আর কত হবে? আঠারো বছরও সে পার হয় নি। সে মুর্খ। 
কিস্ত কি আশ্চর্য তার চোখ ছু*টি-_সে চোখে ফুটে উঠেছে অদ্ভুত দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়ের ব্যঞ্জনা । হয়ত সে দেবদুতই হবে ! 


ফ্রান্সে তখন দারুণ ছুর্দিন। রাজা থেকেও নেই । চারিদিকে 
অশান্তি আর অরাজকতা । সামস্তকুল ভয়ে লোভে এবং পরাজয়ের 
দুর্বলতায় আক্রমণকারী ইংরেজের হাতে প্রায় সমস্ত দেশটাই তুলে 
দিয়েছে । তখন এই অষ্টাদশী মেয়েটির কণ্ে দেশবাসী শুনতে পেল 
আশার বাণী, 

“এ দেশ আমাদের, ফরাসীদেশবাসীর । দেশকে স্বাধীন করাই 
আমার ব্রত--ঈশ্বর উপাসনা । এই মর্মে আমি ঈশ্বরের আদেশ 
পেয়েছি |” 

শুধু তাই নয়, সে অসি হাতে সৈশিকের পোষাকে ঘোড়ায় চড়ে 
এগিয়ে এল সবার সামনে--আতব্রমণকারী ইংরেজদের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
আহ্বান নিয়ে-_ 

“তোমরা ওঠো, জাগো । আমার সঙ্গে অলিয়েন্স হুর্গ আক্রমণ 
করে তা পুনরুদ্ধার বব্। শাবপর প্যারিস থেকে দেশের শত্রু 
ইংরেজদের তাড়াও 

তার উক্তি শুনে অনেকে তাকে উন্মাদ বলে বিদ্রপ করল । 
কিন্ত ব্াধীনতার আদর্শে উদ্বুদ্ধ হয়ে কয়েকজন বীর এসে দাড়ালেন 
তার পিছনে । এদের মধ্যে পলেঞ্তী ছিলেন অগ্রণী । 

রবার্টের কাছ থেকে কিছু সৈন্য, একটি পরিচয়পত্র এবং সামান্য 
অর্থনিয়ে জোয়ান তার দলটি নিয়ে এগিয়ে চলল সিনন নগরের 
দিকে- ডাফিনের সঙ্গে ঘোগ।যোগ করতে । 


রাজসিংহাসনে অনভিষিক্ত হলেও চার্লস্‌ ডাফিনই ছিলেন তর 
উত্তরাধিকারী--ফ্রান্সের ভাবী রাজা, সপ্তম চার্ল স্‌। 
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ডাফিন ছিলেন স্বভাব-ভীরু, দুর্বল, ব্যাক্তত্বহীন এবং খণগ্রন্ত । 
তিনি ছিলেন বিশপ, সামন্তরাজ এবং নাইটদের কপার পাত্র । অসহায় 
ডাফিন তখন তার ছূর্ভাগ্যকে প্রায় মেনে নিয়েছেন। লোকের মুখে 
মুখে তার কানেও পৌছেছিল এই অদ্ভুত মেয়েটির অলৌকিক মহিমার 
খবর, তাকে সিংহাসনে বসাবার মেয়েটির দৃঢ় সংকল্পের কথা । 


সিনন নগরীর ছুর্গপ্রাসাদে মুকুটহীন রাজা চার্লস তখন লর্ড 
1বশপ, লর্ড চেম্বারলেন এবং অন্যান্য সামন্ত, নাইট ব্যারনদের নিয়ে 
দরবারে বসেছেন। সেই সময় জোয়ান সম্বন্ধে রবাটের লেখা পরিচয়- 
পত্রটি চার্ল সের হাতে এসে পৌছল । 

সে-চিঠিটি পড়ে চার্ল স্‌ জোয়ানেব সঙ্গে দেখা কবব্র জন্য ব্যগ্র 
হয়ে ওঠেন কিন্তু এ সাক্ষাতের প্রস্তাবে বিশপ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । 
চেম্বাবলেন এবং আবও ছু'একজন সামন্তবাঙ্গ বিশপকে সমর্থন করে । 
বিশপ চার্প স্কে দৃঢ় কে জান 

“এ সাক্ষাৎ অসন্তব। সে একতন নগণ্য চাষীর মেয়ে। তায় 
নারী হয়ে সে পুরুষের পোষাক পরে, নারী হয়ে সে যুদ্ধ করতে চায়। 
সেকিদেবদৃত? ওবযাছু ড: এআর বিছু নয়।' 

ক্গীণকণে চার্ল স্‌ বিশপকে প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা করেন। 

ডাফিনের উত্তিতে বিশপ আব র জ্বলে ওঠেন। তিনি স্পষ্ট 
জানিয়ে দেন__“মেয়েটি একটি বাতুল। তা না হলে সে অলিয়েন্সের 
এ সুরক্ষিত ছুর্গ অবরোধ কবতে চায়: ফ্রান্স থেকে শক্তিশালী 
ইংরেজদের তাড়াতে চায়! 

বিশপের ধমক খেয়ে ডাফিন নি.ভঞকে অসহায় বোধ করেন। 
যাহোক্‌ লে হায়ার-এর চেষ্টায় জোয়ান ডাফিনের সঙ্গে দেখা করতে 
অনুমতি পায়। একান্তে ওদের দুজনের মধ্যে আলাপ আলোচনা 
করবারও কোন বাধ; থাকে না। 

উদ্দীপ্ত কণ্ঠে জোয়ান ডাফিনকে জানায়__ 
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ঈশ্বরের আদেশে আমি তোমার কাছে এদেছি। আমি 
অলিয়েন্সের ছুর্গ অবরোধ করব; শক্রকে আমাদের দেশ থেকে 
তাড়াব। তুমি অনুমতি দাও-_তুমি যে আমাদের রাজা । 

না, না। আমি রাজা নই। আম শুধু ডাফিন। আমি 
যুদ্ধ চাই না। আমি চাই শান্তি, স্বখ-_চাই শুধু আরাম |, 

“চালি, আমি এসেছি তোমাকে উদ্ধার করতে । সাহসে বুক বাঁধ। 
আমি তোমাকে রাজসিংহাসনে বসাব | বিশ্বাস কর,আমি এসেছি 
ঈশ্ববের আজ্ঞায়ঃ তারই আদেশ বহন বরে ।' 

“ওঃ কেবল ঈশ্বর আর ঈশ্বর ! অসহা। তার চেয়ে বলতে পার, 
কি ভাবে লোহাকে সোনা করা যায়, কি করে আমি পৰতপ্রমাণ 
ঝণ হতে মুক্ত হতে পারি ?--তুনি পার, পারে তোমার ঈপ্বর ? 

ঈপ্বরের ইচ্ছায় তার চেয়েও বড নিন আমি কবতে পারি। 
আমি এই অসহায় ডাফিন কে ফ্রান্সে রাঙ্জা করব । সেজন্যই আমি 
তোমার কাছে এসেছি ।' 

“নাঃ না-আমি বাজ। হতে চাহ না। আমি ছুর্বল, কপদকহীন ।" 

এবার বিমুঢ় চার্স মের হাত ধরে তাকে অদুরের শুন্য সিংহাসনে 
বসিয়ে জোয়ান নতজানু হয়ে ,র সামনে বসে উত্তেজিত কণ্ঠে আবার 
বলতে শুরু করে 

“চালি, আমি বলছি--ঘে মির বুকে পুষ্ট হয়ে আমরা এতবড় 
হয়েছি, সে দেশ তোমার । তুমি আমাদের রাজা । এস, তুমি 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাও । সেই পরমাত্মার কাছে তুমি আত্ম- 
সমর্পণ কর। তার কাছে তোমার রাজ্য সপে দাও । দেখবে, তুমি 
শাস্তি পাবে, দেশবাসীর মনেও শান্তি ফিরে আসবে; এ দেশ সমৃদ্ধ 
হবে। আমাদের সৈন্যের! ঈশ্বরের আদেশে বীরবিক্রমে যুদ্ধ করবে । 
তখন শক্রর! এদেশ ছেড়ে পালাবার পথ পাবে না ।' 

মেয়েটির উত্তি শুনে চার্লসের অন্তরসত্তা জেগে ওঠে । বীরদর্পে 
সিংহাসন ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে চার্ল স্‌ দৃঢ়কণ্ঠে বলেন-_ 


সেণ্ট জোয়ান ৪৩ 


“জোয়ান, আমি আদেশ দিচ্ছি আজ থেকে তুমি আমার 
সৈহ্যবাহিনী পরিচালনা কর ।' 

চার্লসের ঘোষণা শুনে বিশপ চেম্বারলেনের দল হয় হতভম্ব। 

ততক্ষণে তার তরবাবি উন্মোচন করে চার্ল সকে অভিবাদন জানিয়ে 
জোয়ান ছুটে বেরিয়ে গিয়ে মুক্ত কণ্ে সৈন্যসামন্তগণকে আহ্বান জানায়। 

জোয়ানের নেতৃত্বে সৈন্যসামন্তের দল এগিয়ে যায় অলিয়েন্সের 
দিকে । তাদের সকলের মুখে আন্মপ্রত্যয়ের দীপ্তি । 


দেশপ্রেমিক বীর সেনাপতি ডেনিস এর বহুদিনের সংকল্প £ 
মে কে'ন উপায়ে তিনি অ্িয়েন্সের দুর্শ পুনরুদ্ধার করবেন । বিস্ত 
লয় নদীর উত্তাল তরঙ্গ আর তুমুল ঝড় দুর্তযর়। এঁ প্রতিকূল 
আবহাওয়ায় ত্র্গ আক্রমণ করা অসম্ভব । তাই তার বাহিনী নিয়ে 
তিণি প্রতীক্ষা করছিলেন অনুকুল আবহাওয়ার জন্য | 

লয় নদীত্র কুলে দাঘদিনের অপেশনয় ডেনিস হয়ে ওঠেন 
্লান্ত, তার বাহিনী ভেঙ্গে পডে হতাশীয়। অনল আবহাওয়ার 
শুন্থা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা ভানাতেও ডেনিস দ্বিবা কবেন না । কোন 
ফন হয় না। ক্রমে ডেনিস দ্শালনা হয়ে ওঠেন । 

এমন সময় জোয়ান এসে হাতির হল সেই লখেব উপকূলে । তার 
বাহিনী তখনও এসে সেখানে পৌছায় 1 । 

ডেনিস জোয়ানকে নাদর অভার্থন৷ জানান। জ্োয়ানের দৃঢ় 
আত্মপ্রত্যয়, তার সামরিক বুদ্ধিমত্তা এবং ছুঃসাহমের পরিচয় জেনে 
ডে'নস চমতকৃত হন | ডেনিসের বিস্ময়ের বুঝি শষ নেই । আশ্চর্য, 
জোয়ান তার সঙ্গে অশ্তুকুল হওয়াও নিগে -সেছে। সেখানে জোয়ান 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে এ অশান্ত নদী কখন শান্ত হয়ে গেছে ! 

এই অঘটন দেখে ডেনিস হল স্তম্তিত। জোয়ানের অলৌকিক 
শক্তি সম্বদ্ধে ডেনিসের মন আর কোন সন্দেহ থাকে না। ছূর্ধ্ষ 
সেনাপতি এবার জোয়ানের নেতৃত্ব বরণ করে নেন মুক্ত প্রাণে। 


৯৪ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


মুষ্টিমেয় ক'জন সৈন্য নিয়ে তাদের জাহাজ তরতর করে গিয়ে 
পৌছল অলিয়েন্স ছুর্গের দক্ষিণ দিকে । ভয়ঙ্করী মৃতি, কে তার 
রণছুঙ্কার-_বাধিনীর মত জোয়ান ঝাঁপিয়ে পড়ে শত্রুর ওপর | 

জোয়ানের রণকৌশল আর বিক্রম দেখে উভয়পক্ষের দক্ষ 
সৈনিকরা হয় হতবাক । হঠাৎ একটা মারাত্মক তীর ছুটে এসে 
শ্ষেয়ানের গলায় বেঁধে । আর্তনাদ করে জোয়ান মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে । কিন্তু শক্রদের অবাক করে ক্ষণিকের মধ্যে আবার উঠে ছূর্গ- 
প্রাকার ভেদ করে এ উচু পাচিল বেয়ে জোয়ান একাকী এগিয়ে মায় 
শত্রব্যহের মধ্যে-_ হাতে তার শ্বেত পতাকা । 

অবাক কাণ্ড! তার হাতের সেই পতাকাটি দেখে সব ইংরেজ 
সৈন্যেরা কেমন নিস্তেজ হয়ে যায় তাদের শিখিল হাত থেকে অস্ত্র 
খসে পড়ে। 

এবার জোয়ানের ইজিতে তার সৈন্তেরা সেই বিভ্রান্ত ইংরেজ 
সৈন্য আর সেনাপতিদের তাড়িয়ে নিয়ে যায় লয়ের সেতুটির 
ওপর । 

আশ্চম, শব্রদল সেই সেতুর ওপর জট হতে হঠাৎ গোটা 
সেতুটা দাউ দাউ করে জলে ওগে। শত্ররা কেউ পালাবার পথ 
পায়না । অনেকেই সে আগুনে পুড়ে মরল, বাকী সব লয় নদীর 
বুকে সলিল সমাধি হয় । 

এমনি ভাবে ক্রোয়ানের নেতৃত্বে ইংরেজরা শোচনীয় ভানে বিধ্বস্ত 
এবং পরাজিত হয়। অলৌকিক ভাবে সে অলিযেন্সের ছুর্গ পুনরুদ্ধার 
করে। 

ক্রমে জোয়াণের বাহিনী জ'াজিন, মাঙ্গ এবং বোজান্সি অঞ্চল- 
গুলিও একে একে শত্রুদের কবল থেকে মুক্ত করে । 

এবার জোয়ানের সাহায্যে ডাফিন ফ্রান্সের রাজাসংহাসনে 
অভিষিক্ত হলেন। ডাফিন হলেন সপ্তম চার্ল স.। 

চার্ল সের রাজ্যাভিষেকের উৎসবে চারিদিক যখন আনন্দমুখর, 


সেন্ট জোয়ান ৯৪ 


জোয়ান নিভৃতে প্রাথনায় মগ্ন । তার মনে শাস্তি নেই। জোয়ান 
তখন প্যারিস অবরোধের স্বপ্প দেখে । 


এই সময় ফ্রান্সের ভাগ্যাকাশে আবার ছুষ্টগ্রহ উকি দেয় ।-_ 
জোয়ানের প্রভাবে বিশপের একচ্ছত্র আধিপত্া শ্লান হয়েছিল । ফলে 
জোয়ানের বিরুদ্ধে তার মনে একটা চাপা আক্রোশ ছিল । এদিকে 
চার্লস্‌ সিংহাসনে বসে তার আতুমধাদা বোধ জাগে। তিনি তার 
ক্ষমতা সম্বন্ধে ক্রমে সচেতন হয়ে ওঠেন । জোয়ানের অতট। প্রতিপত্তি 
চার্লসের মাঝে মাঝে অসহা নে!ধ তয়। ক্রোরানকে এখন তার 
মনে হয় অবান্তর । ইতিমধ্যে সামন্ত রাজাদের অভ্তিত্ব জনসাধারণ 
প্রায় ভুলেই গেছল। জ্রোয়ানের বিরুদ্ধে তাদেরও চু!পা অসন্তোষ 
কম ছিল না। মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও জোয়ানের অসাধারণ 
বীরত্বে সেনাপতিদের মনেও তার প্রতি হিংসা ক্রেগেছিল বেঃ 
কি? তাই জোয়ানের প্যারিস অবরোধ্রে প্রস্তাবে কেউ সাড়। 
দিল না। 


বার্গাণ্ডি শিবিরের ধূর্ত ইংরেক্ত সামন্তুরাজ ওয়ারউইক এতদিন 
এই. স্বযোগের-ই প্রতীক্ষায় বসে ছিলেন। ফ্রান্সের আভ্যন্তরীণ 
অবস্থার কথা জেনে তার মুখে ভ্রুর খাসি ফুটে ওঠে । তিনি জানেন 
বার্গাণ্ডি আর গ্যাসকনির লোকগুলো আত্মবিস্মৃত, তাদের মধ্যে একতা 
নেই, নেই বুদ্ধি-বিবেচন! বা হ্যায়-নীতির বালাই । 

মনে মনে ওয়ারউইক সংকল্প করেন-ওর দেশবামীদের দিয়েই 
তিনি প্রমাণ করবেন” জোয়ান এব ডাইনি । সে সমাজদ্রোহী, 
দেশদ্রোহী, সবচেয়ে বড় কথা সে ধর্মদ্রোহী । ওয়ারউইক জানেন, 
বিশপ-ই হবে তার ষড়যন্ত্রের প্রধান সহায়ক ! 


ওয়ারউইকের চক্রান্তে তার দেশবামীর হাতে জোয়ান একদিন 


৯৬ বিশ্বসাহিত্যেক রূপরেখা 


বন্দী হল। তার বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর ৷ চার্চ তার বিচার 
করবে । 

রুয়েন নগরীর ছুর্গপ্রাসাদে ক্যাথলিক বিচারসভা বসেছে 
জোয়ানের বিচার হবে। চারিদিক লোকারণ্য | 

বিচারকদের আসন থেকে রাজ চার্লস জোয়ানকে সতর্ক করে 
দেন--“এখনও তুমি চার্চের কাছে অপরাধ স্বীকার কর। তোমার 
পাপের শান্তি কি ভয়ঙ্কর তা তুমি জান না।' 

নির্ভীক জোয়ান শান্তকঠ্ে জবাব দেয়» 

“জানি, দেবদূত আমাকে বলেছেন-_-তোমরা ইংরেজদের ষড়যন্ত্রে 
চার্চের নামে আমাকে ডাইনি বলে পুড়িয়ে মারতে চাও ।' 

“আঃ আবার সেই দেবদূত! আমি দেশের রাজা । কেন, 
আমার সঙ্গে তারা কথ। বলতে পারে না? 

চার্লসের উক্তি শুনে জোয়ানের মুখে ম্লান হাসি ফুটে ওঠে। দৃঢ় 
কণ্ঠে সে জানায়-_ 

তারা তোমার কাছেও পিশ্চয়ই আসেন । দুঃখের বিষয় তুমি 
কখনও তাদের বাণী শুনবার চেষ্টা কর না। তোমরা চারে গিয়ে পাদরী 
বা বিশপের মুখে শোনা কতগুলো বধাধর! বুলি পোষা কাকাতুয়ার 
মত আওঢ।ও | মনে করঃ খুব আরাধনা করলে । কিন্তু তা নয়'**? 

তার বলা শেষ হল না। বিচারক উত্তেজিত হয়ে জোয়ানকে 
প্রশ্ন করেন” 

জানো, তোমাকে কেন বন্দী করা হয়েছে ? 

“জানি । তোমরা আমাকে শান্তি দিতে চাও। কারণ, আমি 
চার্ল স্কে রাজা করেছি, দেশের হয়ে আমি অলিয়েন্সের ছুর্গ জয় 
করেছি--আমি রাজধানী পুনরুদ্ধার কবতে চাই, চাই দেশ থেকে 
ইংরেজ-শক্র তাড়াতে £ এই আমার অপরাধ !, 

“থাক্‌, তোমাকে অত কথা বলতে হবে না। আমাদের শেষ 
প্রশ্ন তুমি চার্চকে মানবে কি না? 


সেন্ট জোয়ান ৯৭ 


বিনীত ভাবে জোয়ান জানায়, 

“নিশ্চয়ই | চার্চকে আমি শ্রদ্ধা করি । কিন্ত সে-চার্চ যদি বলে, 
আমি ধা! করছি বা বলছি সে সব ঈশ্বরের আদেশে নয় তবে আমি 
বিদ্রোহ করব 1 

জোয়ানের উক্তি শুনে বিচারকমণ্ডনী চমকে ওঠেন। বিচারক 
নিঙগেকে সামলিয়ে নিয়ে জোয়ানকে উপদেশ দেন-_ 

“এখনও এই পবিত্র বাইবেল ছুয়ে স্বীকার কর__এসব তোমার 
যাছুবিদ্ভা । তুমি ধশদ্রোহী, সমাজজ্ঞোহী, দেশদ্রোহী । আসলে তুমি 
একটি ডাইনি । নয়ত ***১? 

“ভাবছ্ছো+ মৃত্যুর ভ্রু আমি মিথ্যা কবুল করব । জেনে রাখো, 
আমি যা করেছি বা বলেছি সবই ঈশ্বরের আদেশে দেশের মঙ্গলের 
তহ্য |? 

বিভান্থ নিচাবক উঠে দাঁড়িনে উত্তেজিত কণ্ঠে জানান-_ 

“োমান, তোমার দণ্ড হ'ল মৃত্যু ক্রসে বেঁধে জীবন্ত অবস্থায় 
তোমাকে পুড্রিয়ে মারা হবে ।, 


বিচাবকের নায় গুনে ,জায়ন আঙন।দ করে ওঠে। তখন ধূর্ত 
বিশপ এগিয়ে যান জ্রোয়ান্র বাছে। বিশপ জোয়ানকে মুক্তির আশ্বাস 
দেন--চােব প্রতি আনুগত্য স্বাবাঁ র স্বাক্ষরপত্রের বিনিময়ে । 

মুক্তিন আখ্বাসে ভে*য়ান স্বীকারে।ক্তিটিতে স্বাক্ষর দেয়। কিন্ত 
ঘখন সে জাখতে পারল মুক্তির নামে তাকে যাবজ্জীবন কারাবাসের 
দণ্ড দেওয়। হয়েছে অপরাধী সাব্যস্ত করে সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তেজিত 
হয়ে ওঠে। তার চোখ দিয়ে 'স্ন আগুন ঠিকরে বেরিয়ে 
আসে। উন্মাদের মত জোয়ান চীৎকার করে ওঠে মিথ্যাবাদী 
প্রবঞ্চকের দল।' তারপর সেই স্বীকারোক্তিটি ওদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে টুকরো৷ টুকরো! করে ছিড়ে ফেলে জোয়ান নিভীবি 
ভাবে বলেঃ”; 
৭ 


৯৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


“আমি প্রস্তত। কোথায় তোমাদের সেই আগুন। আমাকে 
নিয়ে চলে সেখানে 1” 

বিচারক দাড়িয়ে চার্চের নামে, ক্যাথলিক ধর্মের নামে তার শেষ 
আদেশ জানানঃ-- 

“এই ডাইনিকে বধ্যভূমিতে নিয়ে যাও। আজ-ই ওকে জীবন্ত 
অবস্থায় পুড়িয়ে মারা হোক ।' 

সেই আদেশ শুনে জোয়ান নতজান্ব হয়ে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা 
জানায়। তারপর সে ধীরে ধীরে এগিয়ে ঘায় সেই নিশনম মৃত্যু বরণ 
করতে । 


বিদ্বেষ, ঈর্ষা এবং কুটচক্রান্তের যড়মন্ত্রে সেদিন জোয়ানকে প্রাণ 
দিতে হয়েছিল। কিন্ত পঁচিশ বছর পরে দেশবাসীকে এ পাপের 
প্রায়শ্চিত করতে হয়েছিল-_যখন তার মাতা এবং ভাইয়ের আবেদনে 
নতুন করে তদন্তের ফলে জোয়ানের বিরুদ্ধে মিথ্যা সান্ষন্য ও অন্যায় 
বিচারের তথ্য প্রকাশ পায়-জোয়ানের ঘির্দোষতা প্রমণিত হয় ; 
সে ডাইনি নামের কলন্ক থেকে মুক্ত হয় । 

তারও প্রায় চার শত বছর পরে ক্জোয়ানকে দেবী বলে ঘোষণা 
করা হ'ল। ছোয়ন অব আর্ক হলেন “সেণ্ট জোয়ান” । পুণিবীর 
লোকে তাকে পুজা করার অধিকার পেয়ে হ'ল ংন্য | 


ম 














ইতালির অন্ততম শ্রেঠ মহিলা-সাহিঠ্যিক গ্রাৎসিয়া দেলেছ্দা (08218 
1)৩1900% )-এর “দি মাদার? (1116 1১10101)51)১ ১৯২০, উপন্ধাসের কাহিনী । 


তানাগ শিশু মারিয়া সা হোক করে ভাঙ্ুয় পেল ভার এক মাসীর 
বাড়ীতে । মাসীর দংসারে ছোট্র মেয়েটি অনাদরে মানুষ হয়) 
উষ্কবৃন্তি করে তার অন্ন ছেটে । তবুও মারিয়া কৈশোর পেরিয়ে 
এক সময় যৌবনে পা দিল । 

ন।প্রিরাকে ঘরে বাইরে সংসারের অনেক কিছু কাজ করতে হয়। 
বাঠার অদুরে মিল থেকে ময়দা আনাও তাৰ দৈনন্দিন একটি কাজ। 
টো ভেবে পায় না, কিছুদিন থেকে মিলের এ কুৎসিত চেহারার 

ডো মজুলটি ওর দকে ভমন করে তাকিয়ে থাকে কেন? যাক গে। 
সে ময়দার ঠোঙ্গাটি হাতে নিয়ে ক্রুত পারে বাড়ী ফিরে আসে । 

নিন ঘায়। বুছ়ো স্বযোগেব অপেম্গ করে। খদ্দেরের ভীড় 
ন] থাকলে সে মারিয়।র পিছু নেয়। রাস্তার ঝোপ জঙ্গলের কাছে 
এলেই এপিক ওদিক তাকিয়ে সে মারিগ্রাকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়। 
অসহায় মাত্রিয়া তাকে বাধা দেবার শক্তি পায় না। রুক্ষ বুড়োর 
শুকনো মুখের আঘাতে তার কোমল মুখখানি হয় লাঞ্চিত। আহত 
দেহ মন নিয়ে মাপ্রিয়া বাড়ী ফিরে আসে। তবুও তাকে আবার 
ময়দার জন্য যেতে হয়। বুড়োও স্থুগোশ পায়। এমনি করেই দিন 
যাচ্ছিল । কিন্তু মাসী এ ঘটনা জানতে পেরে মারিয়ার মিলে যাওয়! 
বন্ধ করে দিল। মারিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল । 

ক'দিন বাদে বুড়ো অধৈর্য হয়ে একদিন এসে হাজির হল মারিয়ার 
বাড়ীতে । সে সরাসরি মাসীর কাছে তার প্রস্তাব পেশ করে"*" 


১০৪ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখা 


লোকটির আম্পর্ধ৷ দেখে মাসী জলে উঠে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
এ বুড়োর হাতেই মাসী মারিয়াকে সপে দিল । 

বুড়োর নিজের কোন চাল, চুলো ছিল না। তাই' বিয়ে হবার 
পরও মারিয়া মাসীর বাড়ীতেই থাকে। রোজ একবার করে সে 
ব্বামীর সঙ্গে সেই মিলে দেখা করে আসে । মন্ুরের হাত সাফাহর 
কল্যাণে এখন অবশ্য ময়দার জন্য মারিয়াকে আর মূল্য দিতে হয় না। 
লোকটিও জণ্লীর মত আর তার পিছু পিছু আসবার তাগিদ বোধ 
করে না। 


বিয়ের ক'মাস বাদে বুড়ো মারা গেল। পে মুক্তি পেল বটে 
কিন্ত তার বন্ধনে জড়িয়ে রেখে গেল মারিযাকে। কিছুদিন পরেই 
তার ছেলে এল মারিয়ার কোলে । ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
মারিয়া ভুলে যায় তার সব দুঃখ, সব গ্লানি । মা ছেলেকে কেন্দ্র 
করে কল্পনার জাল বোনে । 

ছেলের মুখে অন্ন সোগাবার শশ্য মাব্রিয়! দাসীবৃত্তি করতেও কুষ্টিত 
হয় না। কিন্তু ছুঃখী মাকে নতুন বিপদের মুখোমুখি হতে হয়। যে 
বাড়ীতেই সে কাজ পরতে যায় সে বাড়ীর প্রভু ও ভূঙ্চোর লোলুপ 
দৃষ্টি পড়ে মারিয়ার উপর | তারা তার শ্রমের সঙ্গে জারও কিছু 
চায়। আবাব কেউ ব| তাকে প্রলোভন দেখায় £ আহা তুমি অত 
কষ্ট করো কেন? তুমি এস না আমার বাড়ীতে ; তোম[র খুশীমত 
যাহোক কিছু কাজ করো । তোমার ছেলের যত্বের কোন ক্রুটি 
হবে না। এসব উক্তির ইর্মিত বুসাতে অন্নুবিধা হয় না মারিয়ার । 

মারিয়। অসহায় বোধ বরে । পেটের জালা বড় আলা । তবুও 
মারিয়। মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করে, না তা সে হতে দেবে না। ভাবী 
পাড্রীর মার দেহকে সে কিছুতেই অপবিত্র হতে দেবে না। ছেলের 
অমঙ্গল সে ভাবতে পারে না । 


সেন্ট জোয়ান ১০১ 


মায়ের যত্বে পল ধীরে ধীরে বড় হয়। সেমিশনরি স্কুলে ভতি 
হল। বিশপের দয়ায় মারিয়ারও সেখানে কাজ জুটে গেল । 

দেখতে দেখতে পলের শিক্ষা শেষ হয় । সে যাজক হল । এবার 
পলের উপর আদেশ হয়, আরু নামক দূর পল্লীতে যাঁবার জন্য । 
খবর শুনে মারিয়া ভাবে এ ঈশ্বরের অন্ুগ্রহ। সে তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে । ব্যক্ত হয়ে মারিয়। তাদের যাত্রার আয়োজন করে । 

আর পল্লীতে তাদের তরুণ যাজকের সাদর অভ্যর্থনার আয়োজন 
“খে গর্বে মারিয়ার বুক ফুলে ওঠে । ছুঃঘী মায়ের স্বপ্ন এতদিনে 
সার্থক হল। এতগুলি লোকের ধর্মগুরু তার পল। 

মারিরা জানল, পলের আগের যাজকটি ছিল একজন মগ্যপ, ছিল 
জুয়ড়ী ; জানত সে অনেক তুকৃ্‌ তাক্‌। সে ছিল একজন ছুষ্ট 
বাছকর। অনিষ্টের ভয়ে তার বিরুদ্ধে বিশপের কাছে কেউ কোনদিন 
নালিশ করে নি। যাবার আগে সে জানিয়ে গিয়েছে, দে তার কোন 
উত্তরাধিকারীকে সহা করবে না । সব শুনে মারিয়া আতহ্কিত হয়। 
তার রোমদৃষ্টি থেকে রেহাই পাবার জন্য, ভয়ে ভয়ে মারিয়া বাড়ীর 
দরজার সামনে একটি “ত্রুশ" স্থাপন করল । 


কিছুদিন থেকে মারিয়া! লক্ষ্য করছে, পল তার ঘরে একটি সুন্দর 
আরশি টাডির়েছে ; রোজ রাত্রে সে সুগন্ধি সাবান দিয়ে স্ান করে 
সেই আরশির সামনে বসে যত্ব করে প্রসাধন করে । ছেলের মতিগতি 
দেখে ম। চিপ্তিত হয়। উৎকর্ণ হয়ে সে একাকী বসে থাকে পাশের 
ঘরে । পল তার রাতের যাজনিক টহলের নাম করে বেরিয়ে যায় । 

এমনি করেই দিন যায় ! মারিয়ার মনে শাস্তি নেই । সে রাত্রেও 
পল প্রসাধন করে ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেল। সেদিন মারিয়া নিজেকে 
আর সংযত রাখতে পারল না। লজ্জা সংকোচের মাথা খেয়ে সেও 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল ছেলের পিছনে পিছনে । রাতের অন্ধকারে 
ছেলের গতি অনুসরণ করে সে আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল । 


১০২ বিশ্বস।হিত্যের রূপরেখা 


খানিক বাদে পল একটি বাড়িতে ঢুকতে মারিয়া আৎকে ওঠে । 
সে ভাবে, একি ! পল এ কোন বাড়ীতে ঢুকল ? এ যে অরক্ষণীয়। 
এগৃনেস্-এর বাড়ী £ এখানে তে। মেয়েটি ছাড়া আর কেউ থাকে না। 
এত রাতে পল ঢুকল ওর বাড়ীতে ? সর্বনাশ ! মারিয়া বাড়ীর সামনে 
থমকে দাড়ায় । কিন্তু ক্ষণিকের জন্য । সেও পলের পেছন পেছন 
বাড়ীতে ঢুকতে চেষ্ট! করে। বিস্ত মারিয়া রাস্ত। খুঁজে পেল না। 
মারিয়া ভেবে পায় না পল নিমেষে কি করে বাড়ীর ভেতর অদৃশ্য 
হল। তবে কি কোন গোপন রাস্তা. মারিয়া আর ভাবতে পারে 
না। গভীর উৎকণ্ঠা নিয়ে সে বাড়ী ফিরে এল । 

সেদিনও পল গভীর বান্রে বাড়ী ফিরে আস্তে আস্তে তার ঘরে 
ঢুকল । দেখল, পাশের ঘরে মা তখনও বসে বসে ঝিমুচ্ছেন, চৌখে 
মুখে তার উৎকণ্ঠা। 

-__একি মা” তুমি এখনও শুতে যাওনি ? মা, কিছু মনে করো 
না,-_ক'রাত্রি থেকে আমাকে একটি রোগীকে দেখতে ঘেতে হচ্ছে। 
তাই, ফিরতে একটু দেরী হয়ে মায়, তরল কণ্ঠে পল বলল। 

কিন্ত মার কঞ্ গর্জে উঠে £ পল, ভুলে যেও না-তুমি একজন 
যাজক। ছিঃ ছিঃ সত্যি কথা বধ্দবান সাহসটুকুও তুমি হারিয়ে 
ফেলেছ। তুমি এতদূর স্বার্থপর হবে আমি ভাবিনি । তুমি শুধু 
নিজেকেই অপবিত্র করছ ণা, সেই সঙ্গে এগ্নেস্কেও কলুষিত করছ । 
শোন, এক্ষুণি তুমি এ মেয়েটির সং্শ্রব ত্যাগ না করলে আমাকেই দূরে 
চলে যেতে হবে। ভেবে দেখ। কাল আমাকে তোমার সিদ্বাত্ত 
জানিও। রাত হয়েছে, এখন শুতে যাও। 

মার উক্তি শুনে পল টলতে টলতে কোনরকমে তার বিছানায় 
এসে আশ্রয় নিল। কাতর ভাবে সে প্রার্থনা জানায়,_-প্রভু তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর, শক্তি দাও। তুমি বলে দাও আমার পথ । 


কপালে নার হাতের স্পশ পেয়ে সকালে পলের ঘুম ভাঙ্গে । 


সেণ্ট জোয়ান ১৬৩ 


তাড়াতাড়ি সে তৈরি হয়ে নেয়; তাকে প্রার্থনা সভায় যেতে হবে। 
বেরুবার আগে সে মার হাতে একটি চিঠি দিল। সংক্ষিপ্ত, ছু'লাইনে 
লেখা সে চিঠি-_ 

“এগৃনেসও তুমি আমাকে ক্ষমা করো, আমাকে ভুলে যেও ।, 

চিঠিটা তুমি ওর হাতে পৌছে দিও। আনত মুখে পল চিঠিটা 
মার হাতে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। 

_-তার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি। 
ঈপ্বর তোমার মঙ্গল করুন। 

মা খুশীতে উচ্ছল। সে ভেবে দেখল না ছেলের মনের কথা, 
তাকাল না একবার তার মুখের দিকে । 


আনমন। ভাবে পল প্রার্থনা সভার বেদীর উপর গিয়ে ধ্াড়াল। 
তার বক্তব্য বলতে চেষ্টা করল কিন্তু পারল না। তার মুখের ভাষা 
কে যেন কেড়ে নিয়েছে । ভক্ত শ্রোতাদের ভীড় কমে মায়। দেখতে 
দেখতে তারা অদৃশ্য হল । 

প্রার্থশা সভার শেষে একটি মহিলা] তার ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে 
এল পলের কাছে, তার ন্ধানের আশায় । মা জানায়, মেয়েটি তার 
অত্যন্ত খামখেয়ালী, বদমেজাজী ; নিশ্চয়ই কোন অপদেবতা ভর 
করেছে ওর উপর । 

শুনে পল মহিলাটির কু-সংস্কারের প্রতি কটাক্ষ করে শিশুদের 
একটি প্রিয় নীতি-গর্ভ রূপক কাহিনী শোনায়। মেয়েটি আগ্রহ ভরে 
শোনে ; সে হাসে, সহজ ভাবে কথা বলে। মহিলা এবং উপস্থিত 
লোকদের ধারণা হল, পল নিশ্য়ই একজন অলৌকিক শক্তিধর, 
অপ-দেবতার যম। পন্লীবাসীর৷ এদিনই ঘটা করে তাকে অভিনন্দন 
জানায় । উৎসবের শেষে ছু'চার জন অতি উৎসাহী তার সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ী এল । 

পল ভাবে, মন্দ হল না; এদের সাহচর্যে আজ সে এগ্নেসের কথ! 


১০৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ভূলে থাকার চেষ্টা করবে। ওর বাড়ী যাবার তাগিদ আর বোধ 
করবে না। কিন্তু খানিক বাদে তারা চলে যায়। থেকে গেল শুধু 
ভক্ত এন্টিওকস্‌। 

এ্টিওকস্‌ পলের শিষ্য হতে চায়, চায় সে যাজক হতে। সে 
পলের সাহায্য/প্রার্থী। ছেলেটি সে বিষয়ে ওর মার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্য পলকে অগ্নুরোধ করে । 

এ যে কঠিন পথ । ত্যাগের ***। ক্লান্ত কণ্ঠে পল এন্টিওকসের 
মার সঙ্গে সবে কথ। বলতে শুরু করেছে ; ঠিক এমনি সময় এগ্নেসের 
একটি' চাকর ছুটতে ছুটতে এল পলের কাছে । সে জানাল, এগ্‌নেস, 
পড়ে গিয়েছে, তার নাক মুখ দ্রিরে অবিরাম রক্ত বেরুচ্ছে। তাকে 
এগ্নেস, এক্ষুণি যেতে বলেছে । 

খবর শুনে পল ভুলে গেল তার মার কঠিন আদেশ, ভূলে গেল 
লোকনিন্দা, তার নিজের অস্তিত্ব । উদৃত্রান্ত হয়ে সে ছুটে চলল 
এগ্নেসের বাড়ীতে । 

তোমার এ কি চেহার৷ হয়েছে? তোমার ক্ষত কোথায় ? ব্যাকুল 
ভাবে পল শুধায় এগ্‌ুনেসকে । 

_ আমার ক্ষত দেখবার দৃষ্টি নেই তোমার । সে কথা থাক্‌। 
কাল রাত্রে প্রতিশ্রতি দিয়েছিলে, আমাকে বিয়ে করে শীঘ্রই অন্য 
কোথাও চলে যাবে বলে। তারপর আজ তোমার এই অদ্ভুত 
চিঠি। এর অর্থ আমি জানতে চাই। --শান্ত কে জবাব দেয় 
এগৃনেস, । 

দ্বিধাজড়িত ভাবে পল বলে, তুমি ভুল বুঝো না ; আমি তোমাকে 
ভালবেসেছি ঠিক কথা, হয়ত কথাও দিয়েছিলাম । কিন্তু মুস্কিল'"* 
কিন্ত সে তার কথা শেষ করতে পারে ন|। 

উত্তেজিত এগৃ্‌নেস, বলে, আমার মত অন্য কোন মেয়ের সর্বনাশ 
তুমি করেছ কিন! জানি না, জানবার প্রয়োজন নেই । আমি চাই, 
আজ রাতের মধ্যে তুমি এ পল্লী ছেড়ে চলে যাও। নতুবা কাল 


সেন্ট জোক্স(ন ১৪৫ 


সকালে গীর্জার প্রার্থনা সভায় আমি তোমার কু-্কীতি সকলের কাছে 
ফাস করে দেব। 


অঠিমানিনী কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। আহত পল তাকে কিছু 
ৰলবার স্বযোগ পেল না। বিষগ্ন মনে সে বাড়ী ফিরে এল । 


সকাল বেল।। গীর্জয় তার আসন্ন বিপদের কথ। পল মাকে 
জানায়। মারিয়া প্রমাদ গোনে। সে চিপ্তিত হয়। তবুও তার! 
ছু'জন যথারীতি গীর্জায় যায় । সেখানে এগ্নেস.কে উপস্থিত না দেখে 
ম৷ ও ছেলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

অনুষ্ঠান প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । হঠাৎ একটি-মহিলার ভীত 
বণ্ঠের চীৎকার শোনা গেল। পল ছুটে এসে দেখল তার মা মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেছে; তার দেহ নিষ্পন্দ; পাশে দাড়িয়ে আছে 
এগৃনেশ, | 

এগ্নেস্‌ স্থির দৃষ্টিতে তাবিয়ে আছে পলের দিকে । গপলের 
ছু'চোখ জলে ভরে আসে । 





হারানো প্রেম 


নরওয়ের ওপহ্যাসিক শ্রীমতী সীগ্রীড উগ্তসেট (5187 0756)-এর 
ক্রীস্টান লেভ্রান্সদাতার' (101১0) 158512750206 0১ ১৯২০-২হ, 
উপন্তাসটির গল্পব্ূপ। 





চতুর্দশ শতাব্দী । নরওয়ের এতিহাসিক কাহিণশী-_ 

ত্রীস্টীনের পিতা এবং মাতা উভয়েই ছিলেন সম্ত্রান্ত জমিদার 

ংশোদ্ভূত। পিতা লেত্রাণস্-এন খাস জমিদারি ছিল স্বগৃ্‌-এ, আর 

দাদামশাই-এর ছিল জুরানগার্ড-এ। শ্বশুর মশ।ই মারা যাবার পর 
উত্তরারিকার ত্বত্রে সেই জুরানগ|$-এর জমিদারিও এল লেভ্রানস-এর 
হাতে । সোনায় সোহাগ! 

স্কগ-এ জন্ম হলেও ক্রীসূটানের শৈশব কাটে জুরানগা এ। তাঁর 
শৈশব কাটে পরম আনন্দে, রাজমিক আরামে । 

ক্রীস্টানের পরের বোন উলভ.হিও ছুর্ভাগ্যক্রমে তিন বচছব বয়সে 
পন্থু হয়ে যার। চিকিৎসার কোন ক্রি হল না। কিন্তু কোন ফল 
হয়নি । মেয়ের চিকিৎসার ৬ন্য আগত্য। ডাকা হয জাদুকরী মাদাম 
আযাস্হিগকে ! অল্পদিনের মধ্যেই মাদামের সঙ্গে ক্রীস্টীনের বেশ 
ভাব জমে ওঠে। 


ক্রীস্টীন ষোল বছরে পা দিয়েছে। তার দেহ রপ-যৌবনে 
বিকশিত । লেভ্রানস্‌ মেয়ের বিয়ে ঠিক করলেন ড্যাইফ্রিনের 


জমিদারের দৌম্যদর্শন ছেলে সিমনের সঙ্গে | 


আনি ছিল ক্রীস্টীনের ছেলেবেলার খেলার সাথী, অন্তরঙ্গ বন্ধু। 


হারানে! প্রেম ১০ দূ 


বিয়ে ঠিক হবার পর আনির জন্য ক্রীস্টীনের মনটা কেমন করে। 
বাল্যবন্কুর সঙ্গে শেষবারের মত দেখা করবার জন্য একদিন সন্ধ্যায় 
ক্রীম্টান চুপি চাপ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায় । 

ক্রীসৃটীনের বাড়ী ফেরবার পথে ঘটল এক অঘটন । রাতের 
অন্ধকারে আনির প্রতিবেশী এক ছন্নছাড়া যুবক বেনীটিন পিছু নেয় 
ক্রীস্টীনের । খানিক এগিয়ে বেনীটিন তার কাছে অশোভন প্রস্তাব 
করে। তার উক্তি শুনে ক্রীসৃীন প্সিপ্ত হয়ে উঠে। কিন্তু ছুষ্ট 
বেনীটিন নাছোড়বান্দা। লে।লুপ দৃষ্টি নিয়ে সেআরও এগিয়ে এসে 
হাত বাড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে ক্রীস্টান চিৎকার করে উঠে-খবরদার, 
বদমাইস ।' 

কে কার কথা শোনে! বেনীটিন ঝাঁপিয়ে পড়ে” ভার শিকারের 
ওপর ৷ ছু'জনের মধো ধ্বস্তাল্তি হল কিছুক্ষণ । এক ফাঁকে ক্রীস্টান 
সেই পশুর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে ছুটে পালিয়ে বাচে। 
অক্ষত দেহ নিয়ে ক্রীস্টান পালিয়ে এল বটে, কিন্তু সেই ভিজ্ত 
অভিজ্ঞতার বিষাক্ত প্রতিক্রিয়া তার মন এড়াতে পারে না। 


ছ'দিণ বাদে বান্ধবীর এই অপমানের বিরদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে 
গিয়ে সেই ছূবৃত্তের হাতে আনি তার প্রাণ হারায় । ভার-ই জন্য 
বন্ধুর এই অপম্ৃতুতে ক্রীস্টীন আগও মর্মাহত হয় । সেখানে থাকতে 
তার আর ভাল লাগে না। সে চায় একটু দূরে সরে গিয়ে এই 
অঘটনের স্থতি ভুলে থাকতে । তাই সে পিতার অনুমতি প্রার্থনা 
করে,_কোন কনভেপ্টে অন্তত এক বছর কটাবার জন্য । 


পিতার অন্নুমতি পেয়ে ক্রীস্টীন নন্এস্টার-এর কনভেণ্টে এসে 
ভরি হল। তার গৃহসঙ্গী হয় ইনগেবজর্গ, নতুন বান্ধবীও বটে। 


একদিন ছুই বান্ধবী একটি ঝুড়ে। চাকরকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 


১০৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ষায় অস্লে৷ সহরের উদ্দেশ্যে কিছু কেনাকাটা করবার ইচ্ছায় । বনের 
মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ওর! এক সময় সেই চাকরের কাছ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । ঠিক সেই সময় একদল অশ্বারোহী আগস্তকের 
সঙ্গে ওদের আলাপ হয়। এদের মধ্যে হুসাবি-র জমিদার আযারল্যাণ্ডও 
ছিলেন । 

ক্রীস্টীনের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতে আযারল্যাণ্ড ঘোড়া থেকে নেমে 
তার কাছে এসে দাড়ালেন। ক্রীস্টীন জানল আগন্তক তার পরিচিত 
মাদাম আ্যাস্হিণ্ডের ভাগ্নে । ওর! ছজনে পরস্পর পরস্পরের প্রতি 
আকর্ষণ বোধ করে। খানিক বাদে শুভেচ্ছা জানিয়ে দু'দল আবার 
ছুদিকে এশিয়ে যায় । 

কদিন বাদে। সেপ্ট মারগারেটের উৎসবে এরীস্টান এবং 
আ্রল্যাণ্ডের আবার মিলনেব স্থযোগ হয়। সেই রাত্রে ওরা 
পরস্পর পরস্পরকে দেখে বুঝতে পারে যে ওরা ছ'জনে ছ'জনকে 
গভীর ভাবে ভালবেসে ফেলেছে । 

আনন্দের উচ্ছ(সে পরের দিন সকালে একসময় ক্রীস্টীন তার 
বান্ধবীকে আগের রাত্রের ঘটনা সব খুলে বলে । ওনে বান্ধবী চমকে 
উঠে বলে-_ 

“তুমি বলছো কি, ক্রীস্টান! তুমি যে সর্বনাশের পথে পা 
বাড়িয়েছো!। জআ্য।রল্যাপ্ডের বাইরের চেহারাটা দেখে তুমি মুগ্ধ 
হয়েছো ; ওর ভিতরের কদর্ধ রূপটার খবর তো রাখ না। তুমি জান 
না, এ এলিন ছিল বিবাহিত । আ্যারল্যাণ্ড ওকে ওর স্বামীর ঘর 
থেকে চুরি করে এখানে নিয়ে এসেছিল । অ্যারল্যাণ্ড ওকে আজও 
বিয়ে করে নি। কিন্তু ইতিমধ্যে এ নচ্ছারের ছু'টি ছেলেকে এলিনের 
জন্ম দিতে হয়েছে । 

বাপ্ধবীর কথা ক্রীস্টানের মন স্পর্শ করে না। সে উন্খ হয়ে 
থাকে প্রেমিকের সঙ্গে আবার দেখা হবার আশায়। কদিন বাদে 
শ্রীষ্মের ছুটি নিয়ে এল সে-নুযোগ । 


হারালে! প্রেষ ১৪৯ 


ছুটিতে স্কগৃ-এ বেড়াতে এলো ক্রীস্টীন। খবর পেয়ে আযারল্যাণ্ডও 
সেখানে ছুটে এলো । গোপন মিলনে ওদের অক্ট্ুবিধা হয় না। 
আযারল্যাণ্ড প্রেম নিবেদন বরে, ক্রীস্টীন তাকে করে আত্মদান । 


এল শীতকাল । দ্র'ুনে আবও অন্তরঙ্গ হয়। মিলনের আনন্দে 
ওরা উচ্ছুসিত। 

বসন্তের হ।ওয়। নিয়ে আসে ছ'জনের হৃদয়ে উত্তাল প্রেম তরঙ্গ । 
গ্রেমিক বুগল মার অপেক্জা কৰতে পারে না । এ লুকোচুরির খেলা 
তাদের আর ভাল লাগে না। 


ক্রীস্টান একদিন এসে ভক্তির হয় তান বাগ্ন্ত সিমনের কাছে। 
ত্রীস্টান তাকে খলে লে আ্যাবল্যাণ্ডের প্রতি তার গভীর অন্নুরাগের 
বগা । সেজাণায় - 

_-সিমন, তুমি কিছু চনে কানে! লা) ভেবে দেখো আমাদের 
এ প্রেমহীণ টিয়ে সুখের হতে পারে লা । আমি বলি, তুমি আমাকে 
ভুলে মাও--অন্ মেয়েকে বিয়ে বরে!” ভ্রীস্টনের কে অন্ুনয়ের 
স্ৃপ | 

ভানিচ্চগাসত্বেও সিম*বে বগিতে হয় তাই হবে)? 

ভ্টীস্টানের মা-বাব'বেও অগত সিখন আব ত্রীস্টনের এই 
অদ্ভুত প্রস্তাব মেনে নিতে হয় । 

এই ঘটনার ক'দিন বাদে। আরল্যাঞণ্ডের আত্ীয়রা এল 
লেজ্রানস্এব কাছে -আযরলাণ্ের সঙ্গে প্ীসটানেগ বিয়ের প্রস্তাব 
নিয়ে । প্রস্তাব শুনে লেভানস্‌ চটে 'লহ্য। 

এ বিয়েতে তার অনুমতি না পেয়ে আারল্যাণ্ড এবং ত্রীস্টীন 
স্থির করে ওরা ছু'জনে পালিয়ে যাবে- স্থইডেন-এ ৷ মাসী মাদাম 
আযাসৃহিগু-এর বাড়ীতে থেকেই ওদের যাত্রার আয়োজন হয়। খবর 
পেয়ে আরল্যাণ্ডের রক্ষিতা এলিন সময় মত এসে হাজির হয় 


১১০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ! 


সেখানে । কিন্তু আশ্চর্য! ক্রীস্টীনের ওপর তার মনে এতটুকু ঈর্ষার 
লক্ষণ প্রকাশ পায় না। 

গোড়া থেকেই ক্রীস্টানের প্রতি এলিনের অন্বরাগ দেখে আযার- 
ল্যাণ্ডের মনে কেমন সন্দেহ জাগে । তার অন্ুমান মিথ্যা হয় নি। 
সেদিন ক্রীস্টীনের উদ্দেশ্যে এলিন চুপি চুপি সবে বিষ ঢালছে, সঙ্গে 
সঙ্গে আরল্যাণ্ড পেছন থেকে খপ করে তর হাতটি ধরে ফেলে। 
এ বলকম বিশ্রীভাবে ধর! পড়ে এলিন আত্মহত্যা ক'রে সেই গ্লানিকর 
জীবন থেকে মুক্তি পায়। এ ছুর্ঘটনার পর ওদের স্বইডেন-এ আর 
যাওয়া হয় না। ক্রীস্টীন তর মা-বাবার কাছে ফিরে যায়। 


ইতিমধ্যে ক্রীস্টীনের পন্থু বোনটি মারা গেছে। ত্রীস্টনের 
মুখেও হাসি নেই । মেয়ের বিষনতার কারণ পিতার বুঝতে আস্থবিধা 
হয় না। সেজন্য লেভ'নস্‌ এর মনেও ত্খ ছিল না। ঠিক এমনি 
সময়ে আরল্যাণ্ডের তরফ থেকে আবার লোক আসে সেই বিয়ের 
প্রস্তাব নিয়ে । 

নানা কারণে লেভ্রান্স্‌ এর মনে শাপ্তি ছিল না। মেয়ের হুখের 
দিকে তাকিয়ে তাই তিনি এবার সম্মতি দেশ । কিন্ত বিয়ের দিন 
লেভ্রানস্‌ উপলব্ধি করলেন, এ্রণীস্টানকে নতুন করে আযরল্যাণ্ডের 
হাতে তুলে দেবার কোন যুক্তি ছিলনা । এ বিয়ে লোক দেখান 
মাত্র। বিয়ের আগেই যে ক্রীস্টান আযরল্যাণ্ডের সন্তানের মা হতে 
চলেছে। 

বিয়ের পর ক্রীসৃটান চলে যায় আরল্যাণ্ডের খাস জমিদারি 
ছুসার এ। সেখানে সব খিছুর বিশৃঙ্খল'র প্রতি তার নজর পড়ে। 
তার বুঝতে অসুবিধ। হয় না, এর জন্য দায়ী আযরল্যাণ্ডের ব্যক্তিগত 
উদাসীনতা আর তার অবহেলা । 

বিবাহিত জীবনের পনের বছরের.মধ্যে ক্রীসটান সাতটি সন্তানের 
জন্ম দেয়। এই সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা ভেবে মা ব্যাকুল হয়ে 


হারানো প্রেম ১১১ 


ওঠে । তার ইচ্ছা হয় সন্তানদের জন্য কিছু সঞ্চয় করা, জমিদারির 
আয় বাড়াতে । কিন্তু খামখেয়ালি স্বামী তার “নাম' নিয়ে ব্যস্ত । 
জমিদারির প্রতি নজর দেবার তার সময় কোথায় ? তাই ক্রীস 'টানের 
সে সাধ আর পূর্ণ হয় না। 


ক্রীস-টানের ভূতপূর্ব বাগ্দত্ত সিমন বান করত পাঁশের গায়ে, 
সঙ্গে থাকত তার একটি অবৈধ মেয়ে । এতদিন সে বিয়ে করে নি। 
(স এখন বিয়ে করল ক্রীস-টানের ছে।ট বোন রেমবর্গকে । বিয়ের 
পরের বছর ক্রীস্টানের পিতা মারা গেলেন । পিতার ছ'বছর আগে 
মা স্ব্গতা হয়েছিলেন ' পিতার মৃত্যুর পর উত্তরাধিকার শৃত্রে জুরান- 
গার্-এর কমিদারি এল ক্রীসৃটীনের হাতে। 


সারা দেশে তখন অশান্তির ঢেউ বইছিল। ইতিমধ্যে ষষ্ঠ 
ম্যাগ্নাস নামে একটি নাব।লককে স্রইডেন ও নরওয়ের সিংহাসনে 
বসান হয়। অন্তর্বতাঁকালের জন্য আলিং নরওশয়র শাসক পদে 
নিযুক্ত হন। কিন্তু ন্যাগনাসের ষোল বছর বয়স হলে আলিং 
সেই পদ থেকে সরে মান। ফলে সমস্ত নরওয়েতে আইন আর 
প্রশাসনিক শৃঙ্খলা বলে ঝিছু থাকে না। দেশের সেই অরাজক 
পরিস্থিতির স্বযোগ নিয়ে অারলা।ও নরওয়ের সিংহাসনে তন্য আর 
একজনকে বসাবার ষড়যন্ত্রে লিপু হয় । 

আারল্য।গ্ডের ববাত মন্দ । সেরাজদ্রোহিত।র অপর।ধে গ্রেপ্তার 
হ'লো। হয়ত ক্রীস্টানের ভাগ্যের জোরে ভাব প্রাণদণ্ড হলো না। 
সে মুক্তি পেল বুট বিস্তু সেই গুরুতঃ অপরাধের শান্তি হিসাবে 
সমস্ত জমিদারি আযারল্যাণ্ডকে হারাতে হ'লো। 

সপরিবারে আঅ/রল্যাণ্ড এবার জ্রানগার্ডে চলে এল । কিন্তু 
এখানে এসেও জমিদারির প্রতি সে উদাসীন থাকে- চাষ আবাদের 
জন্য গ্রাহ করে না। এদিকে ছেলেরা বড় হয়ে উঠেছে--তাদের 


১১২ বিশ্বসাহিভ্যের ব্বপরেখা 


ভবিষৎ ভেবে ক্রীস্টানের ঘুম হয় না। সে ত্যারল্যাণ্তকে মিনতি 
করে বলে-_ 

-__দেখ, আমাদের এতগুলি সন্তান । অন্তত ওদের জন্য তুমি 
একটু চিস্তা কর। সম্পত্তি বাড়াবার চেষ্টা কর। এখানের জমিতে 
সোনা ফলে। আর কিছু না করো, অন্তত কৃষিকাজে একটু মন 
দাও। 

কাকস্ত পরিবেদন। ! ত্রীসূটানের সঙ্গে একদিন অকারণ ঝগড়া 
করে সংসার ছেড়ে আারল্যাণ্ড চলে যায় হুগেন-এ, মাদাম আয।স্হিওড- 
এর বাড়ীতে । 

আারল্যাণ্ড ও রকম ভাবে চলে যাওষাতে ত্রীস্টীন আঘাত পেল 
বৈকি! কিন্ত সাতটি নাবালকের জননীর সে অন্ুশোচনা নিয়ে বসে 
থাকলে সংসার চলবে কি করে? বিশ্বস্ত ভূত্য উল্ফ-এর সাহাম্য 
নিয়ে ক্রীল টান কৃষিতে মন দেয় ; সাধ্যমত ক্রমিদানি তদারক করে । 


আবার শীত এল। এই সময় কোন একদিন ছুই মাতালের 
ঝগড়া মেটাতে গিয়ে ভ্রীস্টীনের ভগ্নীপতি সিমন গুরুতর ভাবে জাহত 
হয়ে মারা যায়। মৃতুার ভাগে সে ক্রীস্টানকে অনুরোধ করে» 

_ ক্রীস্টীন, আমার সময় হয়ে এলে।। কথা শোন, তোমাদের 
দু'জনের বয়স হয়েছে, ছেলেরাও বড় হয়েছে । সব চেয়ে বড় কথা, 
স্বামী-ত্রীর ঝগড়া পুষে রাখা মোটেই বাঞ্নীয় নয়। সেখানে তুমি 
নিজে গিয়ে স্বামীকে ফিরিয়ে আনো । 


সিমনের শেষ অন্বরোধ ক্রীসূটীন ভোলে নি । একদিন সে চলে 
যায় হুগেন-এ | ক্রীসউীন স্বামীকে মিনতি করে তাকে ক্ষমা করতে, 
অনুরোধ করে ফিরে যেতে তার সঙ্গে। কিন্ত কোন ফল হয় না। 
গৌয়ারের গো ভাঙ্গে না। সেই শ্ত্রীষ্মটা ক্রীসৃটীন স্বামার কাছেই 
কাটায় মাঝে মাঝে তাকে অস্বরোধ জানায়, ফিরে যাবার জন্য। 


হারালে! প্রেম ১১৩ 


ব্যর্থ হয়ে ক্রীসটীনকে সেখান থেকে একা ই ফিরে আসতে হয়। 
আরল্যাণ্ড তার সঙ্গে আসে না। 

কিন্তু বাড়ী ফিরে এসে ক্রীসৃটান জানল, সে এক] আসেনি ; 
আর একটি সন্তানকে গর্ভে নিয়ে সেফিরেছে। সে সন্তানের জন্ম 
হলে ছেলেদের দিয়ে স্বামীকে খবর জানাল । জ্যারল্যাণ্ড তবুও এল 
না! জুরানগার্ডে । অবাঞ্চিত ছেলেটি তিন মাসের বেশী বাঁচল না। 


কিছুদিন বাদে বিশপ এলেন একদিন সে মঞ্চলে । খবর শুনে 
ভূতা উল্ফ-এর স্ত্রী এগিয়ে গিয়ে নালিশ করে তার কী'ছে-_ 

_-প্রভু! তণ্পনি বিচার করুন_ আমার স্বামী আজ ক'বছর 
ধরে স”সার তুচ্ছ করে জমিদার গিনী ক্রীস্টীনের সঙ্গে অবৈধ প্রেমে 
ডুবে আছে । আমার ছর্দশার অগ্ত গেউ ১১ 

ওনে বিশপ মুখ ঘুদিয়ে নেষ। এ খবন ক্রাস্টীনেরও জানতে 
বাকি থাকে না। 

ক্রীসূটীনের উদ্ধত ছেলে লেহুব্েন একদিন কাউকে না-জানিয়ে 
ধূমকেতুর মত এসে হাজির হয় পিতার কাছে । অআ্যারল্যাণ্ড অগত্যা 
ছেলের সঙ্গে ফিরে আসে ক্রাস্টীনেৰ কাছে । কিন্তু বাড়ীর উঠোনে 
ঢুকতেই পিতা আর পুত্রদেব মধ্যে তুমুল ঝগড়া হয় । ঝগড়ার থেকে 
হয় হাতাহ।তি। ফলে জ্যারল্য,$ গুক্তর ভাবে আহত হয়ে মারা 
বায়। 

বছর শেষে সে অঞ্চলে এলো এক কালকব্যাধি। ক্রীস্টীনের 
ষ্ঠ ছেলে ম্নান এ ব্যাধির বাল হল | বাকি থাকে ছ'ছেলে ৷ তার! 
সকলেই সাবালক হয়েছে । ভ!"ম্দপর সন্ধানে তারা বেরিয়ে পড়ার 
উদ্যোগ করে । 

আইভার ও স্কুলে ছুই যমজ ভাই দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে 
চাকুরি নিয়ে চলে যাঁয়। তারপর আইভার একজন সন্ত্রস্ত তরুণী 
বিধবাকে বিষে করে সংসার থেকে হয়ে যায় বিচ্ছিন্ন । নিকুলাস 
৮ 


১১৪ বিশ্বসাহিভ্যের রূপরেখা 


এবং বজোরগাল্ফ যাজক বৃত্তি গ্রহণ করে। গুতে চতুর ছেলে। সে 
দেখে শুনে ধনী জমিদারের একমাত্র উত্তরাধিকারী মেয়ে জোফ্রিড-এর 
প্রেমে পড়ে । ক'দিন বাদে তারা দেশ ছেড়ে পালিয়ে যায় । সেখানে 
তাদের একটি ছেলে হবার পর দেশে ফিরে এসে ছু'জনে বিয়ে করে 
ঘর বাধে । উদ্ধত লেভরেন একদিন নিজেকে বিশপের পায়ে ঈপে 
স্বদূর আইসলা1ণ্ডে চলে যায়। 


১৩৪৯ সাল। ক্রীস্টীন আশ্রয় নেয় এক আশ্রমে । সেখানে 
আমবার দু'বছর পনের কথা। ক্রীস্টানের পুত্র স্কুলে একদিন এলে! 
সেই আশ্রমে মার সঙ্গে দেখা করতে । ছেলের থেকে ক্রীস্ট'ন 
জানল, সে অঞ্চলে মহামাগঈা প্লেগ রোগ দেখা দিয়েছে । দেখতে 
দেখতে সেই কালরোগ সারা শহর গ্রাস করে। ক্রীস্টীনের ছুই 
যাজক ছেলে শিকুলাস এবং বঙ্জোরগাল্ক কালব্যাধির বলি হয়। 
ক্রীস্টান নিজেও সেই বোগ থেকে নিসার পার না। দ্ুদিন অসহ্য 
যন্ত্রণায় কষ্ট পেয়ে ক্রীস্টীন মহাকালের কোলে আশ্রয় নেয়। সে 
মুক্তি পায়। 


যাছ-পাহাড় 


জম্ন সাহিত্যিক টমাস মান (110711029ৎ 2৬4/0)-এব “ম্যাজিক মাউন্টেন” 
(117৩ 117010 14,১0101217), ১৯২ ৪, উপহাদের মাবাংশ | 





লভাবেউ পাশ করেছে । এখন 
খিনিযার । তবুও মেন তার মনে 


পরীঞ্গার ফল বেরিমেছে। সে 
হানস্‌ কান্ঠরপ দস্তরমত এব ভ'ন 
স্ফতি নেই। 

পরীম্গব তা।গে থেকেই হান্য এর শরীগটা ভাল শ্বীচ্চিল না। 
পড়াতুনর্ চাপে তা আরও খারাপ হয়েছে । কিছুদিন থেকে কোন 
কিছুতে সে বড় একটা ইৎসাজ পাচ্ছে না। 

ডাঁভাার তাকে কোন পাগাড়ে তিন সন্তাহকাল বিশ্রাম করবার 
পরামশ দিলেন। হা।ন্স আর দেপ্ী করল না_ যাতা। করল সুইজার- 
লাণ্ডের একটি স্বাস্থ্াবাসের উদ্দেশ্বো । 


স্বাস্কযানাসটি লোকালয় থেকে অনেক ডঠুতে-_সুইজারল্যাণ্ডের 
আল্পস গাহ।ঙের চুঙার। সেখানে পৌছত না ছুনিয়ার দৈনন্দিন 
জীবশের কোলাহল, বা কোন সমস্যা । 

ছু'দিন যেতে হ্যান্স উপলব্ধি করে, সেখানে নেই কোন কানের 
তাঁড়া_শুধু গল্প আর খেলার জীবনধারা । (সেখানে ঘড়ির কাটায় 
সমম্ন নির্ধারিত হয় না; সে পরিবেশে দিনপঞজীও হয়ে মায় 
অর্থহীন । 

ঘুরোপের প্র!য় সব দেশ থেকেই লোক এসেছে এ স্বাস্থ্যাবামে, 
স্বস্থ হবার আশায়। হ্যান্স-এর এক সৈনিক ভাই-_যোয়াসীম 
জীমসেনও আছে এখানে ক'বছর ধরে আরোগ্যের আশায়। 


১১৬ বিশ্বসাহিত্যের ববূপরেখা 


্বাস্থ্যাবাস নয়, যেন যাছুপুরী ! রোগীরা ভাবে--এটা৷ বুঝি 
আরোগ্যনিকেতন । 

ক্রমে হ্যান্সের সঙ্গে আলাপ হল স্বাস্থ্যাবাসের অধিকর্তা-- 
ডাক্তার বেহরেন্সের সঙ্গে, আলাপ হল অন্যান্য রোগীদের সঙ্গে। সে 
জানল ডাক্তার নিজেও রোগগ্রস্ত । 

হ্যান্স লক্ষ্য করল খাবার সময় সকলে ছোট ছোট দল হয়ে বসে। 
অধিকর্তা নিজেও কোন একটি দলে বসেন । রাশিয়ানদের জন্য ছুটি 
স্বতন্ত্র টেবিল-_তার একটিকে বিশেষ ম্ুনজরে দেখা হয় না। 

এ টেবিলটাতে সাধারণতঃ যে দম্পতিটি জখকিয়ে বসে, তারা 
থাকতো! হ্যান্স এর লাগোয়৷ ঘরটিতে । আসলে ঘর একটি, মাঝখান 
দিয়ে হান্ক! পার্টিশন । পাশের ঘরে দম্পতির প্রেমাল।প এবং তার 
উচ্ছ্াসের প্রতিটি শব্দ হ্যান্স স্পষ্ট শুনতে পায়-_তা সেই হাক্কা পাটি- 
শনের বাধা মানে না। দিনের বেলাতেও তদের সেই প্রেমোচ্ছ্বান 
হ্যান্স-এর অসহা লাগে । 

শ্বন্দরী রাশিয়ান তরুণী ক্লাতিডারও এই স্বাস্থ্যাবাসের একজন 
রোগিণী । হ্যান্স তার প্রতি আক্ষণ বোধ করে । কিন্তু প্রতিবার 
দরজাটায় ও রকম একট! বিশ্রী শব্ধ করে ক্লাভিডারের ঘরে ঢোকাটা 
হান্স-এর ভাল লাগে না। সে শব্দ তার কাছে হয় বিরত্তিকর। 

সেতেমত্রীনি ছিল ইতালিয়ান দার্শনিক এবং একজন দরদী 
লেখক । এ রোগীটির সঙ্গে হান্স-এর আগেই আলাপ হয়েছিল । 
সেতেমত্রীনির মাধ্যমে হান্স এবার পরিচিত হয় ইহুদী ন্যাপথার 
সঙ্গে। ম্যাপথা ছিল একজন সংশয়াত্মক পূর্ণকাদী । 

সেতেমব্রীনি এবং ন্যাপথা ছিল অভিন্হৃদয় । নানা বিষয়ে 
আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়ে ওদের দিন কাটে। 


প্রায় তিন সপ্তাহ কেটে গেল। হ্যান্সকে এবার ফিরে যেতে 
হবে । কিন্তু তার শরীরের কোন উন্নতি হয়নি । রং এখানে এসে 
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সে যেন আরও একটু ছুর্বল বোধ করে । তার মনে হয়, যেন রোজ 
একটু অরও হয় ।& হান্স চিন্তিত হয়। 

পরীক্ষা করে ডাক্তার জানায় হযান্স-এর সন্দেহ মিথ্যা নয়। তার 
শরীরে যল্মার বীজ দেখা গেছে । তাই তিন সপ্তাহ পুর্ণ হয়ে গেলেও 
হান্স'এর ফিরে যাওয়া হয় না। স্বাস্থ্যাবাসে রোগী হিসাবে হান্স 
থেকে যায়। 

হান্স ভাবে, মন্দ কি! ক্লাভিডার তো আছে এখানে । ক্রমে 
এীমতীর উপর তার আসক্তি বেড়ে যায় । 

ইতিমধ্যে ডাক্তারের নির্দেশ অগ্রাহা করে তরুণ হান্স একদিন 
তুষার-ঝড়ের মধ্যেই “স্কী' করতে বেরিয়ে যায়। ফলে তার শরীর 
আরও খারাপ হয়। 


দিন যায়। হযান্স এখন স্বাস্থ্যাবাসটিকে নিজের বাড়ী বলেই 
মনে করে- যেমন মনে করে অন্য নকল রোগীরা । সেখানে কোন 
কাজের তাড়া নেই, নেই কোন দায়িত্ববোধ । হাতে অফুরন্ত সময়। 
সারাদিন শুধু গল্প আর গল্প । ইতিমধ্যে সে সেতেমত্রীনি ও ন্যাপথার 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়েছে । 

সৈনিক ভাই যোয়াসীম একটু নীরস প্রকৃতির, চিন্তাশক্তিও তার 
বিশেষ নেই । হ্যান্স জানে তাকে এখানে এখন কিছুদিন থাকতে 
হবে। তাই ভাই থেকে সে বেশী ঘনিষ্ঠ হয় সেতেমত্রীনি ও ন্যাপথার 
সঙ্গে । সবচেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ হতে সে চায় সুন্দরী ক্লাভিডার সঙ্গে । 

সেতেমব্রীনি আর হ্ঠাপথ! ছু'জনে গভীর ভাবে আলোচনা করে 
নানা বিষয়ে । তারা আলোচনা করে-_নন্দনতত্ব, ঈশ্বরবাদ । তাদের 
সে আলোচনায় রাজনীতি এবং জ্যোতিবিগ্ভাও বাদ যায় না। হ্যান্স 
তাদের সে আলোচনায় যোগ দেয়। এমনি করে ওদের সময় কাটে । 


এল কাশিভাল। এই সময় স্বাস্থ্যাবাসের অশ্বশাসন শিথিল 
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হয়। রোগীর! মুক্ত বিহঙ্গের মত সেখান থেকে সব বেরিয়ে পড়ে । 
খেয়াল খুশী মত তারা ঘুরে বেড়ায় । উন্মুক্ত পরিৰেশে সকলের মন 
একটু হাক্ষা হয়। 

হাক্কা হয় হান্স-এর মনও । এই সময় হ্যান্স ক্লাভিডার কাছে 
তার হৃদয় উন্মুক্ত করে দেয়। তার প্রস্তাব শুনে শ্রীমতী হেসে লুটিয়ে 
পড়ে । 

_ হ্যান্স, সত্যিই তুমি কি ছেলেমান্নুষ! ভুলে যেও না_ এ 
রোগীদের স্বাস্থ্যাবাস। এখানে হৃদয়বৃত্তির অবকাশ নেই । আমি 
ছুঃখিত, তোমার এ প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতে পারলাম না 

পরের দিন ক্লাভিডার রাশিয়ায় ফিরে চলে যায় । সে চলে যায় 
স্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে, হ্যান্স-এর প্রেম দলিত করে । 

ক্লাভিডার চলে যেতে হ্যান্স কেমন মুষড়ে পড়ে । সারাদিন সে 
ফোনোগ্রাম চালিয়ে গান শোনো, আর জীবন্মাত হয়ে পড়ে থাকে। 
স্বাস্থ্যাবাসে থেকেও সে নিজের চারদিকে আর একটা ছূর্ভেছ্ঠ প্রাচাব 
গড়ে তোলে । 

এ দিকে যোযর়াসীমেণ ধানণা সে এখন স্বস্থ হয়েছে । সে তার 
রেজিমেণ্টে ফিবে যাবার জন্য ব্যগ্র। কিন্তু ডাক্তার তাকে জানায়_- 
এখনও তাকে ছ'মাস থ।কতে হবে। 

অধৈয সৈনিক কিন্ত একদিন ডাক্তারের সে নির্দেশ অগ্রাহ্থ বরে 
স্বাস্থ//বাস ছেড়ে ফিরে যায় তার বাহিনীতে । 

যোয়াসীমের আচরণে ডাক্তার মনে মনে কুপন হন । গম্ভীর কে 
হ্ান্সকে ডেকে তিনি বলেন,_হিচ্ছা করলে আপনিও এখান গেকে 
চলে যেতে পারেন ॥? 

ডাক্তারের মনোভাব বুঝতে হ্যান্স-এর অস্ুুবিধা হয় না। সে 
ব্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে না। 

আশ্চর্য ! ছু"দিন যেতে যোয়াসীম বেশী অসুস্থ হয়ে আবার ফিরে 
আসে এই স্বাস্থ্যাবাসে। ক্রমে তর অবস্থা বিপজ্জনক হলে তার 
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মাকে খবর পাঠান হয়। মার দুর্ভাগ্য ! ছুটে এসেও তিনি ছেলেকে 
শেষবারের মত দেখতে পান না। 

এ ঘটনার ছু'দিন বাদে শ্রীমতী ক্লাভিডারও আবার ফিরে এল 
এখানে । এবার তার সঙ্গে এল একজন প্রৌঢ় ওলন্দাজ--অনেকটা 
তার দেহরক্ষী হিসাবে । 

ক্লাভিডারকে ফিরে আসতে দেখে হ্যান্স খুশীতে উচ্ছল হয়ে 
ওঠে । ছু'দিনের মধ্যেই সে ওলন্দাজটির সঙ্গে মিতালি করে। প্রৌঢ 
বুঝতে পারে ক্লাঠিডার প্রতি হ্যান্স-এর দুর্বলতার কথা । কিন্তু 
তানে হান্স-এর অন্নুবিধা হয় না। ওলন্দাজটি মারা যাওয়া পর্যন্ত 
তাদের ছু জনের বন্ধুত্ব অটুট থাকে। 


আরও কিছুদিন পরের কথা । স্বাস্থ্যাবাসে এল একটি তরুণী__ 
নতুন বোগিণী। সকলের মাঝে তরুণীটি একদিন ঘোষণা করে, যে- 
কোন মৃত লোকের আত্মাকে সে এখানে ডেকে আনতে পারে ; তাকে 
দিয়ে সে কথা বলাতেও পারে । 

তার উক্তি ওনে হ্যান্স কৌতুক বোধ করে । সাগ্রহে হ্যান্স 
এগিয়ে গিয়ে মেয়েটিকে অনুরোধ জ্ঞানায়_মৃত যোয়াসীমকে 
ডাকতে । রোগীরা মেয়েটিকে ঘিরে বসে । 

কিন্তু মনোবৈজ্ঞানিক ডাক্ত'ব এ প্রচেষ্টায় আপত্তি জানাতে 
তাদের সেই উদ্ভোগ ভেস্তে যায়। 

সেই সময় কি একটা সামান্য তুচ্ছ কারণে ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু-_ 
শ্যাপথা এবং সেতেমব্রীনির মধ্যে তর্ক শুরু হয়। ক্রমে তাদের সে তর্ক 
মারাঝআ্সক রূপ নেয়। 

দু'জনেই খুব উত্তেজিত। হঠাৎ ছু'জনেই পরস্পরকে ছন্যুদ্ধে 
আহ্বান জানায় । উভয়েই প্রস্তত । সেজন্য স্থান এবং কাল নির্ধারিত 
হতেও দেরী হয় না। রোগীরা চমকে ওঠে। 

নির্ধারিত সময়ে দু'জনেই তৈরী হয়ে নেয় । কিস্তু হঠাৎ ইতালিয়ান 
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দার্শনিক সেতেমব্রীনি জানায়, সে শুন্যে গুলি ছুঁড়বে- প্রতিদবম্বীর 
প্রতি নয় । শুধু কথায় নয়, কাজেও সে তাই করে । 

ফলে, শ্যাপথার পৌরুষে লাগল | সে হাতের রিভলভারটি ঘুরিয়ে 
নিয়ে নিজের কপালের দিকে তুলে ধরল । 

উপস্থিত রোগীরা ছুই বন্ধুর আচরণ দেখে কৌতুক বোধ 
করে। 

হঠাৎ “গুম করে একটি শব্ধ হল। সঙ্গে সঙ্গে হ্যাপথার রক্তাক্ত 
নিষ্প্রাণ দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। তার দেহের রক্তের ধারায় শুভ্র 
তুষার রাঙ্গা হয়ে ওঠে । 

সকলে স্তম্ভিত হয় । তারা সকলে নির্বাক, শুধু ভাবে ন্বাস্থ্যাবাসে 
এও কি সম্ভব ! 


হান্স-এর মনে পড়ে আজ থেকে সাত বছর আগে সে এসেছিল 
এই স্বাস্থ্যাবাসে । এসেছিল সে অতিথি হয়ে, মাত্র তিন সপ্তাহকালের 
জন্য । তখন কি সে স্বপ্দেও ভেবেছিল--এই স্বাস্থ্যাবাসটি এককালে 
হবে তার ঘর । 

এই দীর্ঘদিনে সে দেখেছে প্রতিষ্ঠানের কত পরিবর্তন আর তার 
নব নব রূপ। দেখেছে সে রোগীদের জীবনের আশা আকাত্মার ছবি 
আর মৃত্যুর বিভীষিকা । 

মাঝে মাঝে হান্সের মনে হয়, বুঝি তার ব্যক্তিসত্ত। হ্বস্থ্যাবাসটির 
সঙ্গে মিশে এক হযে গেছে, নেই তার আলাদা অস্তিত্ব ।_-যা আছে 
তা শুধু তার নিরর্থক মায়া মাত্র। সে আজ উপলব্ধি করেছে»_মিনিট 
বা বছরের মাপকাঠি দিয়ে সময় নির্ধারণ করা তার কাছে অর্থহীন । 
তার মূল্যায়ন হয় কর্মময় ছুনিয়ায়, এ স্বাস্থ্যাবাসে নয় । 


একদিন খবরের কাগজ বয়ে নিয়ে এল এই উচু পাহাড়টিতেও 
সেই দারুণ সংবাদ £ যুরোপের চারিদিকে যুদ্ধের (প্রথম বিশ্বযুদ্ধ ) 


যাহ্ব-পাহাড় ১২১ 
দামামা বেজে উঠেছে। মে খবর জেনে সারা স্বাস্থ্যাবাসটি হঠাৎ 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

কিছু রোগী বাড়ী ফিরে যায়। কিছু থেকে যায় নিরপেক্ষ 
নুইজারল্যাণ্ডে। যুদ্ধের খবর হঠাৎ জাগিয়ে তোলে হ্যান্সকে তার 
আচ্ছন্নভাব থেকে । জেগে ওঠে তার অন্তরের সুপ্ত-সত্তা ৷ কেটে যায় 
তার জীবনের ছুংস্বপ্ন ! সে ভুলে যায় প্রিয়তমা ক্লাভিডার-কেও । 

হাসিমুখে হ্যান্ন এগিয়ে যায় তার পুরানো বন্ধু-_সেতেমব্রীনির 
কাছ থেকে বিদায় শিতে | মুগ্ধ নয়নে বন্ধু তাকিয়ে থাকে হ্যান্স-এর 
মুখের দিকে । হ্যান্স-এর দৃ্টিতে ফুটে ওঠে দৃঢ় প্রত্যয় আর সঙ্কল্পের 
আভাস। ্‌ 


দীর্ঘ সাত বছর পর স্বাস্থ্যাবাস ছেড়ে হ্যান্স বেরিয়ে পড়ে বৃহত্তর 
জীবনের জরুরী আহ্বানে- দেশের ভাকে | সে নাম লেখাল জার্মীন 
সেনাবাহিনীতে । 

তার কীধে বন্দুক, কণ্ঠে শুবাটের গানের কলির গুঞ্জন, হ্যান্স 
এগিয়ে গিয়ে অদৃশ্য হয় যুদ্ধক্ষেত্রে | 


রাজপথ 





আমেরিকান সাহিত্যিক সিশক্লেযার লুইস (310191 [.৩%15)-এর “মেইন 
স্্রট' (১1210 90500), ১৯৩০, উপন্তাস অবলম্বনে | 


শ্রীমতী ক্যারল মিলফোর্ড আদর্শবাদী তরুণী ; সমাজ বিজ্ঞান, বিশেষে 
করে পল্লী উদ্নয়নের কাজে অনুরাগী । 

এ পর্যস্ত যতগুলি সহর তার মজরে পড়েছে শ্রীমতী ক্যারলেব 
মনে হয়েছে-_সহরের নামে সেগুলি শুধু কতগুলি নোংরা ঘিপ্রি পল্লীর 
জটলা মাত্র । সেখানে নেই কোন শ্রীর বালাই, আছে রুক্ষ মরুভূমির 
হাতছানি | 

সেই ছোট ছোট সহর গুলিকে সতেক্ত এবং শ্রীমণ্তিত করে গড়ে 
তুলতে মাঝে মাঝে তার প্রবল ইচ্ছা! জাগে । সাধ থাকলেও সে 
জানে তাব একক শক্তিতে তা সম্ভব নয়। 

তবুও সেই ছুঃসাহসিক অভিযানে বেরিয়ে পড়তে তার অনেকবার 
ইচ্ছা হয়েছে | শেষ পর্যন্ত অবশ্য তা কখনও সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

মেনিসোটাব কোন একটি বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে শ্রীমতী ক্যারল 
স্নাতক উপাধি লাভ করল । উপাধি নয় তো, ক্যারলের মনে হল 
যেন সে বিশ্বভয়ের হাতিয়াব লাভ করল । 

শ্রীমতীর বিশ্বাস, এবার তার স্বপ্ন সার্থক হবে। তার মহান 
আদর্শকে সামনে রেখে মনে মনে সে নানা পরিকল্পনায় মেতে 
ওঠে । 

এমন সময় গফার সহরের নিবাসী ডাক্তার উইল কেনীকট এর 
সঙ্গে তার একদিন পরিচয় হয়। ডাক্তার উইলের মুখে তার সহরের , 
অকৃণ্ঠ সুখ্যাতি শুনে শ্রীমতী কৌতৃহলী হয়ে ওঠে। 


রাজপথ ১২৩ 


সে ুগ্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে উইলের মুখের দিকে । উইল 
বলে যায় 

“হাঃ আমাদের গফার সহরটির কথাই আপনাকে বলছিলাম । 
সেখানে আপনার নিশ্যয়ই ভাল লাগবে । আর আপনার মত 
একজন গুণী নারীকে পেলে শুধু আমি নই, আমাদের গোটা সহরটি 
ধন্ত হবে। 

সব শুনে শ্রীমতী ক্যারল শুধু গফার সহরটির জন্যই নয়, ডাক্তার 
উইলের প্রতিও আকর্ষণ বোধ করে । 

ছু'দিন বাদে শ্রীমতী ক্যারল উইলের সঙ্গে হাত মেলাল। বিবাহ 
বন্ধনে আবদ্ধ হল তারা । 


বিয়ের পর উইল শ্রীমতী কারলকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রী করল 
নিজের সহর গফারের উদ্দেশ্যে । 

ওর] ছু'জনে গাড়ীতে চেপে বসল । ট্রেনটি ছাড়ল । 

শ্রীমতী ক্যারলের আনন্দ ধরে না । নতুন জীবনের আশা । সে 
ঘর বঁ/ধবে সেই আদর্শ-সহরে | 

গাড়ী এগিয়ে চলে । ভ্রীমভী অলস দৃষ্টি মেলে বাইরে তাকিয়ে 
থাকে । 

গাড়ী ছুটে যায়। চলার পথে ধারে মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে 
ছোট ছোট সহর। তাদের এ একই রূপঃ সেই কদাকার 
বেঢপ চেহারার নোংরা কতগ্চলি বস্তির জটলা । তার পরিবেশ 
রুক্ষ । 

তাই দেখে গ্রীমতীর চিত্ত বিকল "| সে এক একবার শিউরে 
ওঠে |! সে ভাবতে পারে না, সেখানের লোকগুলি কি করে দিন 
কাটায় । 

শ্রীমতী ওখানকার 'লাকগুলির জন্য বেদনা বোধ করে । তাদের 
ছুরবস্থার কথা ভেবে সে হয় মর্মাহত । 


১২৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


মাঝে মাঝে সে উইলকে ব্যক্ত হয়ে তথাকথিত সেইসব সহর এবং 
তার জনগণের কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে । 
তার সেই সব প্রশ্থে উইল কিন্তু কান দেয় না। নিলিপ্ত কণ্ঠে 
ক্ষেপে সে জবাব দেয়-_ 
“ওরা সব স্থখেই আছে ।+ 
শ্রীমতীর সন্দিষ্ধ মন সে জবাবে তুষ্ট হয় না । সে গফার সহরটির 
কল্পনা করে নের চলার পথের অন্নুরূপ কোন একটি সহরের মতো । 


এক সময় তাদের ট্রেনটি এসে গফাব সহরে পৌঁছল । 

শ্রীমতী ক্যারল ভাবে, তার অনুমান মিথ্যা হয়নি । সহরটিতে 
পা দিতে তার মন ভেঙ্গে পড়ে । সে উপলব্ধি করে- সহরটি সেই 
একই ্টাচে ঢালা, আকাবে হয়ত বা একটু বড় হবে । 

স্থানীয় লোকগুলিকে শ্রীমতীর মনে হয় স্থল এবং একধেয়ে । 
তাদের, চান চলন তার কাছে লাগে অসহা; তার! তাদের চাবেব 
জমির মতই যেন নীরস। তাদেন বেশবাসের মধ্যেও সে খুঁজে পায় 
না এতটুকুও বৈচিত্র্যের আভাস । 


উইলের পৈতৃক বাড়ীটি ছিল পুরানো ধশচের। সে বাড়ীতে 
পা দিয়ে প্রীমতী হতাশ হয। আশ্চর্য, উইল তাকে জানায়--এ 
বাড়ীটি তার নাকি পরম প্রিয় । তার কাছে এটির তুলনা নেই । 

শ্রীমতী ক)রলের সম্মানে উইল একটি প্রীতি ভোজের আয়োজন 
করে। তাতে নিমন্ত্রিত হয় সহরের সব সম্ত্ান্ত পুরুষ এব্রং নারী । 
উদ্দেশ্য : তাদের সকলের সঙ্গে শ্ীকে পরিচিত করা । 

শ্রীমতী লক্ষ্য করল, সে সব পুরুষদের আলোচনার বিষয়বস্ত্ব £ 
মোটর গাড়ী, ট্রেনের আসা-যাওয়ার সময়, নয় তো তাদের সোনার 
সহরটিকে কেন্দ্র করে । সে অবাক হয়-এর বেশী তারা ভাবতে 
পারে না। 


রাজপথ ১২৬ 


আর মেয়েদের একধেয়ে জটলা £ সেলাই, রান্না আর মুখরোচক 
পরচ্চা__-মার মধ্যে কোন মাধূর্যই শ্রীমতী খু'জে পায় না। 

এক ফাঁকে মেয়েদের কথাবার্তার ভিতর থেকে শ্রীমতী ক্যারল 
জানল, সে সহরে মহিলাদের জন্য আছে ছ'টি ক্লাব--তাদের একমাত্র 
প্রাণকেন্দ্র! 

ক"দিন বাদে শ্রীমতী ক্যারল হাজির হল একটি ক্লাবে । সেখানে 
গিয়ে সে ভাবখান। দেখাল মেন ক্লাবের সভ্যরা কিছু ভানে না। সে 
কটাক্ষ করল গ্রহ্থাগারিবের কাজেন পীতির প্রতি | তাকে অযাচিত 
উপদেশ দিতেও সে কিছুমাত্র দ্বিধা কল্ল না। 

গ্রন্থাগারিবের উপযুক্ত জ্ববে শ্রীমতী নিজেকে সামলে নিতে 
বাধ হয়। নে বাড়ী ফিরে আসে। 

ত্রমে শ্রীমতী হয়ে ওঠে ভঃখ বিলাসিণা । কৌন কিছুই তার ভাল 
লাগে না_শাল লাগে ন! সে সহবের আবহাওয়া, তর চারিদিকের 
পরিানশ | সে আন"" পায় না তার স্বামীর সঙ্গলাভেও । 


দিন যায় । শ্রীমতী কারল বাড়ীতে দাসী রাখল অভাবিত 
বেতন দিয়ে । তাই দেখে শুধু উইল নয়, প্রতিবেশীরাও অবাক হয় । 

একদিন সে বাড়ীতে এক প্রীতি-ভোভের আয়োভন করে প্রাচ্য 
দেশের ঢণয়ে। ভা করুক । বি» সেই সম্মিলনে শিমন্ত্রিত অতিথি- 
দের উপস্থিতি উপেক্ষা করে নে তার পাদুকা ছু"টি খাবার টেবিলের 
নীল্চ ছুড়ে ফেলে তার অশোভন চাপল্য প্রর্বাশ করতে দ্বিধা করে 
না। 

তাই দেখে মহিলারা সকলে ৬ দিকে ভ্রকুটি করে ওঠেন। 
তার! গ্রীমতীর সামাজিক শিষ্টতাবত্তি ত আচরণ দেখে ন্ুন্ধ হন। 

অতঃপর শ্রীমতী ক্যারল তার স্বামীর পৈতৃক বাড়ীটির সংস্কার 
সাধনে তৎপর হয়ে ওঠে পুরানো বনেদি বাড়ীর অতীত এতিহা সব 
সে মুছে ফেলে দেয়। 


১২৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


শ্রীমতী ক্যারল পরে একদিন মহিলাদের দ্বিতীয় ব্লাবটিতে যোগ 
দেয়। উদ্দেশ্য, সে ক্লাবের মারফৎ স্থানীয় মহিলাদের সমাজ উন্নয়ন 
কাজে উদ্ধদ্ধ করা । 

কিস্ত তাতে কোন ফল হয় না। 

শ্রীমতী সকলের কাছে আবেদন বরে নহরের গরীবদের কষ্ট লাঘব 
করার জন্য একটি তহবিল খুলবার জন্য । সঙ্গে সঙ্গে সকলে প্রতি- 
বাদ করে'-সেখানে সত্যিকারের কোন অভাবী লোক নেই'। 

শ্রীমতী এবার প্রস্তাব করে- চাঁদা তুলে আধুনিক রচিসম্মত 
একটি নতুন হল-ঘর তৈরী করবার জন্া। কিন্ত পুরানোটি বর্তমান 
থাকতে নতুন করে আর একটি গড়ে তোলার দুহ্ব্ দেখতে তীরা 
রাজী নন। 

ইতিমধ্যে উইল টশলাবাসের উপযোগী একটি ছোট্ট বাড়ী বেনে। 
অগত্য। শ্রীমতী সহরের অসহ্া আবহাওয়ার থেকে দুরে সরে গিয়ে 
সেই নতুন বাড়ীটিতে আএয় নিয়ে স্বস্তি পায়। 


এল শরৎবাল। শ্রীমতীকে আনার সতরে ফিরে আসছে হয় । 

এবার তার দৃষ্টি পড়ল স্বামার ওপর | সে জানল, উহল 
সহরে সর্বগনপ্রিয় একজন ডাক্তার । সে কথা জেনে শ্রীমতী 
ক্যারল মেন একটু গর্ব বোধ করে। সে স্বামীর প্রতি আবরণ 
বোধ করে । 

কিন্ত লোকটিকে শ্রীমতীর অদ্ভুত বলে মনে হয়। তার কাজ যত 
কঠিনই হোক না কেন উইল তা কর্তব্য বলে মনে করে । কাজের 
নৃখ্যাতির জন্য সে কিছুমাত্র লালায়িত হয় না। পেশাকে জীবনের 
একমাত্র ব্রত হিসাবেই সে নিয়েছে । 

কিছুদিন যেতে ক্যারল আরও উপলন্ধি করল- তার প্রেম 
লোকটিকে স্পর্শ করে না । সে জানল, তার স্বামীর কোন রোমান্স 
বোধ নেই। 


রাজপথ ১২৭ 


তাই অগত্যা! তাকে আবার মহিলাদের ক্লাবে বেশী যাতায়াত 
করতে হয়। 

সে মহিলাদের সাহিত্য, শিল্প এবং নাটকের প্রতি অস্ঠুরাগা করে 
তুলতে চেষ্টা করে । এবারও তাকে হতাশ হতে হয় । 


ওদের বিয়ের তিন বছর পনের বথা। 

শ্রীমতী ক্যাপল একদিন জানল, সে না হতে চলেছে। ক্রমে 
সহরের সকলে লে কথা শুনল | এবাব ভারা ভ্রীমতীকে তাদেরই 
একতন বলে গ্রহণ বরে নেয় । 

ছেলে কোলে এলে এ মত। খ্রির কবে শিশু-পুগটি একটু বড় হলে 
এই সহরের আওতা গেকে পহদ্বে কোথাও রেখে তাকে সে মানুষ 
কবে । 

ছেলেকে শিয়ে সব অমর সে ব্য থাকে ; সময় কি করে কেটে 
ধায় গ্রীনতী টের পায় না। হাই সহব সম্বন্ধে নাথ! খাম।বার আর 
অবকাশ সে পায় না। 

এবার একটি নতুন বাড়ী তৈণী করতে দে উদঞীব হয়। কিন্তু 
সে বাড়ীন পাটা সম্বন্ধে স্বামীর সঙ্গে সে কিছু্েই একমত হতে 
পারে না। শেষ পর্যন্ত বাড়ীটি আব হয়ে ওঠে না। 

ইতিমধ্যে সহরেব রুচিবান তরুণ চ্গঁর সঙ্গে শ্রীমতী ক্যারলের 
পরিচয় হয়। প্রথম দর্শনে গ্রীমতী তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। 
ফলে শ্বযোগ পেলেই সে দাগ সঙ্গে গোপনে দেখা করে । 

একদিন উইল স্ত্রীকে জানার _ 

“দেখ, দজীর সঙ্ষে তোমার এই ত্বাঞ্ছিত ঘনিষ্ঠতা নিষে সহবে 
কিন্তু কথা হচ্ছে।' 

ত্বামীর অভিযোগ শুনে শ্রীমতী ক্যারল লজ্জা পায়। সে এ 
লোকটির সঙ্গে আর দেখা করবে না বলে উইলের কাছে প্রতিশ্রুত 
হাঁম। 


১২৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
এ ঘটনার পর দরজীটি অবশ্য সহর ছেড়ে কোথায় চলে যায়। 


আরও কিছুদিন পরের কথা । উইল স্ত্রীর কাছে প্রস্তাব করে_- 

“চল কিছুদিন ক্যালিফোণিয়! থেকে ঘুরে আসি ।' 

শ্রীমতী ক্যারল ভাবে গফার সম্থরের বৈচিত্র্যহীন জীবন থেকে 
অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য পালাবার স্বযোগ বটে ! সে স্বামীর প্রস্তাব 
খুশী মনে গ্রহণ করে । 

প্রায় তিন মাস হল ওর] ক্যালিফোণিয়াতে এসেছে । বনুতুরে 
পড়ে আছে সেই অবাঞ্ছিত গফার সহরটি । আশ্চর্য, শ্রীমতী কারল 
ভেবে পায় না, তবুও কেন সেই সহরের অসহ্য গ্রানিকর জীবনের 
জ্বালা সে অন্ভব করে প্রতিক্ষণে ; কেন সে এখানে এসেও বোধ 
করে না কিছুমাত্র বৈচিত্র্য, এতটুকু আনন্দ ! 

হঠাৎ স্বামীর প্রতি নঞ্জর পড়তেই সে রহস্য তার কাছে পরিক্ষাব? 
হয়ে যায়। সে উপলব্ধি করল--উইল শিজেই গফার সহরটির একটি 
জ্যান্ত প্রতিমূতি__তার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য থেকে তো সে মুক্তি পায়নি। 
তাই তো! এই বিড়ম্বনা ! 

সহরে ফিরে এসে শ্রীমতী ক্যারল মনে মনে স্থির করে, এবার 
স্বামীর আওতা থেকে দূরে কোথাও তাকে পালাতে হবে । 

স্বামীর সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্কের পর শ্রীমতী ক্যারল তার 
ছেলেটিকে নিয়ে একদিন ওয়াশিংটনে চলে যায়৷ 

কিছুদিন বাদে ওয়াশিংটন সহরটিও সেই একধেঁয়ে গফার সহরেরই 
প্রতিচ্ছবি বলে ক্যারলের মনে হয়। সেখানকার লোকজন ব৷ রাস্তার 
ভিতর এতটুকুও বৈচিত্র্য বা নতুনত্ব সে খুজে পায় না। 

মাঝে মাঝে তার মনে হয় যেন গফার সহরের রাজপথটিও বুঝি 
কেউ এই সহরে এনে বসিয়ে দিয়ে সেট আকারে বড় করে দিয়েছে । 

তাই এখানে এসেও ক্যারল আবার মুষড়ে পড়ে অথচ তার এই 
অনুভূতি ম্বামীকে জানাবার কথাও সে ভাবতে পারে না। টু 


রাজপথ ১২৯ 


আরও এক বছর পরের কথা । উইল গেল ওয়াশিংটনে স্ত্রীকে 
ফিরিয়ে আনতে । 

এতদিন বাদে পিতাকে দেখে ছোট ছেলেটি আনন্দে নাচতে শুরু 
করে। কখনও বা সে পিতাকে জাড়য়ে ধরে । শ্রীমতী বুঝতে পারে 
--এবার তার গফার সহরে ফিরে যাওয়া! ছাড়া উপায় নে | 

সপরিবারে উইল নিজের সহরে ফিরে আসে । 

আশ্চর্য, এবার কিন্তু গফার সহরটিকে শ্রীমতী ক্যারলের অদ্ভুত 
ভাল লাগে । ভাল লাগে তাৰ সব সহরবাসীকে- জনগণকে মনে 
হয় তার আপন জ্ন বলে। বিগত দিনের বিতষ্জার কথা একবারও 
তার মনে জাগেনা। 

শ্রীমতী ক্যারল মহিলাদের রাবে এবার সকলের সঙ্গে মেলামেশা 
করে সহজ ভাবে । এখন তার কথায় ফুটে ওঠে না এতটুকু ব্যঙ্গ ব! 
দণ্ডের সাভাস। তার আল[প আর আচরণে থাকে গভীর অন্তরঙ্গতা 
এবং সহান্ুহতির ব্যঞ্জনা | 

মহিলারা সকলে তাকে জানায় সাদর অভ্যর্থনা । তারা তাকে 
গ্রহণ করে তাদেরই একজন পন্ম বান্ধবী বলে। আক তাকে বাদ 
পিষে কেউ সে সহরের জীবন ভাবতে পারে না। 


এতদিন বাদে ভ্রীমভী ক্যারছে নব জীবন হয়ে ওঠে মধুময় । সে 
পায় শান্তির স্বাদ। আজ গফার সহরটিকে তার মশে হয় যেন 
বহুদিনের আকাতিক্িত। 

ুগ্ধদৃষ্টিতে শ্রীমতী ক্যারল তাকিয়ে থাকে সহরের স্ুবিস্তৃত 
রাজ্তাটির দিকে-যে রাস্তার কাছে শা হয়ে যায তার আগেকার 
দেখা সব রাজপথগুলি । 





ফরসাইট পরিবার 


ইংরেজী সাহিত্যের লেখক জন গলস্ওয়াঁদি (0০৮৮. 071১%/০৮:০ )-এর 
'ফরসাইট সাগা” (1৩ চ01359 9৫৪ ), ১৯০৬১ ২০, ২১১ উপন্থাস মালার 
সংক্ষিগুসার | 





১৮৮৬ সালের জুন মাস । জোলিঅন ফরসাইটের নাতনী জুন-এর 
সঙ্গে স্থপতি ফিলিপ বোসিনে-এর বিয়ে ঠিক হয়। বাগদত্ত 
ফিলিপকে সংবর্ধনা জানাবার জন্য ফরসাইট-এর বাড়ীতে এক শ্রীতি- 
সম্মিলনের আয়োজন হয় । 

এই ঘরোয়া আনন্দ উৎসবে ফরসাইট পরিবারের মকলেই 
উপস্থিত হয় । জোলিঅন-এর ধনী ভাইপো সোমস্‌ ফরসাইট আর তার 
সবন্দরী স্ত্রী আইরিন-ও যোগ দেয়। সেখানে উপস্থিত থাকে না জুনের 
বাবা। কোন এক সময় সে এক গৃহ-শিক্ষিকাকে নিয়ে উধাও হয়ে 
গিয়েছিল। স্ত্রীমারা যাবার পর মেয়েটিকে বিয়ে করে সে এই 
পরিবার থেকে হয়ে পড়ে বিচ্ছিন্ন । সে এই পরিবারের কলঙ্ক ; তাই 
সে এই গ্রীতি-সম্মিলনে অবাঞ্ছিত । 

সমারোহে উৎসব শুরু হয়। সকলের অলঙ্গে2যে আইরিন ও 
ফিলিপ পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ বোধ করে । এক সময় সেই প্রশস্ত 
হল ঘরটির কোণের দিকে এগিয়ে গিয়ে ফিলিপ মুগ্ধদষ্টিতে 
আইরিনের দিকে ভাকিয়ে থাকে । 

_-অমন করে তাকিয়ে কি দেখছেন, মধুর কণ্ঠে আইরিন শুধায় 
ফিলিপকে। 

- দেখছি তোমার অপরূপ রূপ। 

-কি যে বলেন! আমি তো বলতে যাচ্ছিলাম- জুনের 


ফবসাইট পরিবার ১৩১ 


ভাগ্য যেকোন তরুণীর মনে ঈর্ষা জাগাবে, আনতমুখে আইরিন 
বলে। 

_-সত্যি বলছেন? ফিলিপের কণ্ঠে উৎসাহের সুর । 

ছ'জন সেদিকে এগিয়ে আসতে ওদের রসভঙ্গ হয় । 


দীর্ঘদিন বেটে গেছে । পিতাপুত্রেন সাক্ষাৎ নেই । অপরাধ যত 
বডই হোক না কেন বৃদ্ধ ছেলেকে ভুলতে পারে না। স্সেহাতুর 
লিয়ন নিজে গিয়ে একদিন হাজির হলেন সেহ ভ্যাজ্যপুত্রের কাছে। 
নেখনে গিয়ে দেখলেন তার দ'টি সন্তান হয়েছে; ছেলে জলি 
আর মেয়ে হোলি । বাপ বুঝনেন সাধারণ কেরাশীবৃত্তি করে তার 
ছেলের পক্ষে এই সংসাব স্বন্চন ভাবে চানানে। নন্তবনষ । জোলি- 
অনের কেমন মায়া হয । সেখাণ থেকে ফিরে এসে তিনি তার উইল 
বদলে ফেলেন : এবার জুন পঞ্চাশ হাঙ্জার পাউও পাবে আর 
এতদিনেন বঞ্চিত ছেলে পাবে বছরে এক হার পাউগড; বাকি সব 
কিছুর উত্তরাধিারী হয় ছেলে । আগেন মঙো তিশি জুনকে সব 
সম্পন্তি দেন না। 


সোমস্‌ ফপসাইট এবং আভপরিশে- বিবাহিত ভ্রীবন জখের হয় নি। 
লোকচন্ষুর অন্তরালে ছু'জনে এক সঙ্গে ঘর করছিল এই য|। ক্রমে 
আইরিনের কাছে সে জীবন অসহা হয়ে ওঠে । একদিন সোমস্কে 
তার বিয়ের আগেকার প্রতিশ্রতি স্মরণ করিয়ে দিয়ে সে পুর্ণ 
স্বাধীনত। দ!বী করে। 

অবাঞ্ছিত পরিস্থিতি এডাবার গণ্য সোমস্‌ হ্রীকে এবটি স্বন্দর 
পল্লী-অ।বাস তৈরী করে দিতে প্রতিশ্রুত হয়। আইরিন ভাবে, মন্দ 
কি। সেজানায়- তথা ' 

সেই বাঁড়ীর জন্য “রবিন হিলে' জায়গ! কেনা হয় । বাড়ীটি তৈরীর 
ভার পড়ে স্থপতি ফিলিপের উপর, সেটির নক্সাও শেষ পর্যস্ত তৈরী 


১৩২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ! 


হয় তারই ইচ্ছামত। কাজ শুরু হয়। হিসাবের চেয়ে বেশী খরচ 
হওয়ার জন্য ইতিমধ্যে একদিন ফিলিপের সঙ্গে সোমস্-এর ঝগড়া হয়ে 
যায়। তবুও কাজ এগিয়ে যায় দ্রুতগতিতে | 


নতুন বাড়ীটি দেখবার জন্য সোমস্-এর কাকার সঙ্গে আইরিন 
একদিন এল “রবিন তিলে" । সেখানে পৌছে বৃদ্ধ স্ুইখীন একদিকে 
গিয়ে বিশ্রাম করে । সেই ফাকে নির্জন পরিবেশে আইরিন এসে 
ফিলিপেব সঙ্গে মিলিত হয়। ফিলিপ তাকে প্রেম নিবেদন বরে, 
আইরিন তাকে আত্মদান করে । 

এ ঘটনার পৰ থেকে ওরা ছ'জনে ছু'জনকে গভীর ভাবে 
ভালবাসে । আইরিনেন পক্ষে সোমস্‌ এর সঙ্ষে ঘর কলা অসহ্য 
হয়ে ওঠে। সে আলাদা ঘবে থাকবার বাবস্থা করে । সেখানে 
ফিলিপ আব আইরিনের গোপন মিলনে অশ্থবিধা হয় না। আইরিনের 
প্রেমস্ত্রধা পান কনে ফিলিপ তার বাগব্ত্তা জুনকে ত্রমে ভুলে যায়। 


বৃদ্ধ জোলিঅন তার নাতনীর বিষগ্রভান কারণ খুঁজে পান না । 
হওয়া বদলের তহ্য তিনি ভ্বনবে নিয়ে কিছুদিনের জন্য বাইরে ধান । 
বিস্ত তবুও জুনের কৌন পরিবর্তন না দেখে দাঢুর মনে সন্দেহ জাগে। 
তাই তিনি ছেলেকে চিঠি দেন ঃ ফিলিপের সঙ্গে দেখা করে তার 
খবর জানাবার জন্য । তাতে কোন ফল হয় না। 


এক সময় “রবিন হিলের' সৌখিন পল্ী-অ।বাসটি শেষ হয়। 
খরচ হয় বিস্তর, তাতে সোমস-এর খণ হয় অনেক । বাড়ীটি 
সোমস-এর সাধোর অতিরিক্ত খরচে বানিয়েছে বলে সে ফিলিপের 
নামে আদালতে নালিশ করে । আইরিন মনে মনে স্কু্ হয়। সে 
প্রকাশ্যে জানায়, সে এ বাড়ীতে কোনদিন বাস করবে না; সেখানে 
সে পাও বাড়াবে না। 


ফরসাইট পরিবার ১৩৩ 


বিচারের দিন ফিলিপ আদালতে উপস্থিত হয় না । সোমস, সহজ 
ভাবেই সে মামলায় জিতে যায় । আদালতে জেতে বটে কিন্তু মোমস, 
নিজের কাছে হেরে যায়। বাড়ী ফিরে দেখে তার ঘর শূন্য-_আইরিন 
নেই । 

বিচারের দিন আইরিন চলে গেছল ফিলিপের বাড়ীতে । সন্ধা 
পর্যগ্ত ওর। এক সঙ্গে কাটায়। ফিলিপ জানে আগের দিণ রাত্রে 
সোমস তার স্বামীর দাবী জোর করে আদায় করে নিয়েছিল 
আইরিনের কাছ থেকে । সে কথা শুনে তার মনট। খুশী হয় না। 

আইরিনের উক্তি শুনে ফিলিপের মনে কেমন সন্দেহ জাগে । সে 
ভাবে তবে কি আইরিন ছলনাময়ী! আস্তে আস্তে সে এক সময় ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় । কুয়াশা ঢাকা লগ্ুনের স্থবিস্তৃত পথ । সে পথ 
দিয়ে চলতে চলতে ফিলিপ হঠাৎ চলন্ত গাড়ীর নীচে গড়ে প্রাণ 
হারার । কেজানে এ কি দুর্ঘটনা না আত্মহত্যা ! 

ফিলিপ মার! যাবার পর আইরিন বাড়ী ছেড়ে আস্তানা নেয় 
ছোট্ট একটি ফ্লাট বাড়ীতে । সেখানে গানের মাস্টারি করে সামান্য 
রোজগার করে সে নিজের খরচ চালায় । 

জুনের অনুরোধে বৃদ্ধ জোলিঅন “রবিন হিলের" বাড়ীটি কিনে 
নেন। সোমস খণমুক্ত হর । 


ক'বছর পরের কথা । গ্রীক্মকাল। একদিন আইরিন চুপি চুপি 
এল “রবিন-হিলে' বুদ্ধ জোলিঅনের কাছে । বৃদ্ধ তাকে সাদব অভ্যর্থনা 
জানান । স্থন্দরী নারীর জয় সর্বত্র । অল্প সময়ের মধ্যেই আইরিন 
জোলিঅনের হৃদয় জয় করে । ছৃ'দিন বাদে আইরিন ফিরে যেতে 
চায়। তা শুনে বৃদ্ধ ব্যক্ত হয়ে বলে ওঠেন,_ 

- সেকি কথা? এতো তোমারি বাড়ী! আমি রক্ষক মাত্র । 
আরও ক'দিন থাক। 

জোলিঅনের অন্বরোধে আইরিন প্রায় পুরো শ্রীষ্মকালটা সেখানে 


১৩৪ বিশ্বদাহিত্যের দূপরেখা 


কাটিয়ে বৃদ্ধের মনকে খুশীতে উচ্ছ্বসিত করে তোলে । আবার আসবার 
আশ্বাস জানিয়ে আইরিন একদিন চলে যায়। আইরিনের প্রতীক্ষায় 
বৃদ্ধ জোলিঅন দিন গোনে । কিন্তু ক'দিন বাদেই বৃদ্ধ মার] যায়। 


ওদিকে আইরিন বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার পর সোমস. ফরসাইট 
অর্থ উপার্জনে মন দেয়। কিন্তু সে অর্থ ভোগ করবে কে? তাই 
ক'দিন যেতে অর্থের সঙ্গে সে কামনা করে সম্তান- উত্তরাধিকারী | 
সে স্থির করে, আবার সে বিয়ে করবে ফরাসী তরুণী এ্যানেটিকে। 

এই সময় তার বোন উইনিক্রেডের এক পান্লিবাগ্িক বিপর্যয় 
ঘটে ঃ তার স্বামী বোন এক স্প্যানিশ নর্তকীর প্রেমে পড়ে 
উইনিফেডের সব কিছু চুরি করে দম্িণ আমেরিকায় পালিয়ে যায় । 
বিপদে পড়ে বোন ভাহয়ের শরণাপন্ন হয় । ওদিকে আইগ্রিন তখনও 
সোমস.কে আইএত ত্য।গ করেনি । 

বিরে শ্থির বরে সোমস, সার আইপ্রিনের কাছে, যদি সে স্ছেচ্ছায় 
বিবাহ বিচ্ছেদ করে । কিন্ত সোমস. সেখানে গিয়ে আইরিনের জন্য 
আকর্ষণ বোধ বরে। সে অগ্নগোধ করে স্ত্রীকে তার সঙ্গে খিরে 
আসবার জন্য । কোন ফল হয় না। আইরিন তাব সম্বল্পে অটল । 

অগত্যা সেখান থেকে ফিপবার আগে সোমস, একজন গোয়েন্দ! 
নিয়েগ করে আইরিনের চলা১লের উপর মজর রাখবার জন্য | 


বৃদ্ধ জোলিঅন অকৃতজ্ঞ ছিলেন না। মারা যানার আগে তিনি 
আইরিনের নামেও একটি বিশেষ উইল করে গেছলেন- সে সম্পত্তির 
ট্রাস্টি করে গিয়েছিলেন তাঁর বিপত্বীক পুভ্রকে । 

কিছুদিন পর সোমস, ফিরে আসবার জন্য আইরিনকে আবার 
অনুরোধ করাতে সে ট্রাস্টি জোলিঅন-এর ছেলের শরণাপন্ন হয়। 
সোমসকে এড়াবার জন্য আইরিন চলে যায় প্যারীতে। ক'দিন 
বাদে ছোট জোলিঅনও প্যারীতে গিয়ে তার সঙ্গে মিলিত হয় । 


ফরসাইট পরিবার ১৩৫ 


, প্যারীতে যাবার ছু"দিন পর ছোট জোলিঅন জানলে তার ছেলে 
জলি বুয়ার যুদ্ধে নাম লিখিয়েছে। খবর শুনে সে ফিরে আসে । এ 
দিকে তার মেয়ে হোলি সোমস.-এর ভাগ্নে ভল ভাত্রীর প্রেমে পড়ে। 
কিন্ত জলির প্ররোচনায় ভলও বুয়ার যুদ্ধে চলে যায়, ভলের সঙ্গে 
হোলির মার বিয়ে হল না। আহত হৃদয়ে হোলি তার দিদি জুনের 
সঙ্গে রেডক্রসে সেবিকা হিসাবে যোগ দেয় । 

এই সময় সোনস্-এর ভগ্মীপ্তি মন্টি ডাত্রী ধূমকেতুর মত 
একদিন আবার ফিরে আসে । সে নর্ভকীর মোহমুক্ত হয়েছে । ফিরে 
এল সে রিক্তহস্তে। কেলেঙ্কারি আর বাড়তে না দিয়ে উইণিফেড 
স্বামীকে ঘরে ফিরিয়ে নেয় । 

শেষ চেষ্টার জন্য সোমস্‌ প্যারীতে এসে আবার হাজির হল 
আইরিনের কাছে। ভয় পেষে আইরিন ছুটে ছোট" জোলিঅন-এর 
আশ্রয়ে পালিয়ে বায় । 

ওরা পরস্পর পরম্পরকে গভীরভাবে ভালবাসে । এই ময় 
সোমস্-এর উকিল ওদের অভিথুক্ত করে অবৈধ প্রেমের অপরাধে | 
প্রেমিক যুগল স্থির করে তারা বিদেশে কোথাও পালিয়ে যাবে। 
মাত্রার আয়োজন শুরু হয়। ঠিক সেই সময় খবর এল জলি আফিকার 
অভিযানে এন্টি ক জ্বরে মারা গেছে । আত্মজের মৃত্যুতে জোলিঅন 
মনে আঘাত পায়। ওদিকে আইনসঙ্গত ভাবে সোমস, এবং 
আইরিনের বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর হয়ে গেছে । শুধু তাই নয়, সোমস 
এ্যানেটিকে বিয়ে করেছে । এবার জোলিঅন আর আইরিনের 
মিলনে কোন বাধা থাকে না। 


ফরসাইট পরিবারের সব ঘরে অশান্তি আর বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির 
মধ্যেই ভল ও হোলির বিয়ে হয়ে যায় । 

ক'দিনবাদে আইরিন ছোট জোলিঅন-কে একটি ছেলে উপহার দেয়। 
মা-বাবার স্েহ আর যত্বের মধ্য দিয়ে ছোট্ট জন ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে। 


১৩৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


' এ্যানেটিও ছ'দিন বাদে মা হতে চলেছে । সোমস-এর আনন্দ 
ধরে না। কিন্তু প্রসবের সময় মা এবং তার গর্ভের সন্তানের প্রাণ 
একই সঙ্গে বিপন্ন হয়ে ওঠে । বিভ্রান্ত সোমস, এযানেটির জীবন তুচ্ছ 
করে তার অনাগত উত্তরাধিকারীর প্রাণের জন্য বাকুল হয়। ভাগ্য- 
ক্রমে মা ও সন্তান জনেই বেঁচে যায় । কিন্তু তার মা-বাবার অতি 
আদরের মেয়ে ফ্রুয়ার অল্প বয়সেই বয়ে যাষ । 


আরও ক'বছর পরের কথা! সোমস, ফরসাইটের ভগ্নীপতি 
মন্টি ভাত্রী মারা গেছে । বাপ মারা যাবার পরে ভল ভাত্রী হোলিকে 
নিয়ে ঘোড়ার বাবসায় মন দেয়। ইতিমধ্যে সোমস. একদিন তার 
ব্যক্তিগত চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে। সে প্রদর্শনীতে জনৈক মাইকেল 
মণ্টকে সে আহবান জানায় । এদিন বিকালে সোমস. বিশ বছর পর 
আইরিনকে দেখল, সঙ্গে তার ্ন্দর ছেলে--জন। 

ঘটনাচক্রে সোমসংএর মেয়ে ফ্লুয়ার এর সঙ্গে জনের আলাপ 
হ'ল। সেই আল[পের পরিণতি হয় গভীর প্রেমে । ওদের ছুই 
পরিবারের মধ্যে দ্বন্দের কারণ সম্বন্ধে পরস্পরের একটা অস্পষ্ট ধারণ 
ছিল। কিন্তু চতুর €ময়ে ফ্লুয়ার-এর সে ছন্দের কারণ বিশদ ভাবে 
জানতে দেরী হয় না। তবুও জনের প্রতি তার গভীর ভালবাসা 
কিছুমাত্র শ্রথ হয় না । সে তাড়াতাড়ি বিয়েটা সেরে ফেলবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে-- এনন্য জনকে তাগিদ দিতেও দ্বিধা! করে না। 

এদিকে প্রস্পার প্রোফণ্ড-এর সঙ্গে ঞানেটি অবৈধ প্রেমে জড়িয়ে 
পড়ে। সে সম্পর্কে সোমস. প্রশ্ন করলে এানেটি স্বীকার করতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করে না । তবে এ নিয়ে সেকোন কেলেঙ্কারি করবে 
না বলে সোমসংকে আশাস দেয়। মেয়ে ফ্লুয়ার-এর ব্যাপারেও 
সোমস, নির্বাক। 

কিন্ত জনের ভাবস্যতের কথা ভেবে জোলিঅন আর চুপ করে 
থাকতে পারে না। অনিচ্ছাসত্বেও জোলিঅন একদিন একটি চিঠির 


ফরসাইট পরিবার ১৩৭ 


মাধ্যমে ছেলেকে জানিয়ে দেয় তার মা আইরিন ও ফ্রুয়ারের বাবা 
সোমস.-এর সম্পর্কের ইতিহাস। 

চিঠি পড়ে জন হয় স্তত্তিত। সে উপলান্ধ করে ফ্লুয়ারকে তার 
পক্ষে বিয়ে করা আর সম্ভব নয়। জোলিঅন মার1 যাবার পর জন- 
এর সঙ্কল্প দৃঢ় হয় ; সে ইংলণ্ড ছেড়ে আমেরিকায় চলে যায়। কিছুদিন 
পর আইরিনও চলে যায় ছেলের কাছে । 

আশাহত ফ্রুয়ার ক'দিন এদিক ওদিক দুরে অগতা। তার ডগ্ 
মাইকেল মণ্টের হাতে নিজেকে সঁপে দেয় । 

ফরসাইট পরিবারের এককালের বিবাট মধাদা, প্রতাপ ও এন্ব্য 
ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে । এই পরিবারের শেষ বংশধর টিমোথী 
মহাকালের ইঙ্গিতে ধবনিকার অন্তরালে চলে গেলে সোমস্-এর মনে 
হয়ঃ ফরসাইট পরিবার সত্য সত্যই মিলিয়ে গেল। এখানে ধারা 
এসেছিলেন তাদের জীবন ছিল অন্তঃসারশূশ্য । তবুও, আজ যেন 
চারিদিকে এক অনন্ত রিক্ততা। (সোমস্‌ অনুভব করে সেও যেন বড় 
একা, ঠিক যেমন বুডঢ্রোরা! জীবনের সব কিছু হারিয়ে অন্তরে অনুভব 
করে একটা বিরাট শুন্যতা । 


শহর থেকে দূরে 








রাশিয়ান সাহিত্যের দিকৃপাল আইভান আলেক্সিভিচ, বুনিন (1৬৪7 
/1০6 5100 73001)-এব “দি ভিলেজ' (7) ৬111286) ১৯১০১ উপন্যাস 
অবলম্বণে। 


বিংশ শতাবীর গোড়ার দিক ; রুশ দেশেব কাহিনী-__ 

টিখন এবং কুজমা ছু' ভাই। পূর্বপুরুষদের নাম করে এদের গর্ব 
কবার কিছু নেই। লোকে বলে, তাদের ঠাকুরদার বাপ দৃবনভক! 
থেকে একদল নেকড়ের তাড়া খেয়ে এখানে ছিটকে এসে পড়েছিল; 
ঠাকুরদা ছিল একজন কুখ্যাত চোর এবং লম্পট, আর এদের বাপ, 
খুদে ফিরিওয়ালাটি' অতিরিক্ত মদ খেয়ে পিলে ফেটে অকালে মারা 
যায়। 

বাপ মারা যাবার পর অসহায় ভাই ছুটি সহরের কোন এক 
দোকানে অতি সামান্য বেতনে কেরানীর চাকুরি পায় । কিন্তু তাতে 
ওদের পেট চলা দায়। তাই, কিছুদিন পর ওবা ছু'জন সেই চাকুরি 
ছেড়ে দিয়ে ভাগ্যের সন্ধানে স্বাধীন ব্যবসায়ে নেমে পড়ে । 

ছু'ভাই হ'ল ব্যবসার সমান অংশীদার । প্রথম প্রথম তাদের 
ব্যবসা ভালই চলল । কিন্তু ক'বছর বাদে একদিন লাভের ভাগ 
নিয়ে ছু" ভাইয়ের ভিতর ভীষণ ঝগড়া হ'ল। ফলে, খুব তিক্ততার 
মধ্যে সে ব্যবসার ইতি হ'ল। ছু'জনের মধ্যে বিচ্ছেদটা পাকাপাকি 
হয়ে গেল। 

যৌথ ব্যবসা উঠে যাবার পর টিখন দূরনভকার অল্প দূরে ছোট্র 
একটি পল্লীতে এসে আস্তানা নিল। সেখানে সে খুলে বস্ল ছ'টি 
দোকান; একটি মদের--আর একটি মনিহারীর । সেই সঙ্গে সে 


শহর থেকে দুরে ১৩৯ 


কিনতে লাগল অতি সন্ত! দরে জমি, যে সব জমির মালিক অভাবে 
পড়ে বা অন্য কোন কারণে ত1 বিক্রী করতে বাধ্য হচ্ছিল যে-কোন 
দামে। চল্লিশের কোঠার পা দিয়ে টিখন হঠাৎ অর্থ এবং প্রতিষ্ঠা 
লাভের জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠল। 

টিখনের আথিক অবস্থা অবশ্য খুব সচ্ছল ন1! থাকায় সে তখনও 
বিয়ে করেনি; ঘর করছিল বোবা বাধুনীকে নিয়ে। অল্প দিনের 
মধ্যে সেই র'ধুনীর কোলে টিখনের একটি অবৈধ ছেলে এল । 

শিশুটি কি করে একদিন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে ম(রা যাওয়াতে, টিখন 
রাধুশীটিকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিল । তারপর সে ঘব বাঁধল একটি 
সন্ত্রান্ত মহিলার ঝি কে নিয়ে, যার বাছে সে ছেলে চেয়েছিল কিন্তু 
সে কানা তার পুর্ণ হয়নি । হেলে হয়েছিল ঠিকই কিন্ত অকালে 
জন্ম নেবার ফলে তাদের কেউ বাঁচেনি। এজনা টিখন দাষী করে 
' সন্তানের মাকে, নিজেকে নয় | 


ইতিমধ্যে দেশের মমস্ত মদের দোকানগুলি সরকার নিয়ে নেবার 
ফলে টিখন তার সাধের দোকানটি হারাল । বন্ধ হল তার রোজগারের 
সহ পথটি 

শুধু কি এক অশান্তি? ছেলে না হবার জন্য সে আজকাল মনে 
করে তার ভীবনটাহ বুঝি ব্যর্থ হ'ল। 

ওদিকে আবার দেশে অনাবুষ্টির ফলে ফসল হল যৎকিঞ্চিৎ। 
টিখন ভেবে পায় না সেকি করবে? বর্ষা এলে অগত্যা সে ঘোড়ার 
ব্যবসা করবার জন্য বেরিয়ে যায় । কিন্ত তা কলতে গিয়ে হঠাৎ তার 
ব্যক্তিগত জীবনট। উপলব্ধি করল নিতান্ত শর্থহীন, বিড়ম্বনাময় । সেই 
জীবনটাকে ভুলে থাকবার জন্য সে অতিরিক্ত মদ খেতে শুরু করে । 
কিন্ত তাতে কোন ফল হয় না। 


এর অল্প কিছুদিন পরেই' জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ লাগল। টিখনের 


১৪৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


তাতে জ্রক্ষেপ নেই । সেচিস্তিত হল দেশে সমাজতন্ত্রীদের আসন্ন 
বিপ্লবের খবর শুনে । সে জানল যে যাদের জমির পরিমাণ হাজার 
একরের বেশী আছে, তাদের সেই সব জমি সরকার দখলে নিয়ে তা 
চাষীদের মধ্যে ভাগ করে দিতে দৃঢ় সন্কল্প। সর্বনাশ! খবর শুনে 
সে এ আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে শুরু করে। কিন্তু যখন 
সে জানল, তার নিজের জমির চাষীরা দলবদ্ধ হয়ে তার বিরুদ্ধে 
ষড়যন্ত্র করছে, সেইদিন থেকে সে সেই আন্দোলন থেকে নিজেকে 
গুটিরে নেয়। তবুও সে নিশ্চিন্ত হতে পারে না; ছুটে গেল প্রজাদের 
কাছে। তারা তার কোন উক্তি শুনতে চায় না; তাকে অপমান 
করে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিল । চাষীদের সেই আন্দোলন কিন্তু 
কোন কারণে সফল হল না। তাই তারা আবার টিখনের জমিতে 
কাজ করবার জন্য ফিরে এল । টিখন তাদেরকে আর বিশ্বাস করতে 
পারে না। সেমনে করে ওর] সব স্থবিধাবাদীর দল, বিশ্বাসঘাতক ' 
পশ্ুতুল্য। 


রোড.কা একজন তরুণ চাষী। সেও টিখনের জমিতে মজুরের 
কাজ করে। রোডকার স্ত্রী তরুণী, সে শ্ুন্দরী; লোকে তাকে 
ব্রাইড. বলে। ব্রাইভ, টিখনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে তার কামনা 
জাগায়। বেচারী বহুবার মালিকের অবাঞ্ছিত দৃষ্টি আর তার কুৎসিত 
ইঙ্গিত এড়িয়ে চলেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একদিন নিজের ইজ্জত 
আর বাঁচাতে পারল না। হাজার হোক প্রভুর কৃপাদৃষ্টি তো ! 

ব্রাইভ, টিখনের এই কদর্য ব্যবহারের বিরুদ্ধে করল না কোন 
প্রতিবাদ: সে জানাল না কোন নালিশ । কে শুনবে তার কথা? 
সে নীরবে সহা করল, যেমন করে সে সহ করে তার নিষ্ঠুর স্বামীর 
নির্মম নির্যাতন । 

ব্বামীর কপায় তার সার দেহে চাবুকের দগদগে দাগগুলি দেখে 
টিখন শিউরে উঠে । সে ষড়যন্ত্র করে মারাত্মক রোড.কাকে চিরতষে 
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সরিয়ে দেবার জন্য ; নতুব! তার শাস্তি নেই। কিন্ত তার সে কষ্ট 
করবার আর প্রয়োজন হল না। স্বামীর ব্যবহারে অসহা হয়ে 
ব্রাইড-ই তার মুস্কিল আসান করল। ব্রাইড, তাকে বিষ খাইয়ে 
মেরে ফেলল একদ্িন। কেউ সে কথা জানল না। শুধু টিখনের 
মনে একটু সন্দেহ জেগেছিল কিন্তু সে সন্দেহ প্রকাশ পায়নি । 


একদিন কেমন করে টিখনের হাতে আসে একটি কবিতার বই। 
বইটি পড়ে সে আনন্দ পেল। কবির নাম দেখে টিখন অবাক হয়। 
আশ্চর্য, এ যে ভার ভাই কুজমার লেখা । সে ভাবে, এও কি সম্ভব ! 

আনন্দের উচ্ছ্বাসে সে সঙ্গে সঙ্গে ভাইকে অভিনন্দন জানায়। 
তাদের বিগত বিবাদ ভুলে যাবার জন্য সে তাকে অনুরোধ করে । 
টিখন ভাইকে তার বাড়ীতে এসে থাকবার জন্য সাদর আমন্ত্রণ 
জানায় । 

ভাইয়ের সেই আহ্বানে কুজমা ছুটে এল। টিখন তাকে তার 
জমিদারি আর ব্যবস। দেখাশুনা করবার জনা অনুরোধ করে। 

ক্বাধীনভাবে বেঁচে থাকবার মত কুজমার কোন জঙ্গতি ছিল নাঃ 
তাই সে ভাইয়ের এ প্রস্তাঁ, হাতে স্বর্গ পেল ; মে খুশী মনে তা গ্রহণ 
করল । 


যৌথ ব্যবসা উঠে ষাবার পর থেকে এ পরয্ত কুকমা উল্লেখযোগ্য 
কিছুই করেনি । ইতিমধ্যে সে একটি স্ত্রীলোকেব সঙ্গে তার মৃত্যু 
পর্যস্ত দশ বছর ঘর করেছে । কিছুদিন সে বরেছে ঘোড়ার ব্যবসাঃ 
কখনও বা শস্যের আর কাজের যাকে মাঝে মাঝে লিখেছে কিছু 
খবরের কাগজে । সাধ ছিল তার লেখক হবার কিন্তু তা সার্থক 
হয়নি। সারা জীবন শুধু ব্যর্থ চেষ্টা করেছে মাত্র । 

নিয়ম শৃঙ্খল৷ মেনে সে লেখাপড়া শেখেশি কখনও ; কিছুদিন 
কোন এক মুচির সঙ্গে কাজ করবার সময় সে তার থেকে মৌখিক 
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কিছু পাঠ নিয়েছিল, কখনও বা কাঁরুর থেকে বই ধার করে পড়বার 
চেষ্টা করেছে । তা তেমন কিছু উল্লেখযোগ/ নয়। অবশ্য সেজন্য 
তার খেদ নেই, তার আসল দুঃখ হচ্ছে লেখক হতে না পারার 
জন্য | 

বয়স বাড়বার সঙ্গে কজমা উপলব্ধি বরল, তার নিজের এবং 
রুশ দেশের সাধারণ লোকদের দুর্দশাব জন্য দায়ী একমাত্র ভাদেব 
অ-শিক্ষাঃ ভাগ্য নয়। তার বিশ্বাস, উপধুক্ত শিক্ষার সাহায্যে যে 
কোন জটিল সমস্তার সমাধান সম্ভব হয। দেশের এই বর্ধর 
গোকগুলি সেই শিক্ষা পেলে দেশ হত অনেক উন্নত শখন থাকত 
না৷ তাদের কোন দুঃখ? না কোন ছর্দশা । 

ভাইয়ের জমিদারিতে এই সরবারেব জীবনে খুজনা তুষ্ট নয। 
যাদের নিষে তার কারবার চালাতে হয় সে লোকগুলি তার কাছে 
অসহ্য, ভাই টিখনও তাদেরই একজন । নার কাছে সব চেযে 
বিরক্তিকর হচ্ছে এ ব্রাইড. মেয়েটি ; ভাই টিখনের নির্দেশে মে তাকে 
রাম! ববে দেয়, তাব ঘর-দোর গুছিয়ে দেয়, সে কবে তাব তত্বাবধান। 
কিন্তু মেয়েটি যেন কুজমার চক্ষুশূল | 

তবুও যেদিন সে জানল মেয়োটির ওপপ ব্ছিদিন ভাগে বতগুলি 
বর্বর লোক একসঙ্গে প।শবিক অত্য।চার করেছিল, সেইদিন থেকে 
মেষেটির প্রতি কুজম। কেমন সহানুভূতিশীল হয, বোধ কবে তার জন্য 
বেদনা । তার ধারণা সেই তিক্ত অভিজ্ঞতা মেয়েটি তখনও ভুলতে 
পারেনি এবং সেই ছুংন্বপ্ন ওকে নিয়ত গাদা দেয়। হয়ত সেই স্মৃতিই 
ওকে করেছে ছুঃখী । 

একদিন সে কথা ভাইকে উল্লেখ করতে টিখন কুজমাকে ভূল 
বোঝে, ত। নিয়ে সে তাকে বিদ্রুপ করতেও ছাড়ে না। টিখন ভাবে, 
বুঝিবা-তার রঞ্ষিতার উপর ভাইয়ের লোলুপ দৃষ্টি পড়েছে। ভাই 
হলেও সে তার আশ্রিত, তার বেতনভূক করমী মাত্র। মনিবের 
জিনিসের উপর ভৃত্যের নজর ! এত বড় ভাম্পর্ধা! টিখন স্থির 
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করল, সে ব্রাইড.-কে বিয়ে করবে, নাই বা থাক তার কোন মর্যাদা । 
চাষীর মেয়ে রক্ষিতা ব্রাইড. হতে চলে তার জমিদারের ঘরণী । 


বিয়ের দিন টিখন বুঝতে পারল, ঘে ব্রাইড-এর পক্ষে তাকে 
স্বামীরূপে গ্রহণ করা একটি লোক দেখান ব্যাপার মাত্র ; তাদের 
উভয়ের কেউ কোন দিন সুখী হবে না। সে জানে, তা হতে পারে না। 


জান্ত ভূত 





ইতালিয়ান সাহিত্যিক লুঈগি পিরানদেলোে। (50161 10118006110)-এব “দি 
লেট মাগ্িয়। পাসকীল” (206 7,৪0০ 1191018. 785০21), ১৯০৪১ উপন্যাসের 
গল্পবূপ | 


পাস্কাল অবলে দারা গেলেন, পিছনে বেখে গেলেন পরিবারের জন্য 
বিপুল সম্পত্তি আর সেই সম্পত্তি ও তার বাবসা দেখাওনা করবার 
জন্য ম্দক্ঃ বিশ্বস্ত ম্যানেন্ছার ; পরিবারের সে রক্ষকও বটে। 

মাত্তিয়া ও রবার্তো ছুই ভাই । পিতৃক্সেহ না পেলেও শৈশবকাল 
ওদের স্বখে খ্চ্ছন্দেই কাটে । আমে এ সম্পত্তির ওপর ম্যানেভরের 
লোলুপ দৃষ্টি পড়ে। আস্তে আস্তে সেতা গ্রাম করতে ওরু করে । 

শ্রীমতী পাসকাল একে বিধবা তায় অসহায় । তিনি ম্যানেঞার 
মলগ্নার এই জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতা টের পেয়েও তাই নীরব রইলেন। 
রক্ষক যখন ভক্ষক হয়ে বসে ভখন মুখ বুক্তে মান খাওয়৷ ছাড়া আর 
কী ই বা করবার থাকে ! 

এদিকে খেলার ছলে ছেলে বয়সেই মাতিয়। সঙ্গিনী রমালদার 
রূপে মুগ্ধ হয়ে কখন তাকে ভালবেসে ফেলে । ত্রমে সে ভালবাসা 
হয় গভীর ; ওরা উভয়ে উভয়কে অন্তরঙ্গ ভাবে ভালবাসে, অপেক্ষ। 
করে সেই শুভ লগ্রটির জন্য । তখন কি আর ওরা জানত শৈশবের 
ভালবাসা কি অভিশপ্ত ! 


বিধবার সম্পত্তির দৌলতে ম্যানেজার মহাগ্না এখন দস্তরমত 
একজন বড় মানুষ । তার স্ত্রী একটি নয়, ছুটি ; ছু'জনেই স্বাস্থ্যবতী, 
যৌবনপুষ্ট । তবুও তার মনে শান্তি নেই। নেভে না মলগ্নার 
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কামনার আগুন, মেটে ন! তার লালসা। শুধু কি তাই? সেকামনা 
করেছিল একটি ছেলে । সে আশাও তার পুর্ণ হয়নি। মলগ্না 
ভেবে পায় না সন্তানহীন জীবনে এত সম্পত্তির মূল্য কতটুকু ? তাই 
স্ত্রীদের প্রতি তার আকর্ষণ শিথিল হয়ে আসে । 

এক সময় মলগ্নার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে স্থন্দরী রমীলদার ওপর। 
সে জানত না রমীলদা তখন মা হতে চলেছে । অর্থলোভী বরমীলদার 
মাকে মলগ্নার এখবর্য আকর্ষণ কনে । স্ুধিধাবাদী ধূর্ত মা এ স্যোগ 
কে নিজেকে বঞ্চিত করে না । মা ভাবে, মলগ্নার ঘাড ভেঙ্গে, 
বিন পপিশ্রমে কিছু অর্থ রোজগার করব র এই তো অপুর সুযোগ ; 
_তোক না ত। পাপে€ পথ । 

মী মেয়েকে উপদেশ দেয় _রমীলপাঃ আমার কথা শোন £ 
তোগার মত আমারও একদিন ঘৌবন স্লি, ছিল রূপ । জান, জীবনে 
শুধু প্রেম নিয়ে বেঁচে থাক! যায় না। চাই আর্থ, চাই প্রতিষ্ঠা ; 
বুদ্ধিমভী মেযেকে প্রয়োজনে একের বেশী প্রেমিককে বরণ করতে 
হয়। অন্ততঃ দ্বিতীঘটিন বেলায় অহিনয়। তুমি আকর্ষণ করো 
মলগ্নাকে ; ওকে লুঝতে দ।ও ও লক্ষন শয়ঃ সেঙ্গানক তোমার 
গর্ভের সন্তানের বাপ সে নিজে, অন্য বেউ নয় । তা হলেই মলগ্না 
খুশী মনে এগিয়ে আসবে ওর সমস্ত এখ্বয নিয়ে ভোমান্ত কাছে। তখন 
ভুমি হবে রাজরাশী। 

মায়ের প্ররোচনায় রমীলদা কামাতুর মলগ্নাকে কপট প্রেম 
নিবেদন করে । মলগ্ন! ডুব দেষ সেই প্রেমে । সে ভুলে যায় তার 
সংসার, পরিজনের কথা । ছু'দিন বাদে রমীল্দার ভাবী সন্তানের 
জন্মরহন্ত্ের কথা প্রণয়িনীর কাছ থেকে শনেও সে বিচলিত হয় ন|। 


তা হোকৃ। তুমি কিন্তু আবার কাউকে সে কথা বলে! না। 
লোক্ষে জান্বক তোমার গর্ভের সন্তানের বাপ আমি, মাত্তিয়া নয় ।__ 
মলগ্নার কণ্ঠে অন্ুুনয়ের সুর । 
৬৩ 


১৪৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা! 


তাই হবে গো, ভুমি কিছু ভেবো না। তুমি আমার পুণিমার 
্াদ। কণ্ঠে মধু ঢেলে ছলনাময়ী জানায় মলগ্নাকে। 

প্রণয়িনীর আশ্বীসে খুশী মনে মলগ্ন। বাড়ী ফিরে যায়। 

মলগ্নার এই পৌরুষের গর্ব তার বরাতে কিন্তু বেশী দিন সইল 
না। মাত্তিয়ার মুখে তার স্বামীর কু-কীতির কাহিনী শুনে মলগ্নার 
্ত্রীক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । স্বামীর এ প্রবঞ্চনার প্রতিশোধ নেবার উদ্দেশ্যে 
সে মাত্তিয়ার কাছে তজকপটে আত্মদান করল । ক'দিন বাদেই তাদের 
সেই গোপন মিলনের স্বাক্ষর তার দেহে ফুটে ওঠে । স্ত্রী কপট খুশী 
মুখে টেনে এগিয়ে যায় স্বামীর কাছে-_ 

ভশন, তোম।র সন্তান আমার পেটে এসেছে ; কে বলে তুমি হীন- 
বীর্য, ক্লীব বা আমি বন্ধ্যা। লোকের মুখে ছ।ই পড়ুক: কি বল? 

স্ত্রীর উক্তি শুনে কর্তা চিন্তিত হয়। আসল রহস্য বুঝতে তার 
দেরী হয় না। সঙ্গে সঙ্গে সে ভুলে ওঠে, তার পর উন্মত্তের মত ছুটে 
সে বেরিয়ে যায় । 

সে ভাবে, মাত্তিযার এত সাহস, এত বড় আম্পর্পা! আমার 
মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে সে খায় ; একবার নয়, দ্ব'বার । দাড়াও মজা 
দেখাচ্ছি । তার আক্রোশ শুধু মান্তিয়ার ওপর নয়, রমালদাও নিষ্কৃতি 
পেল না । 

উন্মত্তের মত ছুটে গিয়ে চিৎকার করে রমীল্দাকে বলে,_- 

রমীলদা, আমি স্বীকার করি না তোমার এ সন্তানের পিতৃত্ব। 
ভেবেছিলে, মাত্তিয়ার এ অবৈধ সন্তানকে নিয়ে খচ্ছন্দে আমার এশ্বর্য 
তুমি ভোগ করবে । বানন হরে চাদে হাত বাড়াতে চাও। ছিঃ ছিঃ 
তুমি এত নীচ! মনে রেখো, ভবিষ্যতে আমি আর কোন দিন 
তোমার মুখ দেখতে চাই না ।-_-এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে মলগ্ন৷ 
আবার ছুটে চলে যায় । 

সব শুনে মাত্তিয়া ভাবে, তাই বা মন্দ কি? চোরের ধন শেষ 
পর্মন্ত পিপড়েই খাবে । পৈতৃক সম্পত্তি তার নিজের ভোগে না 
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লাগুক অন্ততঃ শক্রর স্ত্রীর গর্ভজাত তার সন্তান কিছু তো ভোগ 
করবে । 

এবার রমীলদার সঙ্গে মাত্তিয়ার বিয়ের আর কোন বাধা রইল 
না। একদিন ওদের ছু'জনের বিয়ে হয়ে গেল ; হল বটে কিন্তু সে 
বিয়ে সুখের হশ না| ইতিমধ্যে ম্যানেজার মলগন৷ চুপি চুপি তাদের 
সম্পত্তি সব রস্টুকুই শুষে শিয়েছে-_তাদের বসত বাড়ীটি পযন্ত । 

বিয়ের পর তাই ম। আন স্ত্রীকে নিয়ে মাত্তিয়। অন্ুপায় হয়ে সেই 
দঙ্দাল শাশুডীর কুঁড়ে ঘরেই এসে আশ্রয় নেয়। ভাগ্যের এই 
বিড়ম্বনা মাত্তিয়াকে অবশ্থা বেশীদিন অহা বরতে হল না। কিছুদিন 
বাদে কোন একটি গ্রন্থগ|রে তার একটি চাকুরি জুটে সায়; মাত্তিয়া 
একটু স্বপ্তি পেল। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় সে” অর্থ আর 


বতটুবু? 


কদিন বাদে ঘটল আব এক দুর্ঘটণা | হঠাৎ একই দিনে মাত্য়ার 
মা আর তার ছেলেটি মার। গেল। তারা শান্তি পেল, পেল মুক্তি । 
অতি ছৃঃখে মাত্তিয়৷ হল পাথর, হল সে ণিরাক। 

আরও বিছুদিন পবের কথা । আশাতীত ভাবে মাত্তিয়াৰ হাতে 
এল কয়েক সহস্র লিয়ার , ইতালীয় মুদ্র' )। বিয়ে করে ছোট ভাই 
রবাতো বিপুল এখ্র্য শৌতুক পেয়ে তা থেকে কিছু মাত্তিয়াকে 
পাঠিয়েছে । এই অর্থ হাতে পেয়ে মাত্তিয়া স্থির করল, সে বিদেশ 
ভ্রমণে বেরুবে । 

একদিন সে সত্যি সত্যিই মণ্টেকার্লার উদ্দেশ্টে যাত্রা করল । 
সেখানে জুয়া খেলে তার হাতে এল আরও অর্থ; তা থেকে সে হারল 
কিছু কিন্তু তবুও এল প্রচুর । ক্ষতির তুলনায় লাভ বিপুল। 

একদিন একটি তরুণ লুয়াড়ী ছেলের অপমৃত্যু তার মনকে নাড়া 
"দল গভীর ভাবে | মাত্তিয়া ভাবে, না আর এখানে নয়। সে স্থির 
করল, বিরাধী হাজার লিয়ার নিয়ে এবার সে বাড়ী ফিরবে । 


১৪৮ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখা! 


কিন্তু রাস্তায় খবরের কাগজের শিরোনামা দেখে তার চক্ষুস্থির 
হয়, হয় সে বিষুঢ় । 

আন্মীয়রা তার শুধু মৃত্যুসংবাদ দিয়ে ক্ষান্ত হয়নি, তাকে কবর 
দেওয়ার খবরটিও বিস্তারিত ভাবে প্রকাশ করেছে। মাত্তিয়া ভাবে, 
সর্বনাশ । এ কি করে সম্ভব হল, সে ভেবে পায় না। বিমুঢ় মাতিয়া 
স্থির করতে পারে না তাত কর্তব্য । 

খানিক বাদে মান্তিয়া উপলব্ধি কবে, তার আম্মীয়েরা পরেক্ষে 
হয়ত তার উপকারই করেছে । এই মিথ্যা মৃত্য স্বাদ এনে দিয়েছে 
তাকে মুক্তি_অস্খা বিবাহ জীবন থেকে মুক্তি, আর মুক্তি সেই 
পর্বত প্রমাণ এণ গেকে । সে ভাবে, হোক শা মাত্তিয়া পাসকালের 
নামের মৃত্যু । ভার নঙ্গে এখন আছে প্রডুর আর্থ তাই দিয়ে সে 
ব্বাবীনভাবে ভোগ বরবে আও ভানেব নছব | সে বঙ্ধনহীন, রইজ,* 
না তার কোন গ্রন্থিব বালাই 


নিজের গাঁয়ে ফিরনার আর তার প্রনুত্ভি হল না। সে তার দাড়ি 
গোঁফ সব সাফ লৃ্ে, চল ট্টাটল ছোট করে তারপর টেবা চোখে 
রঙ্গীন চশম] চাপিয়ে চলে এল রমণায রে।ম ননরীভে । সেখানে এসে 
সে তার নাম ভাড়াল; পরিটিত হল আন্দ্রিয়ানো মেইজ বলে। 
সে আন্তানা শিল সহরের এক কোণে, কোন এক গৃহস্থের ভাড়ার ঘরে, 
নির্জন নিরালায়। 

মেইজ খায় দায়, সে তাপন মনে ঘোরে কখনও ব। বই পড়ে সময় 
কাটায়। সে নিঃসঙ্গ । 

ক'দিন বাদেই সে-ভীবন তার অসহ্য হয়ে উঠল । পরিচয়হীন 
জীবনের অনেক জালা । বর্মহীন জীবনের চেয়ে মৃত্যু শ্রেয়। কিছু 
কাজ করতে গেলেই পরিচয়ে প্রয়োজন, এমন কি একটি কুকুর 
কিনতে গিয়েও ভাকে থমকে দীড়াতে হয় । সেখানেও সেই পরিচয়ের 
প্রশ্ন । সর্বনাশ, পরিচয় দিতে হা! করবার সঙ্গে সঙ্গে সে হবে জেলে 
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বন্দী, স্ত্রীকে ত্যাগ করবার অপরাধে, পাওনাদারদের ফাঁকি দেবার 
দায়ে। 

আত্মগোপনের যন্ত্রণা কি এক? কোন ফাঁকে বাড়ীওয়ালীর 
মেয়েটিকে সে ভালবেসে ফেলেছে । মনের মানুষের কাছেও প্রবঞ্চন। ! 
প্রেয়সী আদ্রিয়ানাকেও মুখ ফুটে কিছু বলতে সে ভরস! পায় না । 

পরিস্থিতি আরও জটিল হয় আর একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে । 
ইতিমধ্যে তার বারো হাজার লিয়ার একদিন চুরি হয় । সকলেই জানে 
কুকীতিটি বাড়ীওয়লীর জামাই করেছে, মেইজেরও সে কা অজানা 
নয়। তবুও সে নীরব । এ নিয়ে সে কোন হে চৈ করতে চায় না। 
পুলিশের কাছে রিপোর্ট কর! মেইজের পঙ্ছে ব্যক্তিগত কারণে সম্ভব নয় । 

ত।র এই অহেতুক উদাসীনতা সকলকে এমন কি তার দয়িতাকেও 
সন্দ্গি করে তুলল । মেইজ্জ অসহায় বোধ করে । এ জীবন তার 
'ধাছে অসহা ; সে চায় মুক্তি 

ঘা কিছু সম্বল ছিল, পকেটে পুরে সন্ধ্যাবেলায় সে বেরিয়ে যায় 
রোমের রাজপথে । স্ত্ুবিস্তৃত পথ, চারিদিকে সম্ভোগের ইশারা, 
হত বাড়িয়ে গ্রহণের অশেঙ্গা মাত্র । সে ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে এগিয়ে যার । বুঝিবা কেউ তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করে । 

না সে আর ভাবতে পারে না । ভাবতে গেলে তার দম আটকে 
আসে। সে আর চলতে পারে না, বন সত্যিই দুঃসহ । পথে 
চলতে আত্মহত্যার ভিতর দিয়ে সে মুক্তির ইঙ্গিত পায়। 

মাও্ডিয়। নদীতে বাঁপ দিয়ে সেই অসহ্য জীবন-বন্ত্রণা থেকে মুক্তি 
পেতে চায়। সে প্রস্তত। শুধু লাফ দেবার পেন্স! মাত্র-এক 
সেকেণ্ডের ব্যাগার | হঠাৎ তার মাথায় «ক বৃদ্ধি খেলে যায়। 

সে ঠিক করল £ আদ্রিরানো মেইজ-এর মৃত্যু হোক্‌, বেঁচে উঠুক 
পাসকালের সত্তা । 

নদীর পারে সে তাৰ টুপি ও অন্যান্য জিনিস দিয়ে তার স্বাক্ষর 
ষ্টরখে চলে এল সেখান থেকে । ছু'দিন বাদে কাগজে খবর বেরোল,-_ 
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হতভাগ্য আদ্রিয়ানো মেইজ রাতের অন্ধকারে নদীতে লাফিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করেছে। 

এবার একমাত্র তার টেরা চোখটিকে ভরসা করে সেই রাতের 
অন্ধকারে মাত্তিয়া রোম ছেড়ে গিয়ে হাজির হল অনুজ রবাতোঁর 
কাছে। ভাই তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । মাত্তিরা প্রাণ ভরে 
নিঃশ্বাস নেয়। সেমুক্তির আস্বাদ পায়। 


কঠিন হলেও তা সত্যি । ভাইয়ের মুখে সে জানল,_ কাগজে তার 
মৃত্যুর খবর প্রকাশ হবার কিছুদিন পর তার স্ত্রী রমীলদা আবান বিয়ে 
করেছে- তার শৈশবের এক প্রেমাম্পদকে। তারপর রমীলদার কোলে 
একটি ছেলেও এসেছে । কিন্তু দেশের প্রথা অনুযায়ী সে এখন দেশে 
ফিরে গেলে রমীলদার এ বিষে গ্রাহ্ হবে না; মাত্তিয়াকে গ্রহণ করতে 
হবে শুধু রমীলদাকে নয় তার শিশ-পুত্রাটিকেও, সেই সঙ্গে দঙ্জাল” 
শাশুড়ীটিকে পর্যন্ত ! 

খবর ওনে মাত্তিয়া মাথায হাত দিযে বসে। কিন্তু কোন উপায় 
নেই । বাঁচতে হলে তাকে দেশের অন্নুশীসন মেনে নিতে হবে । 

তথাস্ত্। 

মাত্তিয়। ক্ষু্ন মনে নিজের বাড়ীর উদ্দেশ্টে রওনা হল । সেখানে 
পৌছে দেখল, রমীলদার সুখের সংসার । মাত্তিয়ার মন চাহল ৭ 
রনীলদার সেই স্থখের নীড়ে হাত বাড়াতে । 

ছু'তরফে আপোষে স্থির হল, ওর৷ যেমন আছে তেমনি থাববে । 
মাত্তিয়ার থাকবে না স্ত্রীর ওপর কোন অধিকার, সে জানাবে না 
স্বামীর দাবী । 

গারের এক নির্জন প্রান্তে মাত্তিয়া আশ্রয় নিল; শিবর্ঝট 
ব্যবস্থা । সেখানে তার নমর কাটে পড়াস্তনা আর তার দুঃসাহসিক 
জীবন-কাহিনী লেখা নিয়ে, যে কাহিশী প্রকাশিত হবে তার তৃতীয় বা 
শেষ মৃত্যুর পরে । 


আন ক্রিস্টি 


আমেরিকান নাট্যকার ইউজিন ও"নীল (720207০ 0”6111)-এর “আযান! 
ক্রিস্টি' (৯ 010090), ১৯২১, নাটকের কাহিনী । 





৮৭ তো নয়, যেন দারুণ ছদৈর্বের প্রতিমূতি । তবুও সেই সমুদ্রের 
তি ক্্রীস্‌ ক্রীস্টোপারসন ছুর্বার আকর্ষণ বোধ করে। 

আজ তার বযস হয়েছে, সে দিনও নেই । এখন সে সাধারণ 
একটি কয়লাবাহী বজরার কাণ্তেন কিন্ত যৌবনে একজন সুদক্ষ নাবিক 
বলে একদিন তার সুনাম ছিল | তখন বছচ্রে পর বছর সে ঘুরেছে 
সব বিখ্যাত জাহাজে, দেখেছে সে পৃথিবীর সব বিখ্যাত সহর আর 
বন্দর | 

সমুদ্রের প্রতি তার এই আকর্ষণ জন্মগত । ভারত মহাসাগরের 
বুকে কোন এক জাহাজে তার পিত! শেষনিঃশ্থাস ত্যাগ করেছিলেন; 
এই সমুদ্রের কোলেই অকালে মুক্তি পেয়েছিল তার আর ছু'জন ভাই। 

সমুদ্রের অভিশাপ শুধু পরিবারের পুরুষদের ভিতর সীমিত ছিল 
না। স্বামীর মৃত্যু সংবাদের প্রচণ্ড ন 'ঘাত ক্রীস-এর মা সইতে পারেন 
নি; সে খবর শোনা মাত্র তিনি শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যান। তার স্ত্রী 
নিঃসঙ্গ জীবনের ভার সইতে না পেরে স্বামীর গৃহ ছেড়ে তাদের 
একমাত্র শিশু আযানাকে নিয়ে চলে গেছল স্রুদূর ম্যানিসোটায় তার 
দূর সম্পকাঁয় আত্মীয়ের সান্নিধ্যে । “সখানে গিয়েও মহিলাটি কিন্ত 
শান্তি পায় নি। তবে ক'দিন বাদে মৃত্যু তাকে দিয়েছিল শান্তি। 
সে পেয়েছিল সেই অভিশপ্ত জীবন থেকে মুক্তি । পিছনে পড়ে থাকে 
অনাথ শিশু-_আ্যানা, সে আত্মীয়দের আশ্রয়ে বেড়ে ওঠে । 

আযানার সে জীবনের গতি সহজ ছিল না। তার দিন কাটছিল 
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নানা বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে । ফলে তার ম্বভাবে লাগে রুক্ষ প্রকৃতির 
ছ্োয়াচ, চাল চলনে ফুটে ওঠে উচ্ছলতার আভাস । 


সেদিন সন্ধ্যায় ক্রীসৃ জাহাজ ছেড়ে নিউ ইয়র্কের কোন একটি 
সৌখিন মদের দোকানে এসে বসেছে; পরিপূর্ণ পাত্রটি সামনে রেখে 
সবে মজলিসে জমে উঠেছে, সেই সময় সে অপ্রত্যাশিত ভাবে খবর 
পেল, তার মেয়ে আযানা তার সঙ্গে মিলিত হবার আশায় যাত্রা 
করেছে, ছু'একদিনের মধ্যেই সে এসে পৌছুবে। 

দ্ঘ বিশ বছর পর মেয়ের সঙ্গে দেখা । বাপের আনন্দ হবার 
কথা । কিন্তু খবর শুনে গ্রীস এর মুখখানা কেমন ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 
মেয়ে তার জাহাভী জীবনকে কেমন ভাবে গ্রহণ করবে বাপ সেকথা 
ভাবে না; সেইখানে ভার বহুদিনের পুরানো রক্ষিতার উপস্থিতিই 
তখন ব্রীসূ-এর প্রধান সমস্তা হয়ে ঈীড়ায়। সেচিন্তাই তাকে গাড়া 
দেয়। ক্রীস্‌ ভাবে, একমাত্র সহজ সমাধান--আযানা পৌছবার আগে 
রক্ষিতাকে তাড়িয়ে দেওয়] 

কিন্ত যাকে নিয়ে এতদিন সে ঘর করেছে, বিনা অপরাধে 
স্বার্পরের মত তাকে অমন নিষ্ঠুর ভাবে তাড়িয়ে দিতেও ক্রীস্-এর মন 
সায় দেয় না। রক্ষিতা হলেও ম্যারথী হৃদয়হীনা! ছিল না। ব্রীসের 
অসহায় অবস্থ। বুঝে ম্যারথী নিজেই সেখান থেকে দূরে সরে মেতে 
স্থির করে । যাবার আগে দেখে যায় আনাকে | কিন্তু সে ক্রীস্-এর 
কল্পনার আযানার সঙ্গে এ মেয়েটির মধ্যে কৌন মিল খুঁজে পায় না। 
মেয়েটির বেশবাস এবং চালচলনের মধ্যে তার নিজের মত বার- 
বিলাসিনীর সাদৃশ্য দেখে চমকে ওঠে । 

স্লেহাতুর বাপ তখনও রঙ্গীন স্বপ্পে বিভোর | সে তার মেয়েকে 
শিশুর মত নি্পাপ বলেই মনে করে । এমন কি তাদের এই মিলনের 
উৎসবে মেয়ের সামনে সে মদ স্পর্শ করতেও দ্বিধা বোধ করে । 


আযান! ক্রিস্টি ১৫৩ 


আযানা এই সামুদ্রিক জীবনকে সহজভাবে শ্রহণ করতে চেষ্টা 
করে। সে চেষ্টা করে সমুদ্রকে ভালবাসতে, তার সৌন্দর্যকে 
উপভোগ করতে । সেই সঙ্গে সে সমুদ্রের অভিশাপকেও মেনে নেয় 
তার বাপের-ই মতো । 

সমুদ্রের শাস্ত পরিবেশ আর বাপের ক্সেহকোমল স্পর্শে আনা 
নতুন জীবনের স্বাদ পায়। সেই স্িগ্ধ পরিবেশে তার বিগত জীবনের 
রুক্ষ স্বভাব ভ্রমে কোমল হয়ে আসে । আযান! ভাবে, তবে বুঝি 
ছুনিয়াটা অত খারাপ নয়। সে লোককে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করে । 
ছুনিয়ার প্রতি তার এতদিনের বিতুষ্ণা ধীরে ধীরে কমে যায় । 


সেদিন রাত্রে জাহাজটি বন্দর থেকে একটু দূরে নঙ্গর কর! ছিল । 
গভীর রাত্রি, চারিদিক নিস্তব্ধ । হগাৎ ক্রীসৃ-এর কানে ভেসে এল, 
_-বীচাও, আমাদের বাঁচাও-**? 

মাঝ দরিষা থেকে ক'জন লোকের এই আত্নাদ শুনে ক্যাবিন 
থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে ক্রীস্‌ দেখতে পেলো ছোট্ট একটি ডিজিতে 
চারজন লোক ভেসে আসছে তার বজরার দিকে । সে তাদেরকে 
টেনে তুলল তার বজরাঘ। ক্রীসৃ জানল, শরণার্থীরা তারই মত 
ভাহাজী--তাদের জাহাজ ডুখির পর এই ভাবে তারা চার পাচ দিন 
ধরে ভেসে বেড়াচ্ছে । 


ওদের ভিতর ম্যাট বার্ক ছিল আইরিশ। এই বলিষ্ঠ লোকটি 
ছিল অদ্ভুত ধরণের | আযানাকে দেখে সে ভূলে গেল তার বিপর্যয়ের 
কথা, ভুলে গেল তার পেটের অসহা *ু€1 স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
থাকে স্বন্দরী আানার দিকে । তারপর এক সময় আযানার প্রতি তার 
দুবার আকর্ষণের কথ! প্রকাশ্যে বাক্ত করতেও সে দ্বিধা! করে ন!। 
বলেঃ 

ক্রীস্ঃ আমাদের বিপদে তোমার এই সাহায্যের জন্য তোমাকে 
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ধন্যবাদ। কিন্ত আানাকে আমার চাই-ই, _দৃঢ়কঠে ম্যাট বাক 
জানায় । 

তার প্রস্তাব শুনে বৃদ্ধ ক্রীস্‌ চমকে ওঠে । 

ম্যট বার্কের চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুলি ছিল ক্রীস্এর কাছে বিরক্তি- 
কর। তার চেয়ে বড় কথা সে ছিল কোন এক জাহাজের খালাসি-- 
তার কাজ ছিল ইঞ্জিনে কয়লা দেওয়া, যে বৃত্তিকে নাবিক ক্রীস, মন 
থেকে ঘ্বণা করত । তাছাড়া সে জানত, সমুদ্রের অভিশাপ এর 
পিছু পিছু নিয়ত ঘুরছে । সবচেরে সর্বনাশের কথা, সে তার প্রাণ- 
প্রতিম আানাকে তার থেকে ছিনিয়ে নিতে চায়। আযানাবিহীন 
জীবন ক্রীস, এখন ভাবতে পাবে না। 

আশ্চর্য, আযানা কিন্তু ম)াট বার্ক-কে আদর্শ পুরুষ বলেই মনে মনে 
গ্রহণ করে বসেছে । সে মনে কৰে, বার্ক তার যোগ্য প্রেমিক । একে 
পেলে তার জীবন হবে মধুময় । 

এদিকে আযানার বাপ আর তার প্রেমিক বার্ক গোড়া থেকেই 
পরম্পন পরস্পরকে শক্র বলে মনে কবলেও বাইরে বারুর কোন 
প্রকাশ হিল না। তাদের বিবাদ ওধু আদর্শেব নয়, স্বার্থেরও 
বটে। 

কিন্ত সেই চাপা আজ্রোোশ একদিন প্রকাশ্যে মারাত্মক রূপ নিল। 
জাহাজের ক্যাবিনে বাকের ঠাট্ট। বিদ্রপে ক্ষেপে গিয়ে ভ্রীস, 
অতঞ্ধিতে একটি ছুরি নিয়ে ভাঁকে ভাক্রমণ করল ৷ বুদ্ধ জোয়ানের 
সঙ্গে শক্তিতে পাববে কেন? বার্ক বৃদ্ধকে পাণ্টা আক্রমণ করল। 
ভাগ্যি, ঠিক সেই সময আযান! ঘটনাস্থলে ছুটে এসেছিল তাই! 
কেলেঙ্কারিটা আর হল না। বুদ্ধ ক্রীস্‌ সে যাত্রায় প্রাণে বেঁচে 
গেল । 


এই ঘটনার পর আন! উপলন্ধি করল, তাদের এই পরস্পর 
পরম্পরের প্রতি আক্রোশ ব্যক্তিগত নর, আসলে তাকে কেন্দ্র করে। 


আযানা ক্রিস্টি ১৪৫ 


আযান! ভাবে, সে যেন তাদের কাছে এক স্থুল সম্পত্তি বিশেষ 
ছু'জনেই তা পুরোপুরি ভাবে অধিকার করতে চায়। তাদের কেউ 
সহা করতে চায় ন৷ দ্বিতীয় কোন অংশীদারকে । 

এ অভিজ্ঞতা আযানার নতুন নয়। পুরুষদের এই একঘেয়ে 
বিরক্তিকর স্বভাবের কথ! সে জানে । তাই সে ওদের দুক্তনের সামনেই 
ওর বিগত জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথ! বলে যায়» 

শোন বাবাঃ তোমার কল্পিত আযানার সঙ্গে বাস্তবের এই আযানার 
সঙ্গে যদি কোন মিল থাকত আমি খুশী হতাম। তুমি মিছামিছি 
আম।কে অত নিরীহ মনে করে নিজেকে ক দিচ্ছ। আসলে তুমি 
জান না,_আমি আর সেই কচি খুকীটি নেই; জীবনে রোমান্সের 
স্বাদ অনেক আগেই পেরেছি, পেয়েছি তা ষোল বছর বয়সেই+ তোমার 
দূর সম্পকাঁয় আত্মীয় বা আমার দাদার থেকে । সেই আত্মীয়ের 
আওতা থেকে দূরে সরে গিয়েও পুরুষের বিকৃত লালসার গ্রাম থেকে 
নিজেকে বাচাতে পারি নি। জেনে রেখো, স্বেচ্ছায় এবং অনিচ্ছায় 
বহুবার বহুক্ষেত্রে আমার এ দেহ কলুধিত হয়েছে। কিন্তু বার্কের 
সামিধ্যে আসার আগে পর্যন্ত জীবনে আমি ভালবাসার স্বাদ কোনদিন 
পাই নি-** 


কিন্ত আনার প্রেমের গুরুঙ বা গভীরতা! উপলব্ধি করবার মত 
বার্কের বিদ্যা বুদ্ধি ছিল না। তাই সেত্যানাকে ভুল বুঝে তাকে 
গালমন্দ করে সেই বক্তরা থেকে একদিন ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়। 
খানিক বাদে ক্রীসও সেই ভাবে বক্তরা থেক চলে গেল। অ্যান! 
হতবাক্‌। 

বিমুঢ় আযানা ভেবে পায় না--ওরা ছুজনে ওভাবে কেন চলে গেল? 
দুর্দিন কেটে গেল ওর] ছুজন বজরা ছেড়ে কোথায় চলে গেছে । অথচ 
এ ভাবে আনার পদ্দে একাকী বজরায় থাকাও ৯লে না। সেমনে 
মনে স্থির করে আবার সে নিউ ইয়র্কে ফিরে যাবে । 


১৫৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ঠিক এমনি সময় দেখা গেল তার বাবা বজরার দিকে এগিয়ে 
আপছে। 

এগিয়ে এসে মেয়েকে জানায়” 

যাক্‌ ভালই হল । আযানা, তোমাকে আর বজরার গ্র/(নিকর জীবন 
সইতে হবে না। শুধু তোমার দিকে তাকিয়ে, এই বয়সে, আমি 
আক্রিকাগামী একটি জাহাজে কাজ নিলাম । এইমাত্র বণ্ডে সই করে 
আসছি । আমার বেতনের মোটা অংশ ওরা! তোমার নামে পাঠিয়ে 
দেবে। আশা করি এবার থেকে তোমার আর কষ্ট হবে না। এই; 
ব্যবস্থা করে তোমাকে জানাতে ফিরে এলাম । 

খানিক বাদে বার্ককেও বজরার দিকে আসতে দেখে আানা মনে 
মনে প্রমাদ গোণে। সে ভয়ে ভয়ে ভাবে, বুঝিবা বার্ক প্রতিহিংসা 
নিতেই আসছে । কাছে আসতে বার্কের দেহের কোথাও কোথাও 
আঘাতের চিহ্ন দেখে তার সেই সন্দেহ দৃঢ় হয়। 

কিন্ত এবার আযানার অবাক হবার পালা । বার্কও তার বাবার 
মত একই স্-সংবাদ নিয়ে এসেছে আনার জন্য ৷ অদৃষ্টের পরিহাস । 
তার! পরস্পর না জানলেও--এখন প্রকাশ পেল, তারা ছু'জনে সেই 
একই জাহাজে কাজ নিয়েছে এবং তাদের উদ্দেশ্য ব| লক্ষ্যও এক-_ 
আযানা ! 

আানা ভাবে, এও কি সম্ভব ! 


ম্যাট বার্ক কিন্ত এবার উপলব্ধি করল, যার! আনাকে জোর 
করে বাঁধতে চায়, আন ত।দের ঘুণ! করে। সে চায়না কোন 
ক্ষমতার বন্ধন, সে চায় শুধু একক প্রেমের আশ্বাস । 

ওদের জনের মধুর মিলন দেখে ব্রীসৃ এবার সত্যিই খুশী হয়। 
তার দু'চোখ বেয়ে আনন্দাশ্রু নামে । আযানার বিগত লাঞ্ছিত জীবনের 
কথা৷ মনে হতে ক্রীস্-এর মন ব্যথায় ভরে ওঠে । মেয়ের সেই 
অবাঞ্ছিত জীবনের জন্য সে নিজেকে আজ অপরাধী বলে মনে করে । 


আযান! ক্রিস্টি ১৫৭ 


ক্রীস্‌ মনে মনে ওদের বিবাহিত জীবনের উদ্দেন্ষে শুভ কামনা 
করে। সে প্রার্থনা জানায়_“হে ঈশ্বর, সমুদ্রের অভিশাপ থেকে 
তুমি ওদের মুক্ত করে দ1ও ! 


থিবো' কাহিনী 
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উপন্তাসমালার সংক্ষিপ্তসাব | 


প)ারী সহরে থিবে। পরিবারটি ছিল অবস্থাপন্ন বুর্জোয়া শ্রেণীর । 
পরিবারের কর্তা এম থিবো ছিলেন দোর্দও প্রতাপশালী। সমাজ 
উন্নয়নের নানা কাজ নিয়ে তিনি সব সময় ব্যস্ত; নিজের স"সাত্রে 
দিকে তাকাবান তার তাবকাশ হয় না। 

থিবোর ছেট ছেলে জ্যাকস-এর বয়স তখন চৌদ্দও হয় নি। 
একদিন জ্যাকম তান সহপাঠী-বন্ধু ডগনিয়েল-এর সঙ্গে কোথায় 
পালিয়ে গেস। অতটুকু ছেলের আম্পর্ধা দেখে পিতা অবাক হন । 
তিনি চটে গেলেন । 

গৃহশিক্ষকটি আবার ইঞ্গন গোগালেন । তিনি থিবোকে জানা 
লেন, জ্যাকস-এর ডায়েরী থেকে তার মনে হয়-ওদের দু'জনের এই 
বন্ধুত্ব মোটেই স্বাভাবিক নয়, হীন; তার ওপর ড্যানিয়েল ভিন্নধর্মী, 
ওর] গ্রটেসটেণ্ট। সন্দেহ কি, জ্যাকস সঙ্গদোষে উচ্ছন্রের পথে পা 


বাড়িয়েছে। 
শিক্ষকের উক্তিতে যেন ঘি পড়ে আগুনে | তার উত্তাপে থিবে। 
হলে ওঠেন। 


সব শুনে থিবোর বড় ছেলে আনটোনিও চিস্তিত হন। তিনি 
ভেবে পান ন! তার কর্তব্য । অগত্যা তিনি ড্যানিয়েল-এর মা শ্রীমতী 
ফনটেনিন-এর সঙ্গে দেখা করতে স্থির করেন--যদি তার থেকে এই 
সমস্যার সমাধানের কোন ইঙ্গিত পান। 


“থিবো, কাহনী ১৫৯ 


শ্রীমতী ফনটেনিন-এর বুদ্ধির দীপ্তি এবং রূপের মাধুর্যে আনটো 
নিও মুগ্ধ হন। ক্ষণিকের জন্য বুঝিবা তিনি আনমনাও হয়ে পড়েন । 
একসময় তিনি একটু ইতস্ততঃ করে শ্রীমতীকে প্রশ্ন করেন তার ছেলে 
ডানিয়েলের চরিত্র সম্বন্ধে । তিনি জানতে চাইলেন, কিশোর বন্ধু- 
ছু'টির ওরকম ভাবে পালিয়ে যাবার বারণ । কোন ফল হয় না। 
আযনটোনিও এবার ছেলে দ্র'টির অস্বাভাবিক বন্ধুত্বের ইঙ্গিত করতে 
শ্রীমতী সেবথ। ভেসে উড়িয়ে দেন । 

অসহায় আ্যানঠে।শিও ওনতে চাহলেন শ্রীমতীব ব্যক্তিগত মতামত, 
প্রার্গণা করলেন এ শিষায় ইার পরামশ। বিস্ত ভা” শুনে আনটোনিও-র 
মন ৬রে না । তিনি ভাবেন, কি জানি হয়ত ড্যানিয়েলের ছোটবোন 
ভেণী ভাকে সাহাধ্য বস্তে পারে । তাই ভিনি ভণতা।জেীর সঙ্গে 
একবার দেখা করবার ক্তন্যু শী ১ কল€টনিলকে তনুশোধ করলেন । 

খবর পেয়ে ছেশী ধীর পায়ে তাদের দিকে এগয়ে আসে। ডাত্তার 
তায।লটোদিও-র দৃষ্টি জেনীন €পন পড়তে তার হনে হল যেন মেয়েটি 
তাক্্ত । মেষেটি আরও বাছে এগিয়ে আসতে ড|ক্তার চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন। তাড়।তাড়ি চেয়ার ছেটে উঠে গিয়ে তিনি জেনীকে পরীক্ষা 
বপে গম্ীর হন । তিনি শীদভা যন্টোননকে জানালেন জেনীকে 
মেট ণ্জাই(টিস্‌ বোগে আক্রমণ বলেছে 

মেয়ের সর্বনাশা রোুগর কথা ওনে মা আতকে ওঠ্নে। জঙ্গে 
সঙ্গে পর্নিবারিক চিবিৎ্সধকে ডাবা ভ'ল। অবস্থার গুরুত্ব বুঝে 
তিনি সঙ্গে আরও ছু'ঙন চিকিৎসককে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হলেন। 
কিন্তু ডাক্তারদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল । 

অগত্যা শ্রীমতী ফণ্টেনিন মেয়ের চিকিৎসার জন্য যাকের 
শরণাপন্ন হলেন । স্থানীয় যাজকের দেওয়া কি এক ওষধির গুণে সত্যি- 
সত্যিই জেনী ক্রমে সুস্থ হসে ওঠে । 

এদিকে জ্যাকস এবং ড্যানিয়েল ঘু্তে ঘুরতে সুদূর মারসীলিস 
অঞ্চলে এসে হাজির হল। ছু" বন্ধুর ভেতর বয়সে জ্যাকস ছোট হলেও 


১৬৩ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এই দ্বঃসাহসিক সফরের গোড়া থেকে সব ব্যাপারে সেই ছিল অগ্রণী, 
বেশী উৎসাহী । 

তাদের পারিবারিক মিথ্যা আভিজাত্য-বোধ, বিরক্তিকর নিয়ম- 
শৃঙ্খলার বেড়াজাল সেইসঙ্কে তার পিতার উন্নাসিক মনোভাব জ্যাকস- 
এর কিশোর জীবনে অসহা হয়ে উঠেছিল । সেই পরিবেশ জাগিয়ে- 
ছিল তার মনে বিদ্রোহ । তাই অন্তরজ বন্ধু ড্যানিয়েলকে নিয়ে সে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছিল মুক্ত পরিবেশে__প্রাণভবে নিঃশ্বাস 
নেবার আশায় । 

খেয়াল খুশীর মধ্য দিয়ে দুই বন্ধুর দিনগুলি ভালই কাটছিল । 
কিন্ত ম-ন্ুখ ওদের বর।তে বেশীদিন সইন না। 

অনেক চেষ্ঠার পর চতুর পুলিশ একদিন ছুই পলাঙক বন্ধুকে ধরে 
ফেলে তাদের পরস্পরের বাড়িতে পৌছে দিয়ে যার । 


বাড়ি খিরে এলে ডানিয়েলকে তান মা-বাবা ছু'জনেই যথেষ্ট 
তিরস্কার বলুুলন। কিন্ত তার প্েহণ্ীল মা ছেলের অপরাধ ল্সমা 
করতে কুষিত হখেন না| ড্যানিয়েল ফিরে পেল তার পুরানো 
স্বাভাবিক জীবন । 


বন্ধুর তুলনায় জ্যাকস-এর বরাত খারাপ । বেচারী শৈশব থেকেই 
মাতৃন্সেহ থেকে ছিল বঞ্চিত। আর পিতা থিবো তার আভিজাত্য 
এবং সামাজিক মধাদা বজার র।খতে সব সময় ব্যক্ত থাকতেন । ছেলের 
মনের কথা ভাববার ভার সময় কোথায়? পিতার কঠিন অনুশাসনের 
মধ্যে জ্যাকস-এর জীবনের গতি ছিল সীমিত । 

জ্যাকস বাড়ি ফিরে এলে তার পিতা সহজভাবে ছেলেকে গ্রহণ 
করতে পারলেন না। জ্যাকস বাড়িতে স্থান পেল না। বিভ্রান্ত 
ছেলের চরিত্র সংশোধনের উদ্দেন্তে থিবে! কড়া পাহারায় বন্দী করলেন, 
জ্যাকসকে। 


“থিবে।' কাহিনী ১৬১ 


প্রহরীদের নিষ্ঠুর ব্যবহার আর সেই নিঃসঙ বন্দী জীবনের জালায় 
প্রাণবন্ত জ্যাকস ছু”দিনেই কেমন নিজবি হয়ে পড়ে । 

ছোট ভাইয়ের ছূর্দশ! দেখে আানটোনিওর মন ব্যথায় ভরে ওঠে । 
কৌশলে তিনি একদিন জ্যাকসকে সেই ছুঃসহ বন্দী জীবন থেকে মুক্ত 
করে আনেন । সেদিন থেকে অন্ুজের সব দায়িত্ব গ্রহণ করতেও 
অগ্রজ দ্বিধ করলেন না । পিতার আওতা থেকে ছু'ভাই দূরে 'সরে 
গেল ; বাড়ি ছেড়ে তারা৷ কোন এক ফ্লাট-বাড়িতে আশ্রয় নিল। 

অগ্রজের স্সেহ ভালবাসা আর যত্তে জ্যাকস-এর দেহমন ধীরে 
ধীরে সুস্থ হয়ে ওঠে । তার জীবন আবার প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। 
জ্যাকস ফিরে পায় তার স্বাভাবিক ভীবন, পুরানো বন্ুত্বও । আবার 
শুরু হয় তার লেখাপড়া । 


কিছুদিন পরের কথা। ড্য।শির়েলের পিতা গ্ভ ফনটেনিন হঠাৎ 
একদিন তার বিবাহিতা বোনঝি নেমিকে নিয়ে কোথায় উধাও হয়ে 
যায়। 

শ্রীমতী নেমি চলে গেলে পিছনে পড়ে থাকে তাঁর মেয়ে নিকোলি। 
মা ওরকম ভাবে চলে যাব। পর্ন অনূঢা শিকোলি তার দামী শ্রীমতী 
ফনটেশিন-এর বাড়িতে চলে এল আশ্রয়ের জন্য । 

নিকোলি তরুণী, ক্রন্দরী ; স্বভাব্টাও তার মিষ্টি । কিন্তু তার রূপ 
হল অভিশাপ । এ রূপ ডেকে আনল আর এক বিপদ, নতুন অশান্তি । 

ড্যানিয়েল তখন যৌবনে প দিয়েছে । উদ্ভ্রান্ত ড্যানিয়েলের 
লোলুপ দৃষ্টি পড়ে শ্রীমতী নিকোলির ওপর । ড্যানিয়েল তার কাছে 
অশোভন প্রস্তাব করতেও দ্বিধা করে *া। 

তার প্রস্তাব শুনে তরুণী নিকোলির দেহমনে শিহরণ জাগে 
বৈকি। সে মাঝে মাঝে কৌতুহলী হয়ে ওঠে । কিন্ত সে সঙ্গে মা'র 
কলঙ্ক আর তার অশান্ত জীবনের শ্মৃতি নিকোলির সব শিহরণ আর 
কৌতৃহল নির্মমভাবে দলিত করে দেয়। সে আতঙ্বিত হয়ে ওঠে। 
১১ 


১৬২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


নিকোলি ড্যানিয়েলের ছায়া এড়িয়ে চলে প্রাণপণে । ড্যানিয়েল 
হঙাঁশ হয়। 


এল গ্রী্নকাল। সব স্কুল বন্ধ। এই ছুটির অবকাশে তার বন্ধু 
ড্যানিয়েলের বাড়িতে জ্যাকস এর যাতায়াতট। বেড়ে যায়। ধেতে 
আসতে বন্ধুর বোন জেনীর প্রতি জ্যাকস এ্মে গভীর আকর্ষণ বোধ 
করে। 

জেনী এখন বড় হয়েছে । সে অবুঝ নয়। জ্যাকস-এর সাশ্চর্য 
তার মন্দ লাগে না। কিন্তু তার সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠ হতে জেনীর মন 
শঙ্কিত হয়। তাই জাকস-এর সঙ্গে সে একটা দূরত্ব রেখে মেলামেশা 
করে। জেনী জ্যাকস-এর সঙ্গে মেল।মেশা করে সতর্ক হয়ে, বিপদ 
এড়িয়ে । 

তবুও সেই মেলামেশার লে ক্রমে ওর! পরস্পর গভীর ভাবে 
অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে । ভে'নী তার সব সক্কোচ আর দ্বিধা থেকে মুক্ত 
হয়। এখন জ্যাকস-ঞএর লঙ্গে গোপনে মিলনের জন্য জেনী শুধু 
ন্মোগের অপেক্ষা করে । 

এমনি সময় জ্যাকম একদিন আব।র কোথায় উধাও হয়ে যায়। 
কেউ তার সন্ধান জানে না, প্রণয়িনী জেনীও না। জ্যাকস-এর এই 
আচরণে জেনী অবাক হয়ঃ সে হয় মর্গাহত | 


তিন বছর কেটে গেল। তবুও জ্যাকস এর কোন সন্ধান পাওয়া 
গেল না। বৃদ্ধ পিতা থিবো ধরে নিয়েছেন, তার ছোট ছেলেটি আর 
বেঁচে নেই । 
ব্রীমতী গাঁসে এই থিবো পরিবারেই প্রতিপালিত | সেও পরিবারের 
একজন ৷ গীসে জ্যাকস-এর সমবয়সী, তার অন্তরঙ্গ ৷ জ্যাকস ওরকম 
ভাবে চলে যাওয়াতে গীসের মনেও শাস্তি নেই। কিন্তু তার বিশ্বাস, 
জ্যাক বেচে আছে। 


“থিবো” কাহিনী ১৬৩ 


ইংলও্ড থেকে গীসের নামে হঠাৎ একদিন এক বাক্স গোলাপের 
কুঁড়ির পার্সেল এল । গীসে লক্ষ্য করল গোলাপগুলি ঠিক সেই রকম, 
_জ্যাকস চলে যাব।র ক'দিন আগে তার গায়ে গীসে যে-রকম 
গোলাপ সেদিন ছড়িয়ে দিয়েছিল । 

এই গোলাপের উপহার পেয়ে উই্মমতী গীসের ধারণা দৃঢ় হল £ 
জর্যাকস নিশ্চয়ই ইংলগ্ডের কোথাও তছে। ক'দিন বাদে পড়াশুনার 
নাম করে গীসে ইংলগ্ডে চলে যায় জা।কস-এর সঙ্গে মিলিত হবার 
আশা । 


অনুষঙ্গ চলে যাওয়াতে আ্যানটোশিওণ মনে কম আঘাত লাগে নি। 
ফলে, তার জীবনেশ গতিটাহ পান্টে য'য়। তিত্রি এখন শুহ্য মনে 
ঘুরে বেড়ান । 

একদিন আযানটোনিওর হাতে এন একটি সুইডিস সাময়িক 
পঞ্রিকা। পত্রিকাৰ “ছোটবোন” শীর্ষক শিবঙ্ধটির ওপর ভার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয়। তিনি পড়ে দেখেন থিবো এবং ফনটেনিন পরিবার 
ঢু'টিব ছবি তাতে সুন্দর ফুটে উঠেছে ॥ আযানটোনিও লক্ষ্য বরলেন 
লেখবের নাম নেই, আছে ছিছনাম? | 

প্রবঞ্চটি পড়ে আযানটোনিও লেখণের নাম জানবাব জন্য কৌতুহলী 
হয়ে ওঠেন। সেই অ ভরানা লেখণের সন্ধান খুঁজে বাব বরব।র জন্য 
তিনি জেনিভাতে একটি গোয়েন্দা শিয়োগ করেন। 


কিছুদিন পরের কথা । রাসেল নামে এক তরুণী এল ডাক্তার 
আনটোনিও র হাসপাতালে রোগী ।”শাবে । আযনটোনিও জানলেন 
শ্রীমতী রাসেল ছুঃসাহসিক মেয়ে। আযানটোনিও কৌতৃহলী হয়ে ওঠেন। 
কথাবার্তার মধ্য দিয়ে দু'জনে পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ বোধ করেন। 
আযানটোনিও শুনলেন মেয়েটির বিগত জীবনের ছুঃখ আর লাঞ্ছনার 
কাহিনী £ এককালে তাকে কোন এক বুদ্ধ লম্পটের রক্ষিতাও নাকি 


১৬৪ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখা * 


হ'তে হয়েছিল । শুনে আনটোনিওর মন সমবেদনায় ভরে ওঠে। 
ক্রমে তিনি শ্রীমতী রাসেলের কাছে তার হৃদয় উন্মুত্ত করে দেন। 
রাসেল তাকে কৃতজ্ঞত৷ জানায় । 

কিন্ত ছ'দিন বাদে সেই লম্পটের ডাকে মেয়েটি তার কাছে আবার 
চুটে যাবার জন্য তৎপর হয়ে ওঠে । আযানটোনিও অবাক বিম্ময়ে 
জ্রীমতী রাসেলের গতিপথে তাকিয়ে খাকেন। আশ্রর্য, নারীর 
মন চিরদিনই ছুর্বোধ্য । আযানটোনিও-র সাধ্য কি সে-রহস্ত উদ্ধার 
করে। 

এ ঘটনার ক'দিন বাদে জেনিভ1 থেকে খবর এল সেই প্রবন্ধের 
লেখক আনটোনিওর অনুজ জ্যাকস। জ্যাকস এখন শুধু এবজন 
ক্রমতাবান লেখকই নয়, সে একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান সমাজ- 
তন্ত্রীও বটে । ভাইয়ের সন্ধান জেনে আনটোনিও স্বর্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেন । 


বৃদ্ধ থিবো৷ তখন অন্তিম শষ্যায়। তার অবস্থা ক্রমে খারাপের 
দিকে যায় । মাঝে মাঝে তিনি ছোট ছেলের খোঁজ করেন। পিতার 
অবস্থা ডাক্তার আযানটোনিও বুঝতে পেরে ছুটে যান অন্তুক্তকে খবর 
দিতে । 

কিন্তু ু'ভাই ফিরে এসে দেখেন সব শেষ । 

এতদিন বাদে জ্যাকসকে দেখে শ্রীমতী গীসে এগিয়ে যায় তার 
কাছে। কিন্তু ছু'চারটে কথা বলবার পর গীসে বুঝতে পারে তার 
প্রতি জ্যাকস-এর মোহ কেটে গেছে । আহত গীসের বুক ভেঙ্গে শুধু 
একটি চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে আসে । সে জ্যাকস-এর থেকে দূরে সরে 
যার। 


আশ্চর্য, শ্রীমতী জেনী অপ্রত্যাশিত ভাবে তার হারানো মানিককে 
ফিরে পেয়েও সে জ্যাকসকে এড়িয়ে চলে। কেজানে কেন জেনী 
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এখন একই সঙ্গে জ্যাকসকে ভয় আর ম্বণা করে৷ বিমুঢ় জ্যাকস 
ভেবে পায় ন! তার প্রণয়িনী জেনীর সে-আচরণের অর্থ । 

ক'দিন যেতে জ্যাকস প্যারীতে আর থাকবার আকর্ষণ বোধ 
করে না। সে ফিরে যায় জেনিভাতে, তার কর্মস্থলে । 


১৯১৪ সাল-_স্মরণীয় বছর । ইয়োরোপের সর্বত্র যুদ্ধের দামাম! 
বেজে উঠেছে । শক্র-মিত্র কোন পক্ষের সৈম্যসমাবেশ পর্ব তখনও 
ঠিক সুর হয় নি। 

এদিকে নিরপেক্ষ জেনিভাকে প্রধান কর্মস্থল করে মেনিট্রেলের 
নেতৃত্বে ইংলপগ্, ফ্রান্স এবং জার্মানীর সমাজতন্ত্রীরা মিলিতভাবে 
এই যুদ্ধ রোধ করতে চেষ্টা করে। জ্যাকস *এদেরই একজন 
উদ্ভোক্তা | 

এই পার্টির কাজে জ্যাকসকে গোপন-সফরে নানা দেশে ঘুরে 
বেড়াতে হয়। তাকে সতর্ক হয়ে মিলিত হতে হয় সেই সব দেশের 
শ্রমিক এবং জনগণের সঙ্গে । এমনি একটি সফরে তাকে এক সময় 
প্যারীতে আসতে হল। 

প্যারীতে এসে জ্যা-, প তার গুরুত্বপূর্ণ কাজ নিয়ে সব সময় ব্যস্ত। 
প্রণয়িনী জেনীর কথাও তার মনে পড়ে না। এখন সে একজন দায়িত্ব- 
শীল কমাঁ। হ্দদয়বৃত্তির তার অব্কাশ কোথায়? তার চেহারা এবং 
কথায় ফুটে উঠেছে বাক্তিত্বের আভাস । 

হঠাৎ একদিন চলার পথে জ্যাকস দূর থেকে জেনীকে দেখে থমকে 
দাড়ায় । ততক্ষণে জেনীও তাকে দেখে দাড়িয়ে পড়েছে। জেনী 
দেখতে এখন আরও সুন্দরী হয়েছে । জেনীও জ্যাকস-এর নবরূপ 
দেখে এক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থাকে । সে দৃষ্টিতে থাকে না 
আগেকার দ্বণা বা বিদ্বেষের ভাব--তাতে ফুটে ওঠে শুধু শ্রদ্ধা আর 
ভালবাসা । 

ন্তরমুক্ধের মত ওরা পরম্পরের দিকে এগিয়ে যায়। তারপর 
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ছু'জনের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় হ'তে নিমেষে উভয়ের মধ্যে কি যেন হয়ে 
যায়। লাজুক পায়ে জেনী আরও এগিয়ে এসে দাড়াল তার দয়িতের 
গ ঘেসে! জ্যাকস জেনীকে প্রেম নিবেদন করে । জেনী সে-প্রেমে 
ডুব দিয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস নেয় । 

এমন সময় ভিয়েনা থেকে খবর এল-জেনীর পিতা ম'সিয়ে 
ফনটেনিন আত্মগ্লানি থেকে মুক্তি পেতে সেখানে আগুন ভেলে আত্ম- 
হত্যা করেছেন | খবর শুনে জেনীর মা ছুটে যান ভিয়েনাতে নিজের 
মান বাচাতে । 

মা'র অনুপস্থিতিতে জেণী তার প্রিয়তম জ্যাকসকে তাদের শুন্য 
বাড়িতে রোজ সাদর অভ্যর্থনা জানায় । জ্যাবস সে আমন্ত্রণ থেকে 
নিজেকে বঞ্চিত করে না। 

প্রেমিক যুগলের দিনগুলি ভালই বাঁটছিল। কিন্তু সেদিন খুব 
সকালে অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রীমতী ফনটেনিন ফিরে এলেন ভিয়েন। 
থেকে । বাড়িতে ঢুকে ভিতরে যেতে মেয়ের ঘরে নজর পড়তে মা'র 
চক্ষুস্থির ঃ জেনী জ্য।কস-এর সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে তখনও ঘুমিয়ে 
আছে। 

এ ঘটনার পর জেনী মনে মনে স্থির করে, প্যারী ছেড়ে সে 
জ্যাকস-এর সঙ্গে তেশিভাতে চলে মাবে। জ্যাকস তার প্রস্তীবে 
আপত্তি করে না। কিন্তু যাত্রার আগের দিন কি ভেবে জেনী তার 
সিদ্ধান্ত পাণ্টে দেয় । 


মুক্ত বিহঙ্গের মত জ্যাক আবার ছুটে যায় তার কর্মস্থলে | 
আবার সে ডুবে যায় লোকহিতকর বৃহত্তর জগতে । 

ওদিকে সমাজতন্ত্রীদের সব প্রচেষ্টা ব্যর্থ করে বুদ্ধ ক্রমে আসন্ন হয়ে 
ওঠে । সেই আসন্ন যুদ্ধ প্রতিরোধ করবার জন্য সমাজতন্ত্রীরা মরিয়া 
হয়ে ওঠে । দলপতির সঙ্গে জ্যাকস মারাত্মক বিপদের ঝুঁকি নিতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। তারা স্থির করল, এই যুদ্ধ রোধ করবার জন্য 
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সরাসরি তারা আবেদন জানাবে উভয় পক্ষকে--ফ্বান্স এবং জার্মানীর 
সরকার এবং তাদের জনগণকে । 

তাই দলপতি এবং জ্যাকস একদিন স্ুইজারল্যাণ্ড থেকে কয়েক 
সহত্ আবেদন পত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ছোট একটি প্লেনে চেপে। 
তারা ছড়িয়ে দেবে সেই আবেদন পত্র উভয় দেশের সর্বত্র । প্লেনের 
পাইলটের আসনে বসলেন স্বয়ং দলপতি | 

ফ্রান্সের উপর এসে আবেদন পত্রগুলি ছড়িয়ে দিতে সবে তারা 
নীচের দিকে নামছে । শত্রুপক্ষের অন্ুচর মনে করে সঙ্গে সঙ্গে 
প্লেনটিকে ছৃ"'দিক থেকে প্রচণ্ড ভাবে গুলিবিদ্ধ করা হল। আগুন 
জলে ওঠে__সেটি মাটিতে পড়বার আগেই চালক দলপঠি পুড়ে 
মরল । আর জ্যাকন গুরুতর ভাবে আহত হল । 

আহত জযাকসকে ফরাসী সৈন্যরা] গুপ্তচর মনে করে স্্রেচারে করে 
তাদের হেড কোয়।ট[(রস্-এ নিয়ে চলল । কিন্ত মাঝ রাস্তীতে একজন 
তাকে গুণি করে মারল । 


জ্যাকস-এর অগ্রজ আানটোনিওকে ভাক্তার হিসাবে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যেতে হয়েছিল । সেখাত বিধাক্ত গা(সের মধো পড়ে তিনি মারাজ্মক 
ভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন। আরোগ্যের কোন আশা নেই জেনে 
আানটোনিও বাড়ি ফিরে আমেন। 

ফিরে এসে সেখানে শ্রীমতী ফনটেনিন-এর সুষ্ঠু পরিচালনায় অত 
বড় হাসপাতাল গড়ে উঠতে দেখে ডাক্তার আযানটোনিও মুগ্ধ হন। 

ইতিমধ্যে ড্যানিয়েলও যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেছে বিকলাঙ্গ 
হয়ে । এত বিপর্ধয়ের মধ্যেও তার ধোন জেনী থাকে নিবিকার । 
বাইরের ছুনিয়ার উত্তেজনায় সে বিচলিত হয় না; তাতে তার শান্তি 
নষ্ট হয় বলে মনে হয় না। কিছুদিন আগে জ্যাকস-এর ,ছেলে তার 
কোলে এসেছে । সেই ছোট্ট ছেলেটিকে নিয়ে জেনী সব সময় ব্যস্ত । 
তাদের এই সন্তানটি জেনীর চোখের মণি, মনের সান্ত্বনা | ড্যানিয়েলও 
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এই ছুষ্ট, ছেলেটিকে নিয়ে মাঝে মাঝে সময় কাটায়। কখনও বা সে 
হাসপাতালের কাজে মাকে পাহায্য করে । 


আরও কিছুদিন পরের কথ।। চিকিৎসার জন্য অসুস্থ আানটোনিও 
চলে গেলেন দক্ষিণ ফ্রান্সের কোন একটি হাসপাতালে । সেখানে 
যাবার ক'দিন বাদে গ্রীতি-উপহার হিসাবে তার হাতে এল একটি 
মূল্যবান কণ্ঠহার ৷ সেটি এল তার ছু'দিনের প্রণয়িনী সেই ছুঃসাহসিকা৷ 
রাসেলের কাছ থেকে । আযানটোনিও জানলেন, আফ্রিকায় থাকাকালীন 
শ্রীমতী রাসেল পীতজ্বরে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে । আযানটোনিও 
স্তস্ভিত হন। 

হাসপাতালে আনটোনিওর চিকিৎসার কোন ক্রি হয় না। কিন্ত 
তার অবস্থার কোন উন্নতির লক্ষণ দেখ যায় না, ক্রমে খারাপ হয়। 

তবুও আযানটোনিও রোজ যুদ্ধের খবর বিশদভাবে লিখে যান তার 
ডায়েরীতে। দীর্ঘদিন অন্ুস্থতার আযনটোনিও ছুর্বল, তায় যুদ্ধের 
বিভীষিকায় তিনি আরও ভেঙ্গে পড়েন। ১৯১৮ সালের ১৮ই 
নভেম্বর তিনি মারা গেলেন । 

যাবার আগে অ)নটেনিও জেনে গেলেন না যে তিনি জীবিত 
থাকাকালীন ই যুদ্ধ থেমে গেছে, হয়েছে সন্ধি । জনগণ সমস্ত কুণ্রী 
আবহাওয়া থেকে মুক্ত হয়ে ধীবে ধারে আবার স্বাভাবিক জীবনে 
ফিরে যাচ্ছে। 


সোনার মাটি 


আমেরিকার সাহিত্যিক শ্রীমতী পার্ল বাক (26871 34০৮)-এর “গুড, আর্থ, 
(0০০৫ 7781), ১৯৩১১ উপগ্য।স অবলম্বনে লিখিত । 





--তোমার জন্য কনে ঠিক করেছি। মেয়েটি বড় ছুঃখী। আমাদের 
মত চাষীর ঘরে সে আদর্শ বৌ হবে| তুমি সুখী হবে । হলোই বা 
সে একজন ক্রীতদাসী | তুমি দেখে নিও, মা লক্ষী ঘরে এলে ছু'দিনেই 
এ লম্ম্রীছাড়া ঘরের শ্রী ফিরবে । শুধু কি তাই, শনিশ্িন্ত আরামে 
আমাদের ছু বেল] অন্নও জুটবে, প্রয়ে।গুনে চাষের কাজেও সে তোমাকে 
সাহায্য করতে পারবে ।--ছেলেকে উদ্দেশ্য করে বৃদ্ধ তরল কণ্ঠে বলে 
যায়। 

বাপের কথা ওয়াং লুঙ্গ নীরবে শোনে, কোন প্রতিবাদ জানায় না। 


মেয়েটির মশিবের সঙ্গে আগে থেকেই এ বিষয়ে কথাবার্তা ঠিক 
হয়েছিল। ব্যবস্থা অন্ুঘায়ী পনের দিন সকালে ওয়াং লুন্ু জমিদার 
বাড়িতে হাজির হয়। তারপর মনিণের আশীর্বাদ শিয়ে এনতী ওলানকে 
সঙ্গে করে মনিব বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে আসে। 

আস্তে আস্তে ছু'জন এগিয়ে চলে বাড়ির দিকে । মাঝ রাস্তায় 
পুরানে৷ বিখ্যাত মন্দিরটির সামনে এসে ওর! ছু'জন থামল । মন্দিরের 
সিঁড়ির গোড়ায় ঈ।ড়িয়ে দুজনে ভক্তিভরে ভিতরের বিগ্রহটির উদ্দেশ্যে 
প্রথম করলে ; তারা আবালাল ধূপ। তারপর সেই দেবতাকে সাক্ষী 
রেখে ছু' জনে মাল। বদল করে । 


বিয়ের কদিন বাদেই বোঝা গেল, বৃদ্ধের অনুমান মিথ্য। হয়নি। 


১৭০ বিশ্বস।হিত্যের বাপরেখা 


বৌ হিসাবে ওলান সত্যিই প্রশংসার দাবী রাখে । তার ব্যবহারে 
শ্বশুর সখী, স্বামী মুগ্ধ । 

ওলান অত্যন্ত মিতব্যয়ী। সংসারের কাজে সেডুবে থাকে সব 
সময় । বন জঙ্গল থেকে গাছের শুকনে। ভাল পালা সে কুড়িয়ে আনে 
মাথার বয়েঃ এখন আর ওদের কিনতে হয়না কোন জ্বালানি কাঠ । 
শ্বশুর আর স্বামীর পরিত্যক্ত জীর্ণ জামা-কাপড় নিপুণ হাতে রিপু করে 
সে তাদের চমক লাগায়। ছু'দিনেই ঝকঝকে পরিফ্ার করে ঘর- 
দোরের চেহারাটাই ওল।ন দেয় পাণ্টে, _তা দেখে প্রতিবেশীদের মনে 
জাগে ঈর্যা। আবার একটু ফাক পেলেই সে ছুটে যায় মাঠের দিকে, 
ত্বামীকে সাহায্য করতে তার চাষের কাজে । প্রথর রোদেও ওলান 
হাসিমুখে স্বামীর সঙ্গে চাষের কাজ করে । ওলান জমিতে কাজ করে 
তার প্রথম সন্তানের প্রসব ব্যথা ওঠবাব মুহূর্টি পর্যন্ত । 


বিয়ের বছরটি ওয়াং লুঙ্গের ভালই কাটল । বছর শেষে ওলান 
তাকে একটি পুত্রসন্তান উপহার দেয়। সে বছর তার ক্ষেতে ফসলও 
হল আশাতীত ভাল ; ক্ষেতের গন আর চাল বিক্রী করে ওয়াং লুঙ্গের 
হাতে এল প্রচুর অর্থ। তাই দিয়ে পরিবারের সকলের জন্য কেনা 
হয় নতুন জাম! কাপড় আরও কত কি। তারপর ওয়াং লুঙ্গ স্ত্রীকে সঙ্গে 
নিয়ে গেল তার পুরানো মনিবের বাড়িতে-__তাকে শ্রদ্ধা জানাতে । 

ভার পায়ের কাছে কিছু অর্থ রেখে ওরা ছুজনে ভক্তিভরে জমি- 
দারকে প্রণাম করল ৷ তারপর ওয়াং লুঙ্গ নিবেদন করে ছোট্ট একটি 
প্রার্থনা এক ফালি চাষের জমির জন্য । জমিদার খুশী মনে ওব 
প্রার্থনা মগ্ুর করেন। 

সামান্য জমি কিন্তু সে জমি উর্বর । 

বছর ঘুরতে ওলানের কোলে আর একটি পুত্র এল। সে বছরও 
জমিতে ফসল হয় খুব ভাল । পর পর ছু'বছরই ওয়াং লুঙ্গের বেশ 
ভাল ভাবেই কাটল । কিন্ত অত ভাল তার বরাতে সইবে কেন? 


সোনার মাটি ১৭১ 


তৃতীয় বছর, শ্রীম্মের মুখে, ছু'ছেলের পর ওলান একটি মেয়ের 
জন্ম'দেয়। মেয়েটি হল রুগ্নাঃ কিছুটা পঙ্গু। শিশুটি ভূমিষ্ঠ হবার পর 
কোথা থেকে এক ঝাক কাক বাড়ির ওঁর উড়ে এসে কা-কা করে 
তারম্বরে চিৎকার করতে থাকে । ওয়াং লুঙ্গ উপলব্ধি করল যেন সেই 
কুৎসিত কাকগুলি তার ভাগ্যকে ব্যঙ্গ করছে-তারা ঘোষণা করছে 
তার আশু অমঙ্গলের বার্তা । ওয়াং লুঙ্গ ভুলে যায় আনন্দ উৎসবের 
কথা । 


সে আ্ীম্মে একদিনের জন্যও বৃষ্টি হল না। এই অনাবৃদ্টির জন্য 
চাষীদের ঘরে ফসল উঠল যংসামাস্্ট ; ওয়াং লুঙ্গের বরাতেও তাই: 
জুটল । যেটুকু তাদের ঘরে উঠস তাতে আঁর কর্গিন চলে? কিন্তু 
পেটের ক্ষুধা ছুর্জর । খাগ্ভের ভাবে চ।যীরা অগত্যা তাদের হালের 
গরুগুলি সব একে একে কাটল । কিন্ত তারপর? তারপরের কথা 
ওরা আর ভাবতে পারে না, নীরবে মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নাও নতুবা 
ভিটা ছেডে দক্ষিণে এগিয়ে যাও, ক!ছের সন্ধানে, খানের আশায় । 

এই দুঃসময়ে ওলান একটি মৃত সন্তানের জন্ম দিল- চতুর্থ সন্তান । 
একে ছুতিক্ষ তাই প্রতি বহর সন্তানের জন্ম দিয়ে ওলান তখন ধুকছে। 
ওয়াং লুঙ্গ স্থির করতে পারেনা তা কর্তবা। নে তার ঘরের সবকিছু 
জলের দরে বিক্রী করে দেয়। তারপর সেই টাক] সঙ্গে £নযে অন্যান্য 
চাষী ভাইদের মত সেও সপরিবারে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে ভাগ্যের 
সন্ধানে । রাস্তায় বেরিয়ে সে দেখল একদল বাস্তহারা এগিয়ে বাচ্ছে। 
তাদের সাহায্যে সে এসে পৌছল ক্ষন এক রেল স্টেশনে । সেখান 
থেকে ওয়াং লুঙ্গ যাত্রা করল দক্ষিণের দিকে- নতুন ঘরের স্বপ্ন নিয়ে । 


ওয়াং লুঙ্জ সপরিবারে নতুন সহরে এসে পৌছল। জীর্ণ মার 
আর কাদামাটি দিয়ে কোন এক কাণাগলিতে যাহোক করে সে একটি 
আনা গড়ে তুলল । জীবিকার জন্য শিজে রিক্সা টানতে সুরু করে, 


১৭২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আর স্ত্রী বড় ছেলে ছুটিকে নিয়ে ভিক্ষা করে কিছু ঘরে আনে । এমনি 
ভাবেই শীতকালটা ওদের কেটে যায়। 


শীতের শেষে সে সহরে ঘটল এক অঘটন ৷ হাওয়ায় রটে গেল 
সহরে হবে যুদ্ধ। স্থানীয় লোকেরা নিজেদের সৈম্তবাহিনীর শক্তির 
ওপর ভরসা করতে পারে না। তাদের বিশ্বীস- শক্রসৈন্যেরা বিশেষ 
শক্তিশালট।--তারা নিমিষে এ সহর পুরোপুরি দখল করবে । 

তাই বড়লোকের! প্রাণভয়ে রাতারাতি সে সহর ছেড়ে পালায়। 
পিছনে পড়ে থাকে কিছু পঙ্গু আর হতভাগ্য গরীবের দল । সহরে 
এল দারুণ অরাজকতা । সেই সুযোগে বুভুক্ষিতেরা৷ লুটপাট স্তুরু 
করে--তারা বিনা বাধায় হান! দেয় পরিত্যক্ত বাড়িগুলিতে। 

ওয়াং লুজও সে স্থবযোগ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে না| এক 
সন্ধ্যায় সে হানা দিল কোন এক ধনী পন্ুর রাজকুঠীতে। অসহায় 
লোকটিকে প্রাণভয় দেখিয়ে সে কেড়ে নিয়ে এল তার যথাসববস্ব-_ 
সব ধনরত্ব। 


লুহ্ঠিত ধন নিয়ে ওয়াং লুর্গ এবার ফিবে এল নিজ গাঁয়ে । গাঁয়ে 
ফিরে প্রথমেই সে তার পরিত্যক্ত জীর্ণ গৃহটি ঠিক করে নেয়, তাতে 
হয় বিস্তর খরচ। চাষী ওয়াং লু্গ ভাবে, সে আবার চাঁষেই মন 
দেবে-_চাষ করেই ভাগ্য ফেরাবে। 

স্বামীকে চিন্তিত দেখে ওলান তার পাশে এসে দাড়ায়, 

_তুমি অত কি ভাবছ? এক্ষুণি আরও কিছু জমি কেনো, 
তাঁরপর চাষে মন দাও । টাকার জন্য তুমি ভেবো না। সহরে সেই 
লুটের সময় আমি নিজেও কিছু রোজগার করেছিলাম। এই 
নাও-_সব তুমি নিয়ে নাও। তুমি রাগ করো না, শুধু এই সুন্দর 
মুক্তো৷ ছু'টো৷ আমি রেখে দিচ্ছি। | 

স্ত্রীর উক্তি শুনে ওয়াং লুক উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে সে 
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ঈাড়িয়ে উঠে এক হাতে মণিমুক্তোর পুণ্টলিটি নিয়ে অন্য হাত দিয়ে 
ওলানকে বুকে টেনে নেয়। 

পরের দিন সকাল বেলায় ওয়াং লুঙ্গ জমিদারের থেকে আরও 
কিছু জমি কেনে । জমির তদারক করতে একজন বিশেষজ্ঞও নিযুক্ত 
হয়। সেই সব জমি আর কৃষিকাজে তাকে সাহায্য করবার জঙ্তয 
কিছুদিন বাদে তাকে আরও ছ'জন লোক রাখতে হয় । 


ওলান গাঁয়ে ফিরে এসে স্বামীকে এবার মমজ সম্ত।ন উপহার 
দিয়েছে । এখন আর তার করবার কি-ই বা আছে? কখনও বা 
বাড়ির ঝি চাকরদেব একট্র তদারক করে। ভাল ভাবে লেখাপড়া 
করবার জন্য বড় ছেলে ছুটিকে সহরের স্কুলে পাঠান হয়ছে । 


এক সময় প্রবল বন্ায় চাষের সব জমি জলে ডুবে ধায় । ফলে, 
চাষের কাজ বন্ধ থাকে । কাজ থেকে ছুটি পেয়ে ওয়াং লুঙ্গ মাঝে 
মাঝে সহরের দিকে বেড়াতে মায়- চায়ের দোকানে আড্ডা জমায় । 

স্বন্দরী লোটাসের সঙ্গে তার এই চায়ের দোকানেই প্রথম দেখ! 
হয়। সেই প্রথম সাক্ষা5ই ওয়াং লুঙ্গ তার প্রেমে পড়ে। এমনি 
ভাবেই তাদের মাঝে মাঝে দেখা হয। বিস্ত ক্ষণিকের দেখায় স্থখ 
নেই। ক'দিন বাদে ওয়াং লুক্গ স্বলরীকে নিয়ে এল নিজ গাঁয়ে, তার 
খামার বাড়ীতে । 

ওয়াং লুজ চতুর মানুষ, দুরদর্শা । পাবিবারিক শান্তি নষ্ট করতে 
সেচায় না। তাই ওলানের থেকে দূরে লোটাসের থাকবার সে 
ভিন্ন ব্যবস্থা করে। সেব্যবস্থায় ওপান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 


ওয়াং লুঙ্গের বড় ছেলে এখন বড় হয়েছেঃ সে যৌবনে পা দিয়েছে। 
তায় সহরের স্কুলে পড়াশুনা করে তার চোখমুখ খুলেছে একটু 
তাড়াতাড়ি। লোটাসের সঙ্গে তার বাবার সম্পর্কের রহস্য সে ছেলের 
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বুঝতে অস্থবিধা হয় না। ছেলে স্থযোগের অপেক্ষায় থাকে- বাবা 
গা! থেকে একটু দূরে গেলে সেই ফাকে সে চুপি চুপি লোটাসের 
বাড়িতে গিয়ে হাজির হয় । 

সেদিনও এমনি স্বযোগ পেয়ে সে লোটাসের ঘরে ঢুকে তার দিকে 
একটি গোলাপ ফুল এগিয়ে দিল । 

__বা% ফুলটি কি সুন্দর ৷ মুগ্ধ কে লোটাস জ্ানায়। 

_ এ ফুলটির চেয়েও কিন্তু তুমি সুন্দর । শুধু তাই নয়, ভুমি 
যুবতী, এত হুন্দ্দী তায় সুন্দরের পুঙ্জাবী হয়েও এই বে-রসিক, 
অস্বন্দর বুড়ো৷ লোকটির প্রেমে ডুবে আছ কি করে'**"" 

পিছন থেকে বাপের ব্জকঠিন বগন্খর প্রেমিক ছেলের রসভঙ্ 
করে । সে তার বক্তব্য আর শেষ করতে পারল না। বাপের এই 
অপ্রত্যাশিত আগমনে ছেলে পিছনের দরজা দিয়ে পলিয়ে বাঁচে । 

ছেলের মতিগতি দেখে ওয়াং লু্গ ভাড়।তাড়ি সহরের এক ধণী 
বণিকের মেয়ের সঙ্গে সে ছেলের বিরেব ঠিক করে । এ বিয়ে ক'দিন 
বাদে হঠাৎ একদিন পেটের অসঙ্থ যন্ত্রণায় কিছুক্গণ কষ্ট পেয়ে ওলান 
মারা গেল। তার মৃত্যুর কিন বাদে ওয়াং লুঙ্গের বাপও মারা যায়। 
তারপর সহরের সেই ধনী বণিকের সঙ্গে আস্মীয়তা দৃঢ় করবার শুন্য 
ওয়াং লুঙ্গ তার ছোট ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করে । 


চাষী হলেও ওয়।ং লুঙ্গ এখন একজন ধনী লোক । সুসনয়ে 
আত্মীয়ের অভাব হয় না কোন কালে। হঠাৎ একদিন ওয়াং লুঙ্গের 
কোন এক দূর সম্পকীয়ি কাকা, কাকী আর তাদের বাউ্ডুলে ছেলেটি 
তাদের পৌঁটলা পুটলি সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হল তার বাড়িতে । 
গৃহকর্তার বুঝতে অসুবিধা হয় না অতিথিরা সেখানে *পাকাপাকি 
ভাবেই থাকতে এসেছে । তা থাকৃ। 


কিছুদিন বাদে গাঁয়ে আবার হল প্রবল বন্যা । সেই সঙ্গে চোর 
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ডাকাতের উপদ্রব । গৃহস্থদের প্রাণ হয় ওষ্ঠাগত। ডাকাতরা 
ওয়াং লুঙ্গের পাশের বাড়িগুলির উপরও এক রাত্রে হামলা করল। 
কিন্তু বিত্তবান ওয়াং লুঙ্গের বাড়ির দিকে তারা প৷ বাড়ায় না। 
ওয়াং লুঙ্গ এর রহস্ত কিছু বুঝতে পারল না । তবে ছৃদিন বাদেই সে 
বুঝতে পারল, যখন জাগল-_তার আশ্রিত কাকাও একজন ডাকাত 
সর্দার । এ ঘটনার পর থেকে ওয়াং লুজ নিজের স্বার্থে কাকাকেও 
বিশেষ খাতির বরে চলে । 

সুবিধা বুঝে কাকার আবার দিন দিন বেড়ে যায়। ফলে, 
ভ1ইপে।টি মুত্বিলে পড়ে । কাবা আর বাকীকে বাগে আনতে 
ওয়াং লুঙ্গ তাঁদের দিকে বেশী মাত্রায় আধিম এগিয়ে দেয়। কিস্ত সে 
ওষুধেও বিশেষ ঘল হয় না। তার ওপর কাক।র ছেঞ্সেটিকে নিয়ে হল 
ওয়াং লুঙ্গের এক নতুন সমস্যা--তার লোুপ দৃষ্টি পড়ে ওয়াং লুঙ্গের 
বড় পুত্রবধূটির ওপর ৷ ঠিক সেই সময় তার কুষিবিশেষজ্ঞ কর্মচারীটিও 
হঠাৎ মাতা যার়। ওয়াং লুক্ষের চাষের প্রতি তাকর্ষণ শিথিল হয়, 
কাজ করবার জার তার শততিও নেই। 

এই বিরতি-কর পরিক্কিতি এডাবার চন্য ওয়াং লুত' স্থির করে সে 
গ] ছেড়ে সহরে গিয়ে ঘর "1ধবে_ মিঝঞ্কাট তীবন। তাই সে যাবার 
আগে তার সব ভ্রমি বর্গ দেয়, খামার বাড়ির প্রায় সবটাই ভাড়া 
দিয়ে দেয় । 

ওয়াং লুর্জ সরে চলে যায়, বকা আর কাকী থেকে যায় তার 
গায়ের বাড়িতে । 





সহরে চলে এলেও ওয়াং লুঙ্গের ”**& পড়ে থাকে পিছনে- তার 
জমির দিকে । চাষের কাজ নিজে দেখাশুনা করবার তার আর 
শক্তি নেই বটে, তবুও বসে বসে নে চাষের কথাই ভাবে । তার 
আশ] ছিল, ছোট ছেলেটির উপর ; বড় হয়ে হয়ত বা সে ছেলে চাষের 
মূল্য বুঝবে, সে তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করবে । কিন্তু দেখা গেল 
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ছেলেটি অল্প বয়সেই বখাটে নাম কিনে নানা কেলেঙ্কারি করে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে গিয়ে সেনাবিভাগে নাম লেখে । ছেলের গুণকীতি 
শুনে বৃদ্ধ ওয়াং লুঙ্গের বুক থেকে শুধু একটি চাপা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
আসে, তার মুখে ভাষা যোগায় না, জীবন অর্থহীন ঠেকে । 


কিছুদিন থেকে ওয়াং লুঙ্গের মনে হয় যেন মৃত্যু চুপি চুপি এগিয়ে 
আসছে তার দিকে । আবার, তার চাষের জমি আর খামার বাড়ি 
তাকে আকর্ষণ করে । সে আকর্ষণ ছূর্বার । পঙ্ু বড় মেয়েটি, বিশ্বস্ত 
তরুণ ক্রীতদাস এবং আরও ক'জন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে ওয়াং লুঙ্গ তার 
খামার বাড়িতে একদিন ফিরে এল । সেস্থির করল শেষ জীবনট! 
সে এখানেই কাটিয়ে দেবে । 

ইতিমধ্যে ছেলেরাও গায়ের বাড়িতে বেড়াতে এসেছে । ছেলেদের 
সঙ্গে গিয়ে একদিন ওয়াং লুঙ্গ বেরিয়ে যায় তার জমির দিকে | চলতে 
চলতে চাষের জমির কাছে এসে ওয়াং লুঙ্গ দাড়িয়ে পড়ে । ছেলেরা 
এগিয়ে যায়। বৃদ্ধ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে তার সুবিস্তৃত জমির 
দিকে_ বুঝিবা সে একটু আনমন! হয়, হয়ত বা চাষী জীবনের স্মৃতি 
মন্থন বরে । হঠাৎ দূর থেকে ভেসে আসে ছেলেদের কণন্বর, তারা 
বলাবলি করে, 

-আ রে, আর ক'টা দিন ত'। বুড়ো চোখ বুজনার সঙ্গে সঙ্গেই 
এই সব জমি আর খামার বাড়ি বিক্রী করে দেবো! । তারপর 
বিক্রীর টাকা আমর! সকলে সমান ভাগেই ভাগ করে নেব । 

ছেলেদের কথাগুলো ওয়াং লুঙ্গের কানে আসতে সে চমকে ওঠে । 
সঙ্গে সঙ্গে সে চিৎকার করে ছেলেদের উদ্দেশ্যে বলে, 

-__ওরে পণ্ডিতমুর্খের দল, তোরা সব কি সর্বনাশ! কথা বলছিস! 
ভূলে যাস্নি-তোরা চাষার ছেলে । বাঁচতে চাস্‌ তো মনে 
রাখিস, _ছুনিয়াতে একমাত্র মাটি-ই খাঁটি, চাষ লক্ষ্মী। এই জমি 
বিক্রীর কথা আর কখন ভুলেও তোরা মনে করিস নে। এই জমির 
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দৌলতেই আমি আজ এত সম্পত্তি করেছি, তোরা বড় হয়েছিস, 
এখনও এই মাটির ওপর দাড়িয়ে আছিস্। বৃদ্ধ আবেগজড়িত কণ্ে 
কথাগুলো! বলে যায়। 


কিন্তু বৃদ্ধ ওয়াং লুক্গ জানল না, তার এই আকুল আহ্বান স্পর্শ 


করে না ছেলেদের মন; পরিবর্তে তাদের চোখে মুখে ফুটে ওঠে 
একটা অবজ্ঞা ও বিদ্রপের চাপা হাসি। 


৯৭ 


মুক্তি 
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বেঞ্জামীন-এর দ্ব'্জন স্বীই গত হয়েছে । তর নিজের বয়সও বম 
হয়নি। লোকে তাকে বৃদ্ধ বলে। বেগ্জামীনের তবুও কিন্তু লালসা 
নেভেনি। তার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে দাসী মাজার উপর । 


মাজা বিবাহিতা । সে এবটি সন্তানের মা। মাজা জানে 
বেঞ্জামীন একজন বুদ্ধ তামাকখোর এবং অত্যাচারী । বিস্তু তার 
পয়সা আছে, আছে তার সামাজিক মর্যাদা । 

মাজা দিধাগ্রন্ত হয় । 

ঠিক সেই সময় মাজার মনে পড়ে তার স্বামীর অত্যাচারের কথা । 
তার মনে জেগে ওঠে তার প্রতি স্বামীর অহেতুক কদর্য অপমানজনক 
উক্তি আর ছুঃস্থ জীবনের গ্রানিকর স্মৃতি । হঠাৎ সে কি যেন খুঁজে 
পায়। খুশীতে মাজ উচ্ছল হয়ে ওঠে। 

মাজা ভাবে, এই তো অপূর্ব স্রযোগ ॥ স্বামীকে জব্দ করা আর 
সেই সঙ্গে বেঞ্জামীনের দৌলতে নিজের ভাগ্য পরিবর্তনের | 

দ্বিধাযুক্ত হয় মাজা । পরিত্যক্ত জীর্ণ বস্ত্রের মত স্বামীকে ত্যাগ 
করে সে এগিয়ে যায় বেঞ্ামীনের কাছে। সে বরণ করে নেয় 
বেগ্জামীনের রক্ষিতার আসন । 


দিন যায়। মাজার গর্ভে বেঞ্ামীনের সম্তান আসে । ইতিমধ্যে , 
বেগ্তামীনের মেজাজ আরও রুক্ষ হয়। প্রায় সারাক্ষণ সে মদের 
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নেশায় চুর হয়ে থাকে । কখনও বা অকারণে মাজাকে অকথ্য ভাষায় 
গালমন্দ করে । বেচারী নীরবে সব কিছু সহ করে যায়। 

মাজা ভাবে, আর কাটা দিন মাত্র। অনাগতের জন্মের পর 
সে পাবে তার আকাতিক্ষিত চাষী-গিনীর মর্যাদা আর বেঞ্জামীনের 
ভালবাসা । 


সেদিন রাত্রে মাজার প্রসব-ব্যথা সুরু হয় । ত্রমে তা তীব্র হয়ে 
ওঠে । তার চোখে ফুটে ওঠে কাতর মিনতি । কিন্তু বেঞ্জামীনের 
সেদিকে নজর দেবার সময় কোথায় ? নেশার টান প্রবল, ত। ছুর্জয় | 

সে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বোধয়ে গিয়ে হাজির হয় প্রতিবেশী 
বন্ধু অলিলার ঘরে-মদের লোভে । পথে লোভীধার সঙ্গে দেখা 
হতে বেঞ্জামীন তাকে বলে যায় মাঙ্গ'র ওপর একটু নজর রাখতে । 


লোভীষা মুখরা বটে কিন্তু চতুর মেয়ে । মাজা এখানে আসবার 
আগে লোভীযা এককালে বেগ্মীনের যথেষ্ট সোহাগ আর অনুগ্রহ 
পেয়েছে । 

গভীর রাত্রে টলতে টশতৈ বেঞ্জামীন বাড়ি ফিরে আসে । এসে 
সে জানলো, মাজা! একটি পুত্র সন্তানের জন্ম দিয়েছে । তবুও সে 
একবার উকি দেয়না! মাজার ঘরে । সে ডেকে পাঠায় লোভীষাকে। 


পুত্র জুসী অনাদরের মধ্যে ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে । পিতার স্রেহ 
ভালবাসার ত্বাদ সে জানে না। সে পিতাকে এড়িয়ে চলে । বেঞ্জামীন 
মাঝে মাঝে ছোট্ট ছেলেটির মুখে তামাক পুরে দিয়ে কৌতুক করে। 


বেগ্ামীন জরা বার্ধক্যে ধু'কছে । মাজার উপর অত্যাচার করবার 
এখন আর তার শক্তি নেই । মাজাও এখন আর তাকে ভয় ব। গ্রাা 
করে না। বেঞ্তামীনের অবস্থ] আগের চেয়ে খারাপ হয়েছে। 
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অনাবৃষ্টি এনে দিল আরও বিপর্যয় । বেঞ্তামীন বন্ধু অলিলার সঙ্গে 
বসে মদ খায় আর তার থেকে টাক ধার করে কোন রকমে দিন 
কাটায়। 

ক্রমে তার খণ হল প্রচুর। বাধ্য হয়ে বেঞ্জামীন সেই খাণের 
বিনিময়ে তাঁর সব সম্পত্তি লিখে দিল অলিলাকে । তার ছু"দিন বাদে 
বেগ্তামীন মারা গেল । 

সঙ্গে সঙ্গে অলিল। এসে বেঞ্জামীনের বাড়ি ঘরদোর দখল করল । 
মাজা এক হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে অন্য হাতে ছেলের হাত 
ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে । 

অগত্যা মাজা পায়ে হেঁটে যাত্রা! করে সুদূর তুরিলার উদ্দেশ্টে-_ 
তার ধনী ভাইয়ের আশ্রয়ের আশায় । 

ছেলেকে নিয়ে মাজা এক সময় ভাইয়ের বাড়িতে পৌঁছল । কিন্তু 
ধনী ভাই খিখাপী বোনকে চিনতে চায়না । মুর্খ হলেও এ রহস্য 
বুঝতে মাজ:ব অস্রবিধা হয় না। তবুও এক রকম জোর করেই 
ছেলেকে সেখানে রেখে মাজা নিঙ্ষের ভাগ্যের সঞ্জানে সেখান থেকে 
বেরিয়ে আসে । 

কদিন বাদেই ছঃখিশী মতা মরে গেল। পেল সেমুক্তি। তার 
দঃখেন বোঝা বহ্বার জনা গিছনে রেখে গেল হার আমকে । 


কুঁড়ে ঘর থেকে সাজান গেছান মামার এ বিশল বাড়িতে এসে 
জুদী খেই পায় না। তাদের চালচলন আদেশ-নির্দেশ অনেক কিছুই 
তার বোধগম্য হয় না। আর এক মুস্কিল হল, সে ভেবে পায় না সে 
এবাড়ির মনিব শ্রেণীর কি ভৃত্যের স্তরের । পব কিছু মিলিয়ে এক 
বিভ্রান্তির মধ্য দিয়ে জুমীর দিন কাটে । 

ক'দিন বাদে মামার দয়ায় তার গরু ঘোড়াগুলি দেখাশুনা! করবার 
একটি ছোট্ট কাজ পেয়ে জুসী স্বস্তি পায়। সে ভাবে, তার মামার এ 
অশেষ করুণা । 
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জুদী ক্রমে বড় হয়। মামাও একটু একটু করে ভাগ্নের উপর 
কাজের 'দায়িত্ব চাপায় । 


বর্ষার সন্ধ্যা। মামা জুসীকে ডেকে আদেশ করেন_-“চাষের 
কাজের জন্য ক'জন মজুর নিয়ে এসো” । 

মামার নির্দেশে ভাগ্নে সেই ছুর্যোগে বেরিয়ে যার । কিছুদূর গিয়ে 
জুসী দেখতে পায় চাষী ভাইরা ফসল কাটার উৎসবে মেতে উঠেছে। 
তাদের কাছে এগিয়ে যেতেই জুসী অবাক হয়”_ওর। ওকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানায়. তার হাতে পানীয়ও তুলে দের । শুধু তাই নয়, 
ওর সমবয়সী একটি ছেলে এগিয়ে এসে জুসীর সঙ্গে নাচতে শুরু 
করে। দেখতে দেখতে জুসী ওদের সঙ্গে মিশে যায় ৮» 

এক সময় একদল খুব হৈ চৈ করতে করতে চাষীমেয়ে মণ্ডাকে 
নিয়ে এগিয়ে চলে তার মামার বাড়ি তুব্রিলার দিকে_ মেয়েটিকে 
তার ডেরায় পৌঁছে দিতে । জুসীও এ দলে ভিড়ে যায় । 

সেই দল এগিয়ে আসতে তাদের গোলমালে মামার ঘুম ঙেঙ্গে 
যায়। লাঠি হাতে ছুটে এসে মাম] হৈচৈকারীদের তাড়া করে । তারা 
পালিয়ে বাঁচে । জুসীও %। ঢাকা দেয় । 


এ ঘটণার কিছুদিন পরের কণা । মামা একটি শ্রীতিভোজের 
আয়োজন করে। সেখানে নিমন্ত্রিত হয় স্থানীয় গণ্যমান্য লোক সব। 
জুসীর ওপর ভার পড়ে অতিথিদের আস যাওয়ার জন্য ঘোড়ার গাড়ির 
তদারক করার । 

জুসীর বঞ্ধু গুস্তব তৈভোলা৷ ৷ ছেলেটি ছিল ছুই প্রকৃতির । মজা 
দেখবার জন্য কোন ফাঁকে সে একটি গাড়ির কি একটা নাট না বল্ট, 
খুলে রেখে আসে। উৎসব শেষে ছুজন অতিথি যেমনি স্তে গাড়িতে 
বসতে গিয়েছে অমনি দুর্ঘটন] | 

আর যায় কোথা! মারমুখে! হয়ে মাম ছুটে আসে । জুসীকে 
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সে অকথ্য ভাষায় গালি দেয়। বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে মামা তাকে 
আদেশ করে। 

জুসী কিছু বুঝতে পারে না। ফ্যাল ফ্যাল করে অসহায় ভাবে সে 
তাকিয়ে থাকে মামার দিকে । তবুও তাকে সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসতে হয়। সাময়িক ভাবে সেই বন্ধুর বাড়িতে জুসী আশ্রয় পায়। 

বন্ধুর বাড়িতে সে আশ্রয় পেল বটে--ধিস্ত সেখানে তার প্রতি 
ছিল না৷ কোন আন্তরিকতা, ছিল অনাদর আব অবজ্ঞা । জুসী 
সেখানে কোন রকমে দিন কাটায় । পরিবারের জন্ত সে এটা সেটা 
সাধ্যমত কাজ করে । তবুও জুসী তাদের মন পায় না। 


ক'দিন বাদে সে অঞ্চলে এল একদল কাঠুরিয়া। জুসীর ছূর্দশা 
দেখে সে দলের দলপতি কেইননেন এর কেমন মায়া হয়। সে জুসীকে 
সাদরে তার দলে টেনে নের--তার প্রাপ্য মজুরী থেকে দলপতি 
জুসীকে বঞ্চিত করে ন।। 

মামার দেশ তুরিল! ছেডে জুমী সেই কাঠ্রিয়াদের সঙ্গে ভিন্দেশে 
চলে মার । ক'বছন সে তাদের সঙ্গে থেকে কিছু অর্থ সঞ্চয়ও করে । 


এক সময় এল যখন কাঠুরিয়াদের আব কাজ থাকে না। জুসী 
নিজ গাঁয়ে ফিরে যায চাষের কাজে মজুর হিসাবে | 

পিরজোলায় ফিরে এসে তার কাজ জুটে যায় সেখানকার 
জোতদার-এর কাছে- আশ্রয় মেলে তারই খামার বাড়িতে । 

সেবাড়ির ঝি আর জুসীর শোবার ব্যবস্থা হয় একই ঘরে। 
নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের স্বাদ জুসী জানে না। রাত্রে শুতে গিয়ে জুসী 
ভেবে পায় না তার দেহমনে কিসের এক শিহরণ জাগে! ছাত্র 
যেতে জুস্কী বুঝতে পারে তার কামনার শিহরণ আর আগুনের উৎতস। 
ভীরু নয়নে জুসী তাকায় অদূরে শুয়ে থাক শিথিলবসন1 রীণার 
প্রতি । 
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ছুশ্রিত্রা রীণার বুঝতে অন্ুুবিধা হয় না জুসীর মনোভাব । তার 
বসন আরও একটু শিথিল হয় । যুবতী রীণার দেহের পরিপুষ্ট রেখা- 
গুলি উকি দেয়। সে স্থির নিশ্চল হয়ে প্রতীক্ষা করে । 

তবুও কিন্তু জুসী এগিয়ে যায় না । সে ইতস্ততঃ করে, ভয় পায় । 


সেদিন ছিল রবিবার । জুসী ভবে, না এ অসম্ভব এভাবে আর 
চলে না। শুতে যাবার আগে সে মদ খেল প্রচুর । নেশায় ডুবে 
গেল তার সত্তা, সব সংশয় আর দ্বিধা, জেগে উঠল জুসীর আদিম 
ববর পশুসত্া ৷ 

গভীর রাতে জুসী আস্তে আস্তে এগিয়ে যার বীণার খ্ছানায় । 
রীণ! বাধা দেয় না। নীরবে সে তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । সে 
অভ্যর্থনা জানায় তার গর্ভের পিতৃ-পরিচয়হীন অনাগতের ভাবী 
জনক-কে। ওর পরস্পর পরস্পরকে অন্তর দিয়ে গ্রহণ করে । 


মালিকের দয়ায় তার খামার বাড়ির এক প্রান্তে জুসী আর বীণা 
একটি জীর্ণ আস্তানা পেলো । সেখানে ওরা ঘর বাঁধলো। 

অল্পদিন বাদে কেলীর জন্ম হয়। শৈশব থেকেই ছেলেটি কেমন 
অদ্ভুত চরিত্রের হয়। তার চালচলন দেখে লোকের মনে সন্দেহ 
জাগে ছেলেটি বুঝি অন্য কোন পরিবারের | 

ছ'বছর বাদে জন্ম হলো হীল্দা এবং ভেলীর । ওদের ছুঙ্গনের 
ক'বছর বাদে আসে লেমি এবং মারতি । ইতিমধ্যে জুসীর অবস্থা 
ফিরেছে । তার নিজন্য গরু এবং ঘোড়া হয়েছে । হয়েছে তার 
কিছু নিজন্য জমি। কিন্তু রীণার অমিতব্যয়িতার জন্য সংসারে 
স্বচ্ছলত৷ হয় না। জুসীর কোন সঞ্চয় হয় না। সে পয়সা চোখে 
দেখে না। 


একদিন কেলীর প্রচণ্ড আঘাতে ভেলী পন্থু হল। চিকিৎসার 
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ক্রটি হ'লো না। তবুও কিন্তু ভেলী বাঁচলো না । জুসী ধন এবং জন 
ছুই হারাল । 

একটু বড় হলে কেলীকে পাঠান হলে। শহরে-_ রোজগারের জন্যা। 
গা ছেড়ে হীল্দাও দূরে চলে যায় একটি চাকুরী নিয়ে । কদিন বাদে 
মেয়েটি সেখানে জলে ডুবে মারা যায় 

এদিকে রীণা ক্ষেতে কাজ ক'রে আর পর পর সন্তানের জন্ম দিয়ে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ একদিন কি একটা অজানা কঠিন স্ত্রীরোগে 
কিছুক্ষণ দাপাদাপি করে সে মারা গেল । 

জুলী বৃদ্ধ হয়েছে স্বাস্থ্যও ভেঙ্গেছে । চাষের কাজ করবার এখন 
আর তার শক্তি নেই। মাঠে সে আর বিশেষ্ব যায় না। ছোট 
ছেলে ছুটি যাহোক করে কাজ চালায়। তার অবৈধ বড় ছেলে কেলী 
শহরে গাড়ী চালায়। জুসী গা ছেড়ে দূরে যায় না। 

একদিন শহর থেকে কেলী তার বাবাকে কয়েকটি খবরের কাগজ 
প|ঠিয়ে দিলে । ভয় আর উত্তেজনার সঙ্গে সে কাগজ একজনকে দিয়ে 
পড়িয়ে জানল- যুদ্ধের (প্রথম বিশ্বধুদ্ধ) ফলে সর্বত্র শ্রমিকদের 
মধ্যে অসন্তোষ ধুমায়িত হয়ে উঠছে। চাপে পড়ে কর্তৃপক্ষ সর্বত্র 
সাধারণ কাজের সময়ের বরাদ্দ এখন যোল থেকে বারো ঘণ্টা করেছে। 
শ্রমিকরা আরও বুদোগ আদায় করবার জন্য লড়ছে ।--ক্রমে 
এ খবর ছড়িয়ে গেল সনভ্ভ গয়ে, শুনল ভার সব শ্রমিক আর 
চাষী ভাই । 


জুসীর কথা বলার ভঙ্গীটি ছিল সুন্দর । তার স্পষ্ট আর ঘুক্তিপুর্ণ 
উক্তির জন্য সে অঞ্চলে জুসীর সুনাম ছিল। ফিনল্যাণ্ডের সে অঞ্চলে 
সমাজতন্ত্রীদের হাতে ক্ষমতা এলে তার গুণের জন্য রাষ্ট্রের প্রতিনিধি 
হিসাবে জুসী মনোনীত হয়েছিল। 

ধর্মঘটের ঢেউ থেকে সে অঞ্চল রেহাই পেলনা । ধর্মঘট শুষ্ক হলে 
এ অঞ্চলের শৃঙ্খল! বজায় রাখতে সমাজতন্ত্রীরা যথাসম্ভব চারদিকে 
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প্রহরীর ব্যবস্থা করলো । তাদের নির্দেশে অনুগত জুসী হল পেতুলার 
সশস্ত্র প্রহরী । 


সকলেই জানে ধর্মঘট মিটে যাচ্ছে। জুসী এ খবর জানে না। 
সেতার কর্তব্যে অটল । তখনও সে তার বন্দুকটি হাতে নিয়ে তার 
নির্ধারিত জায়গায় দিয়ে থাকে । 

সরকার এ অঞ্চলের ম্মঘতা ফের হাতে পেয়েছে । সমাজতন্ত্রী দল 
যে যার প্রাণ নিয়ে পালাতে ব্যস্ত। যাবার সময় তাবা পৈতুল৷ অঞ্চল 
লুঠ করলো! । শুধু তাই নয়, সেখানের একজন জোতদারকে নিষ্ঠুর 
ভাবে হত্যা করে বায়। 

প্রহরী জুসী এসব খবরও জানে না। তাকে কেউ ভানাবার 
প্রয়েজন বোধ করে নি। 

জুসী তার দলের কাউকে দেখেনা ৷ চারিদিক নিস্তব্ধ । তার 
মনে কেমন সন্দেহ জাগে । সেখানেই বন্দুকটি ফেলে রেখে সে তার 
বাড়ি ফিরে আসে। 

ঠিক সেই সময় সরকারের তরফ থেকে লে।ক এল জুসীর সন্ধানে। 
জুসীর বদলে তারা দেখল ছুটি ক্ষধাঁও শিও অসহায় ভাবে বসে বসে 
বাদছে। 

তার৷ এগিয়ে গিয়ে জুসীর সন্ধ।ন পেল কোন এক গোলাঘরে । 
তাদের সাড়া পেয়ে বেচারী ভয়ে জড়সড় হয়ে বসেছিল। সেখানে সে 
গিয়েছিল তাগ ক্ষুধাত শিশু ছুটির মুখে তুলে দেবার জন্য ছ"মুঠি অন্ন 
আনতে । 

আস।মী জুসীকে তারা গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। বিষুঢ়ু জুসী 
জানল না তার অপরাধ । যাবার আগে বেচারী তার শিশু ছুটিকে 
একবার দেখে যাবারও অনুমতি পেলনা । 


নির্ধারিত সময়ে বিচার শুরু হয় । অপরাধীদের বিরুদ্ধে সরকারের 
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তরফ থেকে অনেক কিছু বলা হলো । জুসীর কিছুমাত্র তা বোধগম্য 
হয় না। তার কথা শুনবার জজসাহেবের সময় কোথায়? তার 
অনেক কাজ! 


গুরুতর অপরাধে অপরাধী তেরোজনের সঙ্গে জুসীও তাড়া খেয়ে 
এগিয়ে যায় উন্মুক্ত বধ্য-ভূমিতে। 

হুকুম মত চৌদজন এক সারিতে দাড়িয়ে যায়। তারপর গুলি- 
বিদ্ধ হয়ে একই সঙ্গে সেই চৌদ্দটি রক্তাক্ত দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । 
তাদের কেউ আর উঠলো না। জুসীও না। 


যাত্রী 


ডেনমার্ক সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক জোহানেস ভিলহেম জেনসেন (]01201055 
৬11156100]005617)-এর “দি লঙ্গ জরশি? (101,002 0001065)) ১৯২৩-২৪, 
ছ'খণ্ড উপগ্ঠ।স মালার সার।ংশ | 





প্রগএঁতিহাসিক যুগের কথা। উত্তর দিক থেকে তখনও তুষারজোত 
বইতে সুরু করেনি । 


আজকাল যেখানে যুরোপদেশটি সরগরম হয়ে উঠেছে, সেই সমস্ত 
জায়গাটি জুড়ে তখন বনমানুযের দল ঘুরে বেড়াত। তারা ঘুরে বেড়াত 
ভয়ে ভয়ে। শুধু বনজঙ্গলের হিংক্র জন্ত জানোয়ারের ভয়ে নয়__ 
আদিম বর্বর বন্যদলপতিদের বিভীষিকাও কম ছিল না । 

সেই ভয়ার্ত ভ্রাম্যমান বনমানুষের দলে একটি শিশুর জন্ম হল। 
শিশুটি ক্রমে বালক হ'ল । বালকটির আকৃতি এবং প্রকৃতি হল একটু 
স্বতন্ত্রঃ দলছাড়া। 


€ণাঙ্গ এপি' নামে বিরাট আগ্নেয়গিরিটি ছিল সেই বিশাল বন- 
জঙ্গলের মধ্যেই । অগ্ুযৎপাত না হলেও তখনও সেটির ভিতরের 
আগুন পুরোপুরি নেভেনি । 

বালকটি একাকী ঘুরে বেড়ায় এদিক ওদিক। মাঝে মাঝে 
তার হচ্ছ! জাগে আগ্নেয়গিরিটির শিখরে উঠতে । সে এগিয়ে 
যায়। অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে তার শিখরের দিকে। 
আরও এগিয়ে গিয়ে বালকটি ঘুরতে থাকে-_-আগ্নেয়গিরিটির 
ঢালু দিকটায়। 
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হঠাঁৎ সেই আগ্রেয়গিরিটি থেকে বালকটি কি করে আগুন জ্বালতে 
শিখল। বালকটির নাম হল অগ্নিকুমার (8179) 


এই আগুন থেকে অগ্নিকুমার তার খাবারের জন্য কাচা মাংস 
ঝলসাতে শিখল ৷ শিখল সে প্রচণ্ড ঠাণ্ডর থেকে নিজের দেহকে 
উত্তপ্ত রাখার কৌশল । 

আগুনের ব্যবহার জানবার ফলে অগ্নিকুমারের গুরুত্ব বেড়ে যায়। 
আগুনকে সে পরম দেবত। বলে বরণ করে নেয়। 

অগ্নিকুমার কখনও বা গান গেয়ে ঘুরে বেড়ায় সেই গভীর জঙ্গলের 
মধ্যে । একদিন তার গানের সুরে আকৃষ্ট হয়ে ক'জন বন্য নারী এগিয়ে 
আসে গায়কের দিকে । তার দর্শনে নারীরা হল মুগ্ধ। নারী ক'টি 
বরণ করে নেয় তার দাসীত্ব ৷ ক'দিন বাদে অগ্নিকুমারকে তারা উপহার 
দিল সম্তান। এলো শিশু । 

অগ্নিকুম।রের ক্ষমতার আকৃষ্ট হয়ে কিছু বনপুরুষ এগিয়ে এসে 
তার বশ্যতা খীকার করে নেয়। দলপতি অগ্নিকূমার অন্ুচরদের 
শেখাল তীর ধনুকের ব্যবহান। শিবাপদ আশ্রয়ের জন্য সে তাদের 
দেখাল গুহা! । অগ্নিকুমারে নেতৃত্বে তরমে গড়ে ওঠে ছোটখাটো 
একটি শিকারাদল । 

দলটি নিয়ে যেখানেই সে যাক ন। কেন, জ্বলন্ত কাঠের মাধ্যমে 
গৃহদেবত। অগ্রিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে ভুল করে না অগ্রিকুমার | 

আগুন, পাথর আর কাঠের আশ্চর্য ব্যবহারের ক্ষমতায় মুগ্ধ হয়ে 
বনের আরও অনেক অধিবাসী এসে অগ্রিকুম।বের পায়ের তলে লুটিয়ে 
পড়ে । তার দলভুক্ত হয়ে তার হয় ধন্ঠ। 


অগ্রনিকুমরের দিন ক।টছিল স্থখে। কিন্তু সে স্থুখ তার বরাতে 
সইল ন! বেশীদিন । একদিন দেবতা তার দানের বিনিময়ে অগ্নি- 
কুমারের থেকে বুঝি চাইল প্রতিদান । 


যাত্রী ১৮৯ 


সেদিন দলের লোকের! বড় করে আগুন জালাল । তারপর 
তাদের সকলের পাপের প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে দেবতার কাছে আহুতি 
দিল দলপতি অগ্নিকুমারকে । 

অগ্নিকুমার মারা গেল। কিন্তু তার উদ্ভাবনী ক্ষমতার প্রতীক 
পিছনে থেকে গেল অমর হয়ে । 


এ ঘটনার পর কুগ কেটে গেল । “গুণাঙ্গ এপি" আগ্নেয়গিরি 
তখন নিভে গেছে । উত্তর দিক থেকে ভুষারশ্রোভেন প্রবাহ বইতে 
স্বর করেছে । ত্রমে সে অআ্োত বনজঙ্গল এবং উপত্যকায় ছড়িয়ে 
পডে। 

ছোট্র একট শিকারীদল কি খবে তখনও সেই জঙ্গলে গুটিস্টি 
মেরে বান করছিল । এবার প্রচ ঠাণ্ডা ভাভনাব বনের জীবজজ্তর 
সঙ্গে এই শিকারী দনটিও দক্ষিণে পালিয়ে গায়। 

বার্ল ছিল এই দলেরই একজন। কার্ল আগুনকে ঠিক অতটা 
ভয়েব চক্ষে দেখত না। সে আগুনে ব্যবহার শিখেছিল কিছুটা । 

একদিন বার্ণ কি করে দলচ্যত হয়। সেই সঙ্গে আগুনকেও সে 
ভারান। ঘুবতে ঘৃপতে কর্ণ দক্ষিণ শেকে আবাণ উত্তর প্রান্তে এসে 
আস্তণা শিল। সে পশুর চামড়া অ।চহাদন হিসাবে ব্যবহার কগতে 
শিখল । তাই দিয়ে প্রচণ্ড শীতের কাল থেকে সে তার দেহকে রাখে 
উত্তপ্ত । কখনও বা মাটি খুঁড়ে গঠ করে ব। পাথরের পর পাথর সাজিয়ে 
ঘরের মত বানিয়ে মাথা গৌজে। 

ঘতদূুন নজর যায় কার্ল দেখে শুধু বরফ আর বরফ । সেবোঝে 
তাই এত ঠাণ্ডা । শীত বা শীত নমক শও্রকে সে খুঁজে বেড়ায় । 
কোন ফল হয় না। 

ক'দিন বাদে সে দেখা পেল একটি কুকুরের । অগত্যা সেই 
কুকুরটির সঙ্গেই সে পাতাল মিতালি । 

শলীতের শেষে কার্ল গড়ে তুলল, একটি মজবুত আশ্রয় । বনের 


১৯০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


জীবজস্ত তার খাগ্ভ। কখনও বা স্বজাতির মাংস পেলে সে মুখ 
বদলায়। 


একদিন একটি মানুষ দেখে কার্ল তাকে তাড়া করে। শিকার 
হাতে এলে সে দেখল তার আকৃতি ভিন্ন ধরণের | তাকে দেখে কার্ল 
কেমন আকর্ষণ বোধ করে । সেটি ছিল স্ত্রীলোক । শ্িকারটি তার 
খাগ্রূপে ব্যবহার হল না। সে হল তার সঙ্জিনী। শ্রীমতী ম্যাম 
হল কার্লের ঘরণী । 

শ্রীমতী ম্যাম কার্ণকে শুধু সন্তানই উপহার দিল না। ম্যামের 
গুণে হল তার স্থিতি, হল সঞ্চয়। ক্রমে কার্পের গড়ে ওঠে একটি 
ছোট্ট সংসার ৷ দূর হল তার যাঘাবব স্বভাব । শ্রীমতী ম্যাম কার্লের 
পাতে দিল সন্ভজী। খাগ্ভ হিসাবে এখন ওরা শুধু আর মাংস খায় না 
_-সঙ্গে থাকে নান! শাক, সক্জি। 

আগুনকে হারালেও কার্ল তার ব্যবহাব ভোলেনি। একদিন এক|গ্র 
চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে ছুটি পাথর ঠকে ঠুকে সে জালাল আগুন। 
তার স্ত্রী এবং শিশুদের কার্ল শেখাল আগুনের ব্যবহ।র। আগুনের 
সাহায্যে নারীরা শিখল রাধতে আর মাটির বাসন তৈরী করতে । 

উত্তরকালে কার্লের বংশধরদেব থেকে স্থ্টি হয় একদল পুরোহিত 
শ্রেণী। তাদের মধ্যে শ্বেতভলুক (ড1)169 13697) ছিল উদ্ধত প্রকৃতির । 


একদিন একজন জাতি হত্যার অপরাধে শ্বেত ভল্গুক সমাজচ্যুত 
হয়ে সঙ্গিনী হিসাবে মে-কে নিয়ে উধাও হয়ে যায়। 

শ্বেত ভলুক শ্রীমতী মে-কে নিয়ে সমুদ্রের তীরে এসে ঘর বাঁধে । 
সে সেখানে ছোট ছোট নৌক! তৈরী করে । ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে 
সেই নৌকায় করে শ্বেত ভলুক অজান! দেশের উদ্দেশ্যে পাড়ি দেয়। 

শ্রীমতী মে মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে ক্ষেতের কাজ করে আর করে 
গৃহপালিত পশুর তত্বাবধান । 


যাত্রী ১৯১ 


শ্বেত ভন্লুক ক্রমে ঘোড়াকে কাজে লাগাতে শেখে । ঘোড়াকে 
দিয়ে সে দিব্যি গাড়ি টানায় । 

শ্বেত ভল্লগুকের ছেলের] হয় পিতার চেয়েও ছুঃসাহসী ৷ তারা 
ঘোড়ায় চড়তে শিখল । ছেলেদের ভিতর আবার নেকড়ে ( ৮০1) 
ছিল বেশী ডানপিটে । ঘোড়া হল তার পরম প্রিয় । একদিন তার 
প্রিয় ঘোড়াটির পিঠে চেপে নেকড়ে উধাও হয়ে গেল। সে হল 
যাযাবর । 


আরও এক যুগ পরেব কথা । এল নরনা জেস্ট। এল সে কোন 
মাতৃশাসিত পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে । তরুণ জেস্ট আস্তানা নিল 
কোন একটি দ্বীপের মাঝে, সমুদ্রের কুলে । 

গাছের গু'ড়ি খুদে জেস্ট তৈরী করল একটি ছোট্র ভিঙ্গী। সঙ্গী 
হিসাবে সে সংগ্হ করল একটি তরুণীকে । তারপর সেই ডিঙ্গীতে 
চেপে জেস্ট পাড়ি দিল অ জান৷ দেশের উদ্দেশ্যে । 

ভাসতে ভাসতে জেস্ট আবিফার করল এক নতুন দেশ। আজ 
যে দেশের নাম হয়েছে “ম্রইডেন'। সেখানে তাদের হল সন্তান। 
সপরিবারে সেদেশে কিছুদিন কাটিযে জেন্ট আবার ফিরে এল তার 
পুরানো আন্তানায়__সেই দ্বীপে । 

দ্বীপে ফিরে এসে জেস্টের জুটে গল ক'জন সঙ্গী । তাদের সঙ্গে 
নিয়ে সে আবার বেবিয়ে পড়ে জলপথে ; এবার জেস্ট তার নৌকায় 
পালের ব্যবহার শেখে । শেখে সে বৈঠা বা দাড়ের ব্যবহারও | জল- 
পথে সঙ্গীদের নিয়ে সে ঘুরে ফেরে বহু অজানা জায়গায় । 


বহু বছর কেটে গেছে । জেস্টের সঙ্গীরা সকলে একে একে গত 
হয়েছে! জেস্ট কিন্তু তখনও ছিল শক্তিশালী, কর্মঠ। জেস্ট যে 
পেয়েছিল ইচ্ছামৃত্যুর বর । তার সঙ্গে ছিল একটি জ্বলত্ত মোমবাতি, 
তার জীবনের প্রতীক । 


১৯২ বিশ্বসাহিত্যের ববপরেখা 


কোন একদিন ঘুম থেকে উঠে জেস্ট নিজেকে আবিফার করল 
কোন এক আজব দেশে। সেখানের লোকগুলি ছিল অদ্ভুত-_হয় 
তারা ক্রীতদাস নয়ত সন্ত্াত্ত শ্রেণীর । জেস্ট তাদের কথাবার্তা আর 
চালচলন বুঝে উঠতে পারে না। 

আরও মজার কথা £ জেস্ট দেখে, একজন কুৎসিত চেহারার 
ক্রীতদাসীকে তার স্ত্রীরূপে ৷ জেস্ট ভেবে পার না, তাকি করে হল 
সম্তব। স্ব্ণায় তার মন ভরে ওঠে । 

এই আজব দেশে জেস্ট খেই হারিয়ে ফেলে । বিভ্রান্ত জেস্ট এক 
দিন ত্রীতদাসী স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তার আগেকার আবিষ্কৃত জায়গাটির 
(সুইডেন ) উদ্দেশ্যে নৌকায় উঠে পাল তুলে দেয় । 

সে দেশে পৌছে জেস্ট তাকিয়ে থাকে অবাক বিস্ময়ে । ইতিমধ্যে 
সেখানে এসে হাজির হয়েছে আপ্লও অনেক লোক । 

চপিদিকে ওধু খিশুঙ্খণা। শিজজের শতি, এবং প্রতিভার বলে 
ক'"দিনের মধ্যেই জেস্ট সেখানের অধিবারীর আসন পেল। ্েস্ট 
সেখানে তাদের শেখাল কঠিন ধাতু গলাবার পদ্ধতি । ত্রমে তারা 
শিখস সে ধাতু ব্যবহার বরবার ধৌশল। এল লৌহ যুগ। 

জেস্টের নেতৃত্বে সেখানে তার! বাঁধল নতুন ঘর । তাদের ঘরে 
ঘরে এল গৃহপাণি» পঙ্ গপ্, ধোডা সার ছাগল । 

সে জায়গায় শুরু হয় বিবাহ পদ্ধতি । আসে সন্তানের দল। 
ত্রমে উপনিবেশটি গড়ে ওঠে। সেদিকে তাকিয়ে জেস্ট তৃপ্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে । 


জেস্টের স্ত্রী একদিন মারা গেল। ফলে, জেস্ট মনে অনুভব করে 
একটা বিরাট শূন্যতা । সে নোধ করে না আর কোন আকর্ষণ সেই 
উপনিবেশের ওপর । 

চুপি চুপি ঘর ছেড়ে জেস্ট বেরিয়ে যায়। পিছনে পড়ে থাকে তার 
স্ষ্টি বর্তমানের 'ম্ুইডেন' | সে খুলে দেয় তার ডিঙগীর বাধন-_ 


যাত্রী ১৯৩ 


ডিজী এগিয়ে চলে মধ্য যুরোপকে পিছনে ফেলে-ডাহ্বাব নদীর 
বুক বেয়ে । মেডিটেরিনিয়ান উপত্যকার পাঁশ দিয়ে জেস্ট আরও 
এগিয়ে ষায় দক্ষিণ দিকে । 

চলতে চলতে জেস্টের মনে পড়ে এইখানেই প্রস্তর যুগের 
গোড়াতে শুরু হয়েছিল ভার জ্রীবন। দক্ষিণের এ দিকটায় সে 
কিসের যেন অভাব বোধ বরে । তবুও সেই মাতৃভূমির জন্য জেস্টের 
মন হঠাৎ চঞ্চল হযে ওঠে । 

সে কেমন কবিনুলভ ভাবালু হয়ে ওঠে । জেস্ট আর এগিয়ে 
যায় না। 

শৃশ্ঠমনে ঘুরতে ঘুনাতে জেস্ট এসে হাজির হল জুটল্যাণ্ডে। 
স্থানীম দনপতি টোল জেস্টকে ভানাষ সাদর অভ্যর্থনা 

টোল শেল জেস্টের তীক্ষ পুদ্দিব পরি৮য়। সে জানল জেস্টের 
লৌহ ব্যবস্থারেল আ'শ্চর্শ “মমতার নথা। ফলে, টোলের কাছে তার 
মর্যাদা বেড়ে যায় । 

টোলের তত্বাবধাশে জুটলাগ্ড অধিবাসীদের ছিল একটি কাঠের 
বিগ্রহ_ভাদের একমাত্র দেবভাল সুতি । টে।লের অনুরোধে সে 
বিগ্রহটিকে জেস্ট বোঞের মু ততে রূপা রিত বরে । 

বসপ্তের আগমনে ন হুন মুঙটিকে উদ্বোধন করা হল খুব পূমধাম 
করে। আরাধ্য দেবতান পুর উপশার হিসাবে বলি হল কয়েকটি 
ক্রীতদাস । উৎসব শেষে ্্টে আবার বেরিয়ে পড়ে । এবার সে 
এগিয়ে যায় পদত্রজে ৷ 


বছর ঘুরে যায়| সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ জুটল্যাণ্ডকে গ্রাস করতে 
এগিয়ে আসে । স্থানীয় উপজাতির! প্রাণের ভয়ে সেদেশ ছেড়ে 
পালিয়ে যায়। সঙ্গে আরাধ্য দেবতার বিগ্রহাটিকে নিয়ে যেতে তারা 
ভূল করে না। পিছনে থেকে যায় শুধুমাত্র বৃদ্ধ টোল। 

এই ভয়ার্ত উপজাতির দল যাঁষাবরের মত ঘুরে বেড়ায় মধ্য এবং 
১৩ 


১৯৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


দক্ষিণ যুরোপের ভিতর । দলটি এবার কীমত্রীয়ান উপজাতি নামে 
পরিচিত হল। চলার পথে বিভিন্ন জায়গা থেকে আরও উপজাতি 
এসে এদের দলভুত্ত হল। 

আত্তানার জন্য মনের মতো! জায়গা খুঁজতে খু'জতে এই দলটি 
এক সময় এসে হাজির হল রোম নগরের সীমান্তে । যাযাবরদের 
লোলুপ দৃষ্টি পড়ে সে দেশের ওপর । 

রোমানর! উপজাতিদের হুমকি দেয়, তাদের ফিরে যেতে নির্দেশ 
করে । কোন ফল হয় না। 

্বজাতির বিপদের খবর পেয়ে উত্তর দিক থেকে আরও উপজাতি 
ছুটে আসে কীমব্রীয়নদের সাহাযোর জন্য । মিলিতভাবে অতকিতে 
এরা ঝাপিয়ে পড়ে রোম দেশের ওপর । 

শত্রুদের এই আক্রমণের জন্য রোম প্রস্তুত ছিল না। তার] হল 
বিভ্রান্ত । তারা পারল না এই ছন্নছাড়া যাযাবরদের গতিরোধ 
করতে । 

গর্ব আর আনন্দের উচ্ছাসে কীমব্রীয়ানরা রোমান সেনাপতিদের 
রণকৌশলের কথাটি ভাববার অবকাশ পায় না। উচ্ছজ্খল ভাবে 
তারা এদিক ওদিক ছড়িয়ে পড়ে-_হে হল্লায় মেতে ওঠে । 

এই স্রযোগে রোমান সেনাপতিরা উপজাতিদের করল পান্টা 
আক্রমণ । তারা হল সম্পূর্ণভাবে বিধ্বস্ত । হত হল বিপুল সংখ্যক । 
বন্দীদের মধ্যে কিছু লোক করল আত্মহত্যা । বাকী বন্দীদের 
রোমানরা বেচে দিল ক্রীতদাস হিসাবে তাদের সম্প্রদায়ের ভিতর | 
ক্রমে এদের রক্ত মিশে যায় বিজয়ী রোমানদের মধ্যে | 


নয়না জেস্টও ছিল সেই আক্রমণকারী উপজাতিদের মধ্যে 
একজন । বেগতিক অবস্থা বুঝে সে কোন ফাকে সরে পড়েছিল 


সেখান থেকে । 
জীবনের ওপর জেস্টের বিতৃষ্ণা এসে যায়। জেস্ট উপলব্ষি করল, 


যাত্রী ১১৫ 


ছুনিয়াতে বড্ড বেশী দিন সে থেকেছে । সে স্থির করে, নিভৃতে 
সমুদ্রের বুকে বসে তার জীবনের দীপটি এবার জ্বালিয়ে শেষ করে 
দেবে । সেই জ্বলন্ত মোমবাতিটি হাতে নিরে জেস্ট ডিঙ্গীটিতে উঠে 
পড়ে। ধীরে ধীরে ডিঙ্গীটি এগিয়ে যায় সেই অন্তহীন বিশাল 
সমুদ্রের মাঝে। 


এদিকে বোম সাম্রাজ্য পতনের পর উত্তর দিক থেকে অসভ্য 
বর্বর টপন্রাতিগুলি ধীরে ধীরে নেমে আসে সেখান থেকে । তারা 
ছডিমে পড়ে নানা দিকে । ত্রমে তাব৷ হয় শ্রীষ্টর্মে দীক্ষিত । 

সেখান থেকে আসবার সময় তার। সঙ্গে নিয়ে এসেছিল একটি 
প্রাটীন জাহাজ । জাহাজটিকে উল্টো করে বসিয়ে দিল তারা 
মাটির ওপশব। সেটি রূপান্তরিত হল একটি গথিক ধর্সমন্দির রূপে । 
সৃষ্টি হল গির্জা । 


উত্তর দিক থেকে আগত এ অসভ্য উপজাতির থেকে ক্রমে 
গড়ে উঠল ল্যাঙ্গেবার্ডস্‌ (প্রথম সভ্য জাতি) নামে এক নতুন 
সম্প্রদায়। 

ক্রীসটোফার কলোম্বাস ছিল্নে এই ল্যাঙ্গেবার্ডস্‌ সম্প্রদায়ের 
একজন উত্তরাধিকারী । উত্তরক।লে ঘিনি হয়েছিলেন বর্তমান 
সভ্যতার অগ্রগতির প্রথম দূত । যাঁর প্রচেষ্ঠায় হয়েছিল সমুদ্রের 
অপর পারের নতুন দেশবিদেশের বিস্ময়কৰ আবিষ্কার । 


কলোম্বাস নিজেকে মনে করতেন সত্যের প্রতীক । যীশুর 
মহিমা প্রচার করতেই তার আবির্ভাব । 

সমুদ্রযাত্রার আশে তার সঙ্গীরা যখন মগ্ভপানোৎসবে মত্ত, 
কলোম্বাম তখন আত্মসমাহিত হয়ে গীর্জায় ঈশ্বরের করুণ! প্রার্থন৷ 
কবেন। তার ছিল ঈশ্বরের ওপ্রর অগাধ বিশ্বাস। আস্থা ছিল 


১৯৩ বিশ্বসাহিতেঃর রূপরেখা 


তার মহৎ প্রচেষ্টার সাফল্যের ওপর । ছিল তার নেতার উপযুক্ত 
শক্তি এবং সাহস_যে অমাহ্যষিক শক্তি তিনি পেয়েছিলেন 
উত্তরাধিকার স্যত্রে। 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ঘাটে এসে এক সময় তার জাহাজ ভিড়ল। 
কলোম্বাস জেনে অবাক হন তার আগেই কে সেই জায়গায় এসে 
উপস্থিত হয়েছে । কলম্বান হন আশাহত। অগত্যা তাকে তার 
দলের দলপতি পদটি নিয়ে হ্থ্খী থাকতে হয়। 


আশ্চর্য, বলোদ্বাসের উত্তরকালে দুঃসাহসী দ্'জন নেতা--- 
কটেজ এবং পিজারো সেই জয়গায় যুরোপ সভ্যতা বিবর্তনের জন্য 
পান বাহাছ্রী । 


অবশ্য উক্ত নেতা ছু'গনকে প্রস্তর যুগের শেষ উপজাতিদের 
বিরুদ্ধে মুখোমুখি দাড়াতে তয়েছিল। তাদের নিতে হয়েছিল অনেক 
বিপদের ঝুঁকি । আমেরিকায় তখনও অসভ্য উপজাতিদের দল 
্চ্ছন্দে ঘুরে ফিরছিল। তাদের দৌরান্্যে তখনও সেখানে যুরোপের 
সভ্যতা বিকশিত হয়ে উঠতে পারে নি। 

কটেজ মেক্সিকোতে গিয়ে দেখতে পান তারা সেখানে আগ্নেয়- 
গিরির পূজা করে । সে পুজার উপচার ছিল নরনলি। 

কলোম্বাস নতুন জগতের যেখানেই যেতেন সেখানেই দেখতে 
পেতেন আলো আর আগুনের ব্যবহার_ আগুনের পৃজ। সর্বত্র । 

এদিকে শ্বেতাজদের দেখে রেড ইণ্ডিয়ানর! প্রথমে ভেবেছিল 
বুঝি তাদের উপান্ত দেবতা হূর্য নেবে এসেছেন। কে জানে তারা 
নয়না জেস্টকেই প্রথমে দেখেছিল কি না? 

কিন্ত তাদের সেই বিভ্রম কাটতে বেশী সময় লাগেনি । ফলে, 
গোড়াতে যুরোপ থেকে যার] সভ্যতার নিশান নিয়ে সেখানে এগিয়ে 
গিয়েছিল তাদের অনেকেই মেক্সিকোবাসীর উপাস্য দেবতার বেদীতলে 


যাত্রী ১৯৭ 


হয়েছিল ঝলি। শুধু মেক্সিকোতে নয় তখন দক্ষিণ যুরোপের অবস্থাও 
ছিল তাই। 

নতুন জগতের সঙ্গে প্রথম সংঘাত শুরু হয়েছিল এই মেক্সিকোতে । 
এখানে হয়েছিল আদিম অসভ্য আর সভ্যসমাজের মধ্যে প্রচণ্ড 
লড়াই । ফলে, যুরোপের সভ্যতার অগ্রগতি বাঁধা পায়, আর এগিয়ে 
যেতে পারেনি । 

উত্তর দিকে কিন্তু সভ্যতার শ্রোত ভামিয়ে নিয়ে যায় রেড 
ইগ্ডিয়ান বাধাকে। ওদিকে ওয়েস্ট ইণ্তিজে ব্যাপক মহামারী রোগের 
ফলে সেখানকার অধিবাসীরা সব দলে দলে মাছির মত মারা যায়। 
নতুন সভ্যতা ধুয়ে দেয় সেখানকার সব মালিন্য | 

মেক্সিকোতে তখনও লড়াই শেষ হয় নি। কণ্টজ-এর নেতৃত্বে 
তার সৈহ্েরা সেখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে । যেমন করে ঝাপিয়ে পড়ে 
ঈগল পাখি সাপের ওপর । অসভ্য হিং বিষধর সাপের তেজও 
কম নয়। তারা হার মানতে চায় না। 

কিন্তু এক সময় তাদের হার মানতে হল। হার মানতে হল 
তাদেরই একজন স্ত্রীলোকের মারাত্মক বিশ্বাসঘাতকতার ফলে । 


বহু বছর কেটে গেল । এলেন এক নবীন যুবক, প্রাণি বিজ্ঞানী 
ডারউইন্‌। তিনি এলেন মানুষের অতীত যাঁত্রাপথ থেকে বর্তমানে 
এবং বর্তমান থেকে ভবিষ্যৎ অগ্রগতির ইঞজিত নিয়ে । 

তার সমকালীন লোকেরা দেখলে যেন এক অভিশপ্ত নাবিক 
( চা151700 19560100218 ) এগিফে ছলছে সমুদ্র বুক বেয়ে অনন্ত 
যাত্রার পথে । তারা ভাবে, হয়ত তাকে চিরদিনই চলতে হবে 
এইভাবে মানুষের অনন্ত যাত্রার দূত হয়ে। কিন্বা, সেজানিয়ে 
যাচ্ছে মানুষের সমাপ্তি পথের ইঙ্গিত। 

কালের গতির কথ! কে জানে? 


সিদ্ধার্থ 


জর্মন সাহিত্যে দিকপাল হেবমান হেস্‌ (চ07009107) চ3৩55০ ১-এর 
“সিদ্ধার্থ” (9:1,270)2 )১ ১৯২৩, উপন্[সটিব “ল্কবূপ। 





্রাহ্মণকুমার সিদ্ধ।্থ বয়সে তরুণ, জ্ঞানে বৃদ্ধ, বুদ্ধিতে দীপ্ত। এর 
মধ্যেই সে স্পন্তিত পিতা! এবং অন্যান্য বিজ্ঞ ব্রাঙ্ণ আচার্ষের 
কাছ থেকে শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের বৃহৎ অংশ লাভ করেছে ; তাই নিয়ে আবার 
তাদের সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয়, তা ব্যাখ্যা করে বন্ধু গোবিন্দ 
কাছে। সেই সঙ্গে সিদ্ধার্থ অভ্যাস করছে একাগ্র চিন্তা ও ধ্যানের । 
কুম্তকের সাহায্যে শবাশ্রেষ্ঠ “ওম্‌; নিঃশব্দে উচ্চারণ করবার কৌশলটাও 
ইতিমধ্যেই সে আয়ত্ত কবেছে। 

পুত্রের ধীশক্তি ও অদম্য জ্ঞানতৃষ্ণা দেখে পণ্ডিত পিতার হৃদয় 
আনন্দে পূর্ণ হয়ে য।য়, ভবিষ্যতের সিদ্ধার্থকে কল্পনা করে তিনি তৃপ্তির 
নিঃগ্বান ফেলেন। ছেলেব চলা, বলা, ওঠা, বসা ছ'চোখ ভরে দেখে 
দেখে মায়ের মন গর্বে তরে ওঠে । 


সৌন্যদর্শন সিদ্ধার্থ সকলের প্রিয়, সকলেব আনন্দের উৎস। 
সে সকলকে আনন্দ দেয়, দেয় স্থখ । কিন্তু তার নিজের মনে স্থখ 
নেই। তার মনের মধ্যে একটা অতৃপ্তির বীজ দান! বেঁধে ওঠে । 
ংসার তার কাছে বিস্বাদ ঠেকে, সে-জীবন অসহা বেদনা । জ্ঞানগর্ভ 
শান্ত্রপাঠ এবং যাগযজ্ঞ কিছুই তাকে জীবন-জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে 
পারে না। 
সিদ্ধার্থ সন্ন্যাস গ্রহণ করে একদিন গৃহত্যাগ করল । তার সঙ্গ 
নিল বন্ধু গোবিন্দ । বনে এসে দিদ্ধার্থ প্রবীণ সাধুদের আদর্শে সকল 


সিদ্ধার্থ ১৯৯ 


প্রকার কঠোর তপশ্চর্যায় পারদর্শী হয়। কিন্তু তবুও সে তার উত্তর 
খুঁজে পায় না-__জীবনের উদ্দেশ্য কী বা জীবন অনিবার্ধরূপে যে 
বেদনার বো এসে তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে কোন 
পথে? 


গভীর বনে সন্যাসীদের সঙ্গে প্রায় তিন বছর কাটাবার পর নান! 
জায়গা থেকে গৌতম বুদ্ধ সম্বন্ধে জনশ্রুতি তাদের কানে ভেসে আসে । 
বুদ্ধের অস্ুসহ্ধান করতে করতে ছুই বন্ধু-_সিদ্ধার্থ ও গোবিন্দ একদিন 
শ্রাবস্তী-পুরীতে এসে পৌছল । 

বুদ্ধের উপদেশ শুনে ভাল লাগল কিন্তু তাকে গুরু বলে স্বীকার 
করতে পারল না সিদ্ধার্থ । গ্রহণ করতে পাল না স্টার উপদেশ । 
গুরুবাদে সিদ্ধার্থের আস্থা নেই। তাই সিদ্ধার্থ তার থেকে দূরে সরে 
আসে। কিন্তু সে উপদেশে মুগ্ধ হয়ে বন্ধু গোবিন্দ গৌতম বুদ্ধের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করে থেকে গেল সেখানে । 

ভাবনায় ডুবে এগিয়ে চলে সিদ্ধার্থ । সে পথ বিস্তৃত অনস্ত। 
নান! প্রশ্নের ভিভ করছে তার মনে । চলতে চলতে সিদ্ধার্থ উপলব্ধি 
করল-_এতদিন সে দাশ।নক-তত্বের জটিল জালে আত্মাকে বন্দী 
করে রেখেছিল। অস্বীকার কল্লছিল ব্যক্তি সন্তাকে। কিন্তু 
অনুভূতি দমন করে শুধু তত্বচিন্তা ও পাণগ্ডিত্যের সাহায্যে সিদ্ধিলাভ 
সম্ভব নয়। অনুভূতি ও ধ্যান ছু'য়েরই মুল্য আছে, আছে উভয়েরই 
প্রয়োজন ; জীবনের চরম অর্থ লুকানো আছে এ ছ'য়ের মধ্যে । 
তত্ব-জিজ্ঞাস৷ ও ইন্ড্রিয়ান্ুভৃতি উদ্যের দাবীকেই মেটাতে হবে। 
সিদ্ধার্থ এগিয়ে চলে। সন্ন্যাস ধর্মের প্রতি তার আস্থা৷ শিথিল 
হয়। 


জীবনের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞতা লাভ করবার ভন্য সিদ্ধার্থ সন্্যাস 
ধর্ম ত্যাগ করে ফিরে এল লোকালয়ে । এতদিন সাধনা করেছে শুধু 


২০০ বিশ্ববাহিত্যের রূপরেখা! 


বৈরাগ্যের এবার স্থির করল সে স্বাদ নেবে সংসার জীবনের আনন্ব- 
বেদনার । 

নদী পার হয়ে নগরে এসে পুল উপ থেকে 
প্রেমের প্রথম পাঠ নিল। তার-ই সাহায্যে র বিপুল 
এশ্বর্য, সে পেল যশ ও প্রতিষ্ঠা । সিদ্ধার্থ ভুলে গেল তার বিগত 
জীবন, ডুবে গেল কমলার প্রেমে । 

সেদিন কমলা দীর্ঘক্ষণ সিদ্ধার্থের সঙ্গে প্রেমের নানা খেল। খেলল। 
তাকে বাধা দিল, অভিভূত করল, কবল ভ্য-আর সেই জয়ের 
আনন্দে সে উঠল উচ্ছলিত হয়ে। পরাজিত, অবসন্ন সিদ্ধার্থ পড়ে 
থাকে কমলার পাশে । 

কমলা ঝুঁকে পডে অনেবন্মণ চেয়ে দেখল সিদ্বার্থের ব্লান্ত মুখখানা 
স্ি্ধ কণ্ঠে বলল, সিদ্ধার্থ, ভুমিই আম।র শ্রেষ্ঠ প্রেমিক । এমন আর 
কাউকে পাইনি জীবনে । তুমি পুরুষ শ্রেষ্ঠ'*। একদিন যখন বয়স 
বাড়বে, তোমার ছেলে যেন আমান কোলে অ।সে । ছুঃখেন বিষয়» এত 
প্রেমের খেলা, তবুও প্রিরতম, তুমি সেই শ্রমণ-হ রয়ে গেছ-*। 

সিদ্ধার্থ উপলদ্ধি করল মেন তাঁব খেলা শেষ হয়েছে। আর সে 
পারবে না এই ক্লান্তিকন খেল। খেলতে । ভ|র দেহ থর থর করে 
কেঁপে উঠল, কি যেন মরে গেন তার মধেঃ | সেই মৃত্যুর শেষ 
বিক্ষেপ সিদ্ধার্থকে নাড়া দিয়ে যায় । 

সেই রাত্রেই সিদ্ধার্থ পরিভ্যত্ত ভীর্ণবন্ত্রের মত সব কিছু ত্যাগ 
করে কোথায় চলে যায়। কেউ তাকে আর খুজে পেল না। সে 
আর ফিরে এল না এ নগরে । 






হাটতে হাটতে সিদ্ধার্থ সেই নদী তীরে এসে থমল | খেয়।ঘাটের 
বৃদ্ধ পাটনীর আমন্ত্রণে সে স্থির করে, বাবী জীবনটা কাটিয়ে দেবে 
মাঝির জীর্ণ কুটিরে । এতদিনে সে তার জীবন জিজ্ঞাস।র উত্তর খুঁজে 
পেল বৃদ্ধ মাঝি বাসুদেব ও নদীর কাছ থেকে। 


সিদ্ধার্থ ২০১ 


বাসুদেব লক্ষ্য করল, সিদ্ধার্থের ছুই চোখ জ্ঞানের প্রশান্ত দীপ্তিতে 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । বুদ্ধ জানে, কামনার দ্বন্ব যে জয় করেছে, যে 


মুক্তিলাভ দিয়েছে সৃষ্টির এক্যানৃভূতির মধ্যে, শুধু তার 
মুখেই এম | 





আশীর্বাদের ভঙ্গীতে স্মেহকোমল কণ্ঠে বৃদ্ধ বাস্রদেব বলল, “বন্ধু, 
এই শুভ মুহুর্তটির জন্তাই আমি অপেক্ষা করছিলাম । এবার আমি 
বিদায় নেব ।' 

সিদ্ধার্থ নত হয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করল বান্ুদেবকে | 


তারপর বহু বছর কেটে গেল। সিদ্ধার্থ এখন বৃদ্ধ, খেরা ঘাটের 
পাটনীর কাজ করে । বিশেষ জ্ঞানী বলে লোকে তীকে শ্রদ্ধা করে । 
খবর শুনে ব্যগ্র হয়ে ভিক্ষু গোবিন্দ ছুটে এল একদিন এই বৃদ্ধ মাঝির 
কাছে । 

_ভিক্ষু ও তীর্থযাত্রীদের প্রতি তোমার সহানুভূতির শেষ নেই" 
আমাদের মত তুমিও কি ঠিক পথ খুঁজে বেড়াচ্ছ না? 

সিদ্ধার্থের ক্ষীণ চোখে হাসি ফুটে ওঠে । বলল, পুজনীয় শ্রমণ, 
তুমি বৃদ্ধ হয়েছ, তবুও কি এমি খুঁজেই বেড়াচ্ছ ? 

গোবিন্দ ছুঃখের সঙ্গে জানাষ তার খোজার শেষ হয়নি, কখনো! 
হবে বলে তার মনে হয় না। তাকে মাঝির অভিজ্ঞতা বলবার জন্য 
মিনতি করে। 

সিদ্ধার্থ বলল, মনে হয় তুমি বড্ড বেশি খুঁজছ; আর সেই খোজার 
ধান্দায় হারিয়ে ফেলেছ পথের নিশ'শ1। তাই জীবন শেষ হয়ে এল, 
কিন্ত তবুও পেলেনা কিছুই । তোমার সামনে আছে একটি লক্ষ্য, 
আর সেই লক্ষ্য তোমাকে করেছে অন্ধ । খোঁজার অর্থঃ একটি লক্ষ্য 
থাকা; আর পাওয়ার অর্থ ঃ মুক্ত হওয়া, মুক্ত অস্তরে সব কিছু গ্রহণ 
করতে পারা, নিদিষ্ট লক্ষ্য না-থাকা ৷ 

গোবিন্দ, আজকের রাতটা তুমি আমার কুটীবে থেকে যাও । 


২৬২ বিশ্বসাহিত্যেব রূপরেখা 


বিশ্মিত হয়ে ভিক্ষু তাকায় পাটনীর দিকে ৷ ছিধাগ্রস্ত কণে প্রশ্ন 
করে,__তুমি সিদ্ধার্থ? 

সিদ্ধার্থের দৃগরিতে প্রশান্ত হাসি । 

গোবিন্দ বলল, সিদ্ধার্থ আমরা বৃদ্ধ হয়েছি স্ছ্াজাহছন আমাদের 
হয়ত আর দেখা হবে না। জীবনের বাকী পথ চলবার জন্য কিছু 
পাথেয় দাও, আমাকে সাহায্য করো, বন্ধু। জীবন সম্বন্ধে তোমার 
উপলন্ধি বলে] । 

সিদ্ধার্থের মুখে প্রশান্ত হাসি আবার ফুটে ওঠে। বিনভ্র কে 
সে বলে চলে, -- 

বন্ধুঃ জীবনেন পথ নিজেকেই খুঁজতে বের করতে হয়, অন্যের কাছ 
থেকে তা জেনে নেওয়৷ সম্ভব নয়। গুরুর কাছ থেকে বিদ্যা অর্জন 
করা যায়, পাওয়া যায় না তার জ্ঞান। যোগ্যতম শিষ্যকেও শিখিয়ে 
দেওয়া যায় না৷ জ্ঞানের রহস্য । জ্ঞ/ন নিজের সাধনার দ্বারা লাভ 
করতে হয়। সংসাবে ছৃঃখেব গোড়ার কথা হল সময়কে অতীত, 
বর্তমান ও ভবিষ্যতে ভাগ করে দেখবার চেগ্া। আনলে কালগ্রবাহ 
এক ও অবিভাজ্য | 

বলতে বলতে একবার উদাস দৃষ্টিতে সামনের নদীর দিকে 
তাকিয়ে সিদ্ধার্থ আবার বলতে শুরু করেঃ 

নদী উৎপত্তি স্থান থেকে মোহন! পর্যন্ত সর্বত্রই বর্তমান; এই জল- 
ধারার যেমন অতীত ও ভবিষ্যৎ নেই, তেমনি মহাক।লকেও অতীত ও 
ভবিষ্যতে খণ্ডিত কর! সম্ভব নয়। প্রিয় জিনিস হারাবার ভয়ে আমরা 
কতই না ছুঃখ পাই, কিন্ত নদীর জলের মতো বিশ্বের কোন জিনিসই 
হারায় না। নদীর জল বাম্প হয়ে উড়ে যায়, স্থপ্টি হয় মেঘের । 
আবার সেই জল নেমে আসে বৃণ্ঠি হয়ে। জীবনের আোত এমনি 
অবিশ্রাম ধারায় বয়ে চলেছে £ এর মধ্যে পাপ ও পুণ্য, ভাল ও মন্দ, 
মানুষ ও পশুর মিলন ঘটেছে। 

শুনতে শুনতে গোবিন্দ ভুলে যায় সময়ের অস্তিত্ব । এক মহৎ 


সিদ্ধার্থ ২০৩ 


প্রেমের অগ্ৃভূতি তাকে অভিভূত করে। তার গাল বেয়ে নেমে 
আসে প্রেমের অশ্রধারা। বক্তার প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধায় তার মাথা 
আরও নত হয়। 

বৃদ্ধ সিদ্ধার্থ নিলিপ্ত কণ্ঠে আবার বলে চলে,_- 

যে জগতে আমরা বাস করি, যে জগৎ আমাদের চারিদিক থেকে 
বেষ্টন করে আছে তা তো খণ্ডিত নয়! সম্পূর্ণরূপে সাধু কিংবা 
পাপা কেউ নয়। জীবন ও মৃত্যু, পাপ ও পুণ্য, জ্ঞান ও অজ্ঞান, 
সবই ভালো । জীবনে এদের প্রত্যেকটিরই প্রয়োজন আছে; এদের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে চলতে হবে, অস্বীকার তে৷ করা যায় না 
এদের । জগতের ভালো মন্দ সবকিছু সহান্ভূতির চোখে দেখতে 
হবে। তা হলেই জীবনে চলার পথ হবে সহজ, হবে "মধুর | 

'-*বৈচিত্রে।র মধ্যে যিনি একা দেখতে পান, সহত্র ক্রটি বিচ্যুতি 
সত্বেও সংসারকে ঘিনি ভালবাসতে পাবেন, জীবনের রহস্য উপলব্ধি 
করা তার পক্ষেই সম্ভব। 

তার মধুর উক্তি শুনে বিনত্র শ্রদ্ধায় গোবিন্দ মাটিতে মাথা ছু'ইয়ে 
সিদ্ধার্থকে প্রণাম করল। 


জালিয়াত 


ফরাসী সাহিত্যিক আল্দে জিদ (4১001050706 এর “দি কয়নাবস্‌' 
(1196 2010605 ), ১৯২৫১ উপন্তাস অবলম্বনে লিখিত | 





অত রাত্রে সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্ধ শুনে অলিভার চমকে 
ওঠে । সে ঙেবে পায়না এই অসময়ে কে এল! ভিতর থেকে 
অলিভার প্রশ্ন করে”_ 

-কে ?? 

_-আমি বানার্ড। দবজা খোল । 

বন্ধুর কণ্ঠন্বর শুনে অলিভার তাড়াতাড়ি সদর দরজ। খুলে তাকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানায় । 

--বদ্কু, আমি আজ রাতটা তোগার এখানে কাটাতে চাই” 
বার্নার্ড-এর কণ্ঠে মিনতি । 

তা” বেশ তো! কিন্তু তোমাকে মেন একটু আনমনা আর 
ক্লান্ত মনে হচ্ছে। বাড়ি থেকে ঝগড়া করে আসোশি তো ?,-- 
অলিভাবের কণ্ঠে উৎকণ্ঠার সুর । 

বার্নার্ড এ প্রশ্নের কোন জবাব দেয় না। শুধু তার ঠোটে 
ক্ষণিকের জন্য একটু বিষপ্ন হাসি ফুটে ওঠে । 


অলিভার কি করে জানবে তার বন্ধুর মনের জালা । আজ 
পুরানো কাগজ ধাটতে গিয়ে বান্নার্ডএর হাতে এসেছিল রঙিন খামে 
পোরা একটি পুরানো চিঠি _তার মায়ের নামে লেখা । প্রেমপত্র । 
তরুণ মনের কৌতৃহল চিরদিনই ছূর্জয়। তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলে 
বান্নার্ড এক নিঃশ্বাসে পড়েছিল সে চিঠিটা । তা পড়ে বার্নার্ড 
হয়েছিল স্তস্তিত, হয়েছিল সে হতবাকৃ। 


জালিঘ্বাত ২৩ 


নিয়তির একি নিষ্ঠুর পরিহাস! সতেরো বছর ধরে যাকে সে 
পিত। বলে জেনে আসছিল, আজ এই একটি চিঠি নিমেষে তা সব 
মিথ্যা করে দিল। বান্ার্ড জানলে সে ভদ্রলোক তার কেউ নয়, 
সে তার মায়ের অবৈধ সন্তান। বান্ার্ড আব ভাবতে পারে না। 

এ ঘটন! বার্না এর মনে প্রচণ্ডভাবে আঘাত করল । বাড়ির 
আবহাওয়া তার কাছে অসম হয়ে ওঠে । সেখানে থাকলে যেন 
তার দম আটকে আসে । গ্রানিতে ভরে ওঠে তার দেহমন ; বার্নার্ড 
তাড়াতাড়ি তার তথাকথিত পিতার উদ্দেশ্যে একটি রূঢ় চিঠি লিখে 
রাতেব অন্ধকাবেই বাড়ি থেকে ছুটে বেরিয়ে যায় । 

তারপর তার প্রিয় বন্ধু অলিভারের সঙ্গে এই দেখা। 


বিদ্ধ, এত কি ভাবছ? এস, এবার শুয়ে গল্প করা যাক ।' 
অলিভার বলে চলে»_ 

“জান, আমার একজন সাহিত্যিক মামা আছেন । নাম-_ 
এডোয়ার্ড! তিনি শুধু সাঠিত্যিকই নন, একজন ধনী লোক । 
মামা মামায় জানিয়েছেন, এখানে এসে তিনি আমার একটা হিল্লে 
কবে দেবেন, অন্য কিছু সন্ত না হলে তাব সেত্রেটারীর পদে আমায় 
বহাল করবেন বলে আশ্বাস দিদেছেন। ইংলগ্ড থেকে কাল 
সকালের গাড়ীতেই মানা এখানে এসে পৌছবেন। তা মামাকে 
অভ্যর্থনা জানাতে আমাকেই যেতে হবে । দাদা ভিনসেন্টের সময় 
কোথায়? বুঝলে কিনা, ভিনসেণ্ট কিছুদিন থেকে লোরা নামে 
একজন বিবাহিত নারীর সঙ্গে পরে” কবছে। একথা কিন্তু তুমি 
আর কাউকে বলো না। বুঝলে? 

বার্নার্ডের কানে এসব কথা হয়ত যায় । কিন্তু সে উত্তর দেয় না। 
চুপ করে সে সব কথা শুনে যায়। 

কথা বলতে বলতে অলিভার কখন ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্ত বার্নার্ডের 
চোখে ঘুম আসে ন]। 


২৩৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


পরের দিন সকালে অলিভার ঘুম থেকে উঠবার আগেই বানীর্ড 
বন্ধুর বাড়ি থেকে চলে যায়। কিন্তু বাইরে এসেও সে তার কর্তব্য 
স্থির করতে পারে না। 


বিভ্রান্ত মনে ইতস্ততঃ ঘুরতে ঘুরতে বানার্ড একসময় স্টেশনে 
এসে হাজির হয়। তার মনে পড়ে যায় এডোয়ার্ডের আসবার 
কথা । ভাগ্যহীন বার্নার্ড তার বন্ধু অলিভারের ভাগ্য পরিবর্তনের 
সম্ভাবনায় হঠাৎ কেমন ঈর্ষা বোধ করে। সে ভাবে, “এভোয়ার্ডের 
থেকে সেও যদি সেরবম একটা কিছু বাগিয়ে নিয়ে পারত !' কিন্তু 
বার্নার্ড ভেবে পায়না তা কি করে সন্ভব। অগত্যা সে স্থির করে, 
দুর থেকে মামা ভাগ্নের মিলন লক্ষ্য করবে বিশেষ করে সেই ধনী 
সাহিত্যিক মামাকে । 

এডোয়ার্ড এবং ভিনসেণ্টের প্রণয়িনী লোর৷ ছিল পুরানো বন্ধু। 
তাদের এ বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল লোরার বিয়ের আগে থেকেই । 
তার বিয়ের পর কিছুদিনের জন্য ছুজনে একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিল । 

এডোয়ার্ড আজ প্যারীতে আসছে ঠিক প্রিয় ভাগ্নে অলিভারের 
টানে নয়, আসবে বলে সে লোরাকে কথা দিয়েছিল। তাই সে 
এসময় আসছে। 

সত্যি সত্যি এডোয়ার্ড আসছে জেনে লোরার পুরানো প্রেম 
আবার জেগে ওঠে । পরিত্যক্ত জীর্ণবন্ত্রের মত সে ভিনসেণ্টকে 
পিছনে ফেলে এডোয়ার্ডের জন্য প্রতীক্ষা করে । এতদিন পর প্রথম 
দয়িত এডোয়ার্ডের সঙ্গে পুনগিলনের আশায় লোরার দেহমন 
উন্মুখ হয়। 


গান়্ী থেকে নেমে ভাগ্নে অলিভারকে দেখে এভোয়ার্ড খুশীতে 
এত উচ্ছল হয়ে উঠল যে একসময় সে তার অজ্ঞাতে মালের 


জালিয়াত ২০৭ 


টোকেনটা হাত থেকে ছু'ড়ে ফেলে দিল। কিন্তু ভাগ্নে অলিভারের 
সঙ্গে মিলনে মাম! হল আশাহত | 


একটু দূর থেকে বান্ার্ড এতক্ষণ সবকিছু লক্ষ্য করছিল। 
ওরা চোখের আড়াল হতেই এডোয়াডের মালের টোকেনটা কুড়িয়ে 
নিয়ে তার মালগুণি নিজে বলে নিয়ে গেল। প্রথম ব্যাগটি খুলে 
বার্না দেখলে তাতে অনেকগুলি কাচা টাকা। রিক্ত বার্ণার্ড সে 
অর্থ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করল না । আব একটা ব্যাগ খুলতে 
বেরিয়ে এলো এডোদ্নার্তেব ব্যক্তিগত ডায়েরী এবং ভার কাছে লেখা 
লোরার প্রাণম[তানো কয়েকটি চিঠি । মনের আনন্দে সেগুলি সব 
সে পড়ে নিল। বার্ন ভেবে পায় না এবার সে কি করতে পারে । 
এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে এবসময় সে এসে হাক্তির হলো শ্রীমতী 
লোরার বাড়িতে । আগন্তক হলেও লোরা বানার্ডকে অভ্যর্থনা 
জানায়, তাকে সৌজন্য দেখায় । 

[কত্ত কথ।য় কথায় বার্ন।ড যখন লোরা এবং এডোয়াডের গোপন 
সম্পর্কের কথা ইঙ্গিত করতে থাকে লোরা অপ্রস্তত হয়। সে বিরক্ত 
বোধ করে । মে ভেবে পায় *1 এ সব খবর বানার্ড কি করে জানলো । 

খানিক বাদে এডোয়া সেখানে ণলে বান্না তাকে সব কিছু 
খুলে বলে। তবুও এডোয়ার্ডের £হনের স*শয় দূর হয় না। সে 
প্রশ্ন করে-_ 

_-আচ্জা বানীর্ড, তোমার উদ্দেশ্য কি ছিল? 

__তেমন কিছু শা, শুধু আপনার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসবার ইচ্ছা 
ছিল।, দ্বিধাহান কে বানার্ড জবাব ধেয়। 

শুনে এভোয়ার্ড কিন্ত রাগ করে না। তার উপস্থিত বুদ্ধিতে 
সে মুগ্ধ হয়। 

পরিস্থিতির স্বযোগ নিয়ে বান্না এবার তার আসল ইচ্ছাটা 
নিবেদন করে । 
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“আপনি আমাকে দয়। করে আপনার সেক্রেটারীর পদে নিয়োগ 
করুন না? আমি জানি আপনার প্রয়োজন আছে।' 
এডোয়ার্ড বলে--“তথাস্ত ৷, 


লোরাকে সঙ্গে নিয়ে এডোয়ার্ড সুইজারল্যাণ্ডের উদ্দেশ্যে যাত্রা 
করলে । বার্দার্ডও সঙ্গে গেল তার সেত্রেটারী হয়ে। সত্যি সত্যি 
লোরা হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে ভিনসেণ্ট এবার তার বন্ধু কমতি ছ্য 
পাসাভেণ্ট-এর শরণাপন্ন হয় । ভিনসেন্ট বন্ধুর সাহায্য প্রার্থনা করে । 
বন্ধুটি ছিল একজন লম্পট চরিত্রের । স্মকামত।র জন্য সে ছিল 
কুখ্যাত। তথাপি সে বিবাহিত লোরার সঙ্গে ভিনসেণ্টের এই 
অবৈধ প্রেম সমর্থন করতে পারে নি। ভিনসেণ্টের এবার নজর 
পড়ে বন্ধু পাসাভেন্টের প্রণঘ্রিনী শ্রীমতী গ্রীফিত-এর ওপর । ক'দিন 
বাদে স্বযোগ পেয়ে গ্রীফিতকে নিয়ে সে কোথায় উধাও হয়ে গেল । 
লম্পটের আদর্শ বন্ধু বটে 


এডোয়ার্ডের সেক্রেটারী হিসাবে হুইজারলন্যাণ্ডে বানার্ড়-এর 
দিনগুলি ভালই কাটছিল। তার নতুন ভবন সম্বন্ধে খুব ফলাও 
করে বন্ধু অলিভারকে একটি চিঠি দিল বার্নার্ড। 

সে চিঠি পেয়ে মামার ওপর অনিভারের অভিমান হয়; বাননার্ড- 
এর প্রতি তার হিংসা জাগে । অলিভার ভাবে, বন্ধু বুঝি তার সব 
অধিকার আর প্রাপ্য কেড়ে নিচ্ছে মামার থেকে । সে কথা ভাবতেও 
তার অগা লাগে । 

বন্ধৃফে উপযুক্ত জবাব দেবার জন্য অলিভারও কোন একটি 
কাগজের সম্পাদকীয় বিভাগে কাক নিতে সংকল্প করে। ছৃ'দিন 
বাদেই কমতি গ্য পাসাভেপ্টের সাহায্যে তার সে স্বযোগ মিলে 
যায়। 

ইতিমধ্যে বার্নার্ড লোরার প্রতি গভীর আকর্ষণ বোধ করে। সে 
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একদিন লোরার কাছে সে কথ ব্যক্ত করতে লোরা বার্নার্ড-এর দিকে 
একটি চিঠি এগিয়ে দেয়। তার স্বামীর চিঠি। সে লোরাকে অন্নুরোধ 
করে লিখেছে, ভিনসেণ্টের অবৈধ সম্তানটিকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে 
ফিরে যাবার জন্য | 

লোর! বার্নারডকে জানায়,__ 

“তোমার প্রেম গ্রহণ করতে পারছি না বলে আমি ছুঃখিত। 
আমি স্বামীর কাছে কালই ফিরে যাচ্ছি। তুমি কিছু মনে 
করো না।, 


বান্নার্ড এবং এডোয়ার্ড প্যারীতে ফিরে এলো । 

প্যারীতে ফিরে আসবার পর বার্সার্ড অলিভার-এরু থেকে একটি 
চিঠি পেলো । সে লিখেছে ইতালী থেকে । অলিভার জানিয়েছে দ্য 
পাসাভেন্ট এবং তার সম্পাদনায় শীঘ্রই একটি চমৎকার সাময়িক পত্র 
বেরুচ্ছে। তার চিঠিতে আত্মপ্রসাদের স্থুর। বার্না চিঠিখানা 
এগিয়ে দেয় এডোয়ার্ডের দিকে । কিন্তু মামা সে চিঠি পড়ে ভাগ্নের 
চাপা অভিমান আর ব্যথা কিছুমাত্র উপলন্ধি করতে পারে না। 

বান্নার্ড তখনও এডোয়ান্ডর সেক্রেটারীর পদে বহাল আছে বটে 
কিন্তু সেই সঙ্গে সে 'ভেডেল স্কুলে' ভি হয়েছে। থাকে সে 
ভেডেল' পরিবারের সঙ্গেই । 

ভেডেল পরিবার লোরার বাপের বাড়ী। এ পরিবারের সঙ্গে 
এডোয়ার্ডের বহুদিনের বন্ধুত্ব । আবার লোরার দিদি র্যাসেল ছিল 
এডোয়ার্ডের বিশেষ প্রিয়পাত্রী। র্যাসেল তাদের পারিবারিক 
স্কুলের কাজ নিয়ে সব সময় বেশি ব্যস্ত থাকে । তাতে এডোয়ার্ড 
একটু ক্ষুণ্ন হয় বৈকি! 

বার্নার্ড এডোয়ার্ডকে একদিন জানাল, স্কুলের ছেলেরা নানারকম 
শ্রীমাজ বিরোধী কাজে লিপ্ত ; তারা জাল টাকার কারবার করছে। 
অলিভারের ছোট ভাই জর্জ,এদের একজন পাণ্ড। 
১৪ 
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এডোয়ার্ড বা্নার্ডের উক্তি নীরবে শুনে যায় । 


কিছুদিন পর অলিভার প্যারীতে ফিরে এল। বন্ধু বা্নার্ডের 
সঙ্গে তার দেখা হ'ল । কিন্তু ছু'বন্কুর সে মিলন মুখকর হ'ল না। তবে 
যাবার আগে সে এভোয়ার্ড এবং বার্না্কে গা পাসাভেণ্টের তরফ 
থেকে সেই সন্ধ্যায় এক শ্রীতিভোজে নিমন্ত্রণ করে যায়। অলিভার 
তার পুরানো বন্ধু লোরার ছোট ভাই আারম্যাগ্ডকেও নিমন্ত্রণ জানায়। 
আযরম্যাণ্ড সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে পারে না। কিন্তু তার নির্দেশে 
অলিভার আযারম্যাণ্-এর ছোট বোন সারাকে নিমন্ত্রণ করে। ব্যবস্থা 
হয়, যাবার সময় বার্মা সারাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

সেই সন্ধ্যায় শ্রীতি-ভোজের নামে হয় এক উচ্ছঙ্খল পানীয় 
উৎসব । অতিরিক্ত মদ খেয়ে অলিভার বিশ্রীভাবে হৈ চে শুরু 
করে। এডোয়ার্ডের সাহায্যে বেসামাল অলিভার বাড়ি ফেরে। 

বানার্ডের সঙ্গে সার! বাড়ি ফেরে । আ্যারম্যাণ্ড ওদের জন্য 
অপেক্ষা করছিল। তার পরের ঘরটিতে সার থাকে । দুজনে 
এগিয়ে আসতে আরম্যাণ্ড একটি মোমবাতি বার্দার্-এর হাতে তুলে 
দেয়। বার্ার্ড সারাকে নিয়ে ওর ঘরে ঢুকতে আ্যারম্যাণ্ড বাইরে 
থেকে সে ঘরের দরজা বন্ধ করে দেয়। বার্ন সে রাতটা মনের 
আনন্দে সারার সঙ্গে কাটায় । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে এডোয়ার্ড দেখে ভাগ্নে অলিভার ঘরে 
নেই। খু'জতে গিয়ে দেখলে সে মুখ থুবড়ে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে 
আছে বাথরূমে | কি করে সেখানে গ্যাসাধারের মুখটি খুলে যাওয়াতে 
তার এ বিপত্তি হয়েছে । অলিভারের অবস্থা শোচনীয় । 

মামার চিকিৎসা ও শুশরীধার ব্যবস্থায় ধীরে ধীরে ভাগ্নের জ্ঞান 
ফিরে এলো । 


এ ঘটনার ক'দিন পরের কথা । বার্ার্এর প্রতিপালক 
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ম'সিয়ে প্রফিটে্ড একদিন এলেন এডোয়ার্ডের সঙ্গে দেখা করতে । এসে 
তিনি নিজের পরিচয় দিলেন একজন ম্যাজিস্ট্রেট বলে । জানালেন, 
তিনি এসেছেন জর্জের খোজে; তার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ £ 
সে জাল টাকার ব্যবসায় লিপ্ত । খানিক বাদে এডোয়ার্ড বুঝল 
প্রফিটে্-এর আসার আসল উদ্দেন্ট বার্নার্ডকে কেন্দ্র করে। সে 
জানল, বানার্ড ওভাবে বাড়ি থেকে চলে আসার জন্য প্রফিটেণ্ড 
বিশেষভাবে মর্মাহত হয়েছেন। তার একান্ত ইচ্ছা! বার্নার্ড বাড়ি 
ফিরে সায় । 


ইতিমধ্যে সার।র সঙ্গে বানার্ড-এর ঘনিষ্ঠতা আরও গাঢ় হয়। 
বার্নার্ডের অবাঞ্তিত আচরণের জন্য র্যাসেল তাকে তাদের স্কুল এবং 
বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে আদেশ করে । 

বানার্ড কোন জবাব দেয় না, সে র্যাসেলকে এড়িয়ে যায়। 
এডোয়ার্ডের সঙ্গে দেখা হতে বান্ার্ড শুনল তার প্রতিপালকের 
উত্তি। ফলে তথাকথিত পিতার প্রতি তার রূঢ আচরণের কথা মনে 
পড়তে বার্নার্ডের মন অন্থুশোচনায় ভরে ওঠে। তীর প্রতি বার্দার্ড 
কেমন মমতা বোধ করে । এদিকে বার্নার্ড উপলন্ধি করল তাকে 
আর এডোয়ার্ডের কোন প্রয়োজন নেই। তাই সে বাড়ী ফিরে 
যেতে স্থির করে । 


বরিম ছিল এডোয়ার্ডের কোন এক বন্ধুর নাতি, জর্জ-এর 
সমবয়সী । স্কুলের নষ্ট ছেলেদের গুপ্তদল তকে একদিন সে দলের 
দলপতির পদটির প্রলোভন দেখায় । কিন্তু সর্ত হ'ল, তার আগে 
তাকে উপযুক্ত ছুঃসাহম এবং যোগ্যতা৷ প্রমাণ করতে হবে £ দলের 
সকলের সামনে দাড়িয়ে বরিসকে নিজের কপালে গুলি করতে হবে। 

মারাত্মক পরীক্ষা ! কিন্তু বরিস দমবার পাত্র নয়। সে “মা ভৈঃ 
বলে এগিয়ে যায়। 
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বল। বাহুল্য, বরিসের অনুপস্থিতিতে ছেলেদের ভিতর স্থির হয়ে- 
ছিল, সেই রিভলভারের মধ্যে সত্যিকারের কোন গুলি থাকবে না। 
কিস্ত সকলের অলক্ষ্যে বদমাইস জর্জ মজা দেখবার জন্য চুপি চুপি 
একটি বুলেট পিস্তলটির মধ্যে পুরে রাখলে । 

বুক দুরু ছুরু করলেও বাইরে নিরভীকভাব দেখিয়ে পিস্তলটি' হাতে 
নিয়ে বরিস এগিয়ে যায় সকলের মাঝে । উপস্থিত ছেলেরা! সকলে 
মুখ টিপে হাসে। 

কিন্ত খানিক বাদে “দুম' করে একটি শব্দ হ'য়ে বরিসের রক্তাক্ত 
দেহটি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে গেলে ছেলেরা সব স্তম্ভিত হয়। তারা 
হয় হতবাক। তাদের সকলের মুখ শুকিয়ে যায়। জর্জ হয় 
অপ্রস্তুত, ভয়ের চোটে সে একসময় কেঁদেই ফেলল । নিছক ঠাট্টা 
যে এরকম মারাত্মক রূপ নেবে ওরা কেউ ভাবেনি । 


যৌবনের খেয়াল খুশী, অবাধ বিচরণ, পুরোনো দিনের অসার্থক 
উচ্ছঙ্খল জীবনের পরিচয় দেখে মনে শাস্তি পায় না এডোয়ার্ড। 

ইতিমধ্যে অলিভার হ্থস্থ হয়ে উঠেছে । ধীরে ধীরে এডোয়ারডের 
মনেও শান্তি ফিরে আসে । আত্মস্থ হয়ে এডোয়ার আবার তার 
অসমাপ্ত পাুলিপিতে মন দেয় । 


শ্রাবণের রোদ 


আমেরিকার লেখক উইলিয়াম ফকনার (%/:11120 চ%911557)-এর 
লাইট ইন আগস্ট (14৮1৮ 10) £১8৪45৮)১ ১৯৩২১ উপন্তাসের কাহিনী | 





কথাটা কিন্তু চাপা রইল না-- 

কোন এক নিগ্রো সার্কাসওয়ালার সঙ্গে গোপন প্রণয়ের ফলে 
অনুঢা শ্বেতাঙ্গী মিলি সন্তানসম্ভবা হয়েছে । 

এ খবর কানে যেতে মিলির পিতা! ডক্‌ হাইনস্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । 
তার ইচ্ছা হয়--মেয়েকে গল! টিপে মেরে ফেলে । কিন্তু হাজার 
হোক মেয়ে তো! মিলি প্রাণে বেঁচে যায়। 

ডক্‌ হাইনস্-এর সব আক্রোশ গিয়ে পড়ে সেই সার্কাসওয়ালার 
ওপর । সে ভাবে, নিগ্রোর এত বড় আম্পর্ধা ! উন্মত্তের মত ছুটে 
গিয়ে ডক্‌ হাইনস্‌ অসহায় নিগ্রোটিকে হত্যা করলো । 


এ ঘটনার পর মিলি তার পিতামাতার কাছ থেকে পায় শুধু 
অবজ্ঞা । অবহেলিতা মিলির লাঞ্চিত জীবনের অবসান হোল অবৈধ 
সম্ভতানটির জন্ম দিয়ে । মিলি মারা গেল । 


কিছুদিন পরে ক্রীসমাসের সময় মিলির এই শিশু-পুত্রাটিকে ডক্‌ 
হাইনস্‌ রেখে এলো কোন এক অনাথ আশ্রমে । এ দিন শিশুটির 
নাম রাখা হলো যো ক্রীসমাস। 

দিন যায়। যা হোক করে সেখানে যো ধীরে ধীরে বেড়ে 
ওঠে। ক্রমে সেখানকার অন্যান্ত ছেলের! তাকে “নিগার' বলে উত্যক্ত 
করে তোলে। সে বিরক্তিকর পনিবেশে থাকা যে ক্রীসমাসের 


২১৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


পক্ষে অসভ্ভব হয়ে ওঠে। আশ্চর্য! কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে উদাসীন 
থাকেন। 

ডক হাইনসৃ-এর অন্থরোধে ম্যাকআ্যাচারন নামে একজন চাষী 
যো-কে প্রতিপালন করবার দায়িত্ব নেয়। লোকটি ধর্মে গোড়া কিস্ত 
প্রকৃতিতে নিষ্ঠুর । ম্যাকআ্যাচারন্‌-এর নিষ্ঠুর অত্যাচারে যো-র সমস্ত 
স্বকৃমার বৃত্তিগুলি ধীরে ধীরে নষ্ট হয়ে যেতে থাকে । ধর্মের প্রতি সে 
আকর্ষণ বোধ করে না ; প্রার্থনার নামে সে ক্ষেপে ওঠে । ক্রমে যো 
ক্রীসমাসের মেক্তাজ হয় রুক্ষ, তার চরিত্র গড়ে ওঠে অস্বাভাবিক 
ধরণের । 


একদিন যো-কে সঙ্গে নিয়ে ম্যাকআ্যাচারন্‌ গেল সহরের কোন 
একটি কুখ্যাত রেস্ট/রেণ্টে। ভিতরে যো-কে বসিয়ে রেখে সেখানকার 
পরিচারিকা ববি আযালেনকে নিভৃতে ডেকে নিয়ে ম্যাকআ্যাচারন 
মেয়েটির সঙ্গে খানিক সময় কাটিয়ে আসে । রেস্টুরেণ্ট থেকে বেরিয়ে 
এসে ম্যাকআযাচারন উপদেশের স্থুরে যো-কে বলে--“তুমি এখানে 
কখনও একা! এস না কিন্তু' | 

এতক্ষণ যো সব কিছুই লক্ষ্য করছিল । ম্যাকআ্যাচারন-এর উক্তি 
শুনে তার তরুণ মন কৌতৃহলী হয়ে ওঠে । নিভৃতে ববি আযালেন-এর 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য তার মন ব্যগ্র হয়। কিন্তু ব্যবহারে যো তা 
প্রকাশ করে না । প্রতিপালকের উপদেশ সে নীরবে মেনে নেয় । 

পরের দিন গভীর রাত্রে যো চুপি চুপি এসে হাজির হল সেই 
রেস্ট,রেন্টে, মিলিত হল শ্রীমতী আযালেন-এর সঙ্গে । যো ভাবে, 
প্রথম সাক্ষাতেই বুঝি সে আালেন-এর হৃদয় জয় করলে ! তরুণ যো-র 
পক্ষে এ প্রলোভন দূর্জয় । প্রতিরাত্রে গোপনে সে মিলিত হয় 
আযালেন-এর সঙ্গে । ম্যাকআ্যাচারন কিছু টের পায় না। 


সেদিনও গভীর রাত্রে বাড়ী থেকে ওরকমভাবে বেরিয়ে যাবার 


শ্রাবণের রে? ২১৪ 


সময় কি করে ম্যাকআ্যাচারণ-এর ঘ্বম ভেঙ্গে যায়। তার মনে সন্দেহ 
জাগে । বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে সে দেখলে যো ক্রীসমাস উধ্বশ্থাসে 
রাস্তা দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে সহরের দিকে । রাতের অন্ধকারে সে 
যো-কে অনুসরণ করে । 

কিছুদূর এগিয়ে যেতে ম্যাকআ্যাচারন লক্ষ্য করলে একটি গ্রামীণ 
নাচের আসরে দাড়িয়ে আছে শ্রীমতী আলেন। যো এগিয়ে যেতে 
ওরা ছু'জনে বাছুলগ্ন হয়। ব্যাপারটা ম্যাকআ্যাচারন-এর বুঝতে 
অশ্থবিধা হয় না । 

তাদের ছুজনের সামনে এগিয়ে গিয়ে ম্যাকআ্যাচারন যো-কে 
প্রথমে কুৎসিত ভাষায় গালমন্দ করলে, তারপর তাকে তক্ষুণি বাড়ী 
ফিরে যেতে আদেশ করে । 

মুখে কিছু না বলে যো ছুটে গিয়ে একট] চেয়ার তুলে নিল: তারপর 
সেটি দিয়ে ম্যাকআযাচারন-এর মাথায় মারলে প্রচণ্ড এক ঘা । ম্যাক- 
আযাচারন-এর অচেতন দেহটি লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

যে এবার আালেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার কানে-কানে বলে 
--“তুমি নিজের বাড়ী ফিরে যাও। আমি এক্ষুণি সেখানে যাচ্ছি” 
একথ! বলে যে! ছোটে ম).কআযাচারন-এর খামার বাড়ীর দিকে । 


বাড়িতে এসে খুঁজে পেতে ম্যান্আযাচারন-এর টাকাকড়ি যা-কিছু 
পেল পুলি বেঁধে নিয়ে ক্রীসমাস আবার চুটুলো সহরের দিকে-_ 
আযালেনের বাড়ীর উদ্দেশ্যে । কিন্তু প্রণয়িনীর বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে 
সে বাধা পায়। 

বাড়ীর সদর দরজার মুখে ক্রাসমাসের অপেক্ষায় লাঠি হাতে 
দাড়িয়েছিল রেস্টরেণ্টের ম্যানেজার, তার জীদরেল স্ত্রী এবং আর 
একজন গুণ প্রকৃতির লোক । আযালেনের ইঙ্গিতে ক্রীসমাসকে 
তারা মেরে সবকিছু তার থেকে কেড়ে নিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে 
যায়। 


২১৬ বিশ্বসাহিত্ট্যেক রূপরেখা 


ক্রীসমাস হয় হতভম্ব । অনভিজ্ঞ তরুণ যদি বুঝতে পারত শ্রীমতী 
আযালেন চায় না বন্ধন | সে চায় পুরুষের থেকে শুধু অর্থ! 

খানিকবাদে যে! ক্রীসমাস উঠে দাড়াল। বিভ্রান্ত ক্রীসমাস 
ভেবে পার না এবার সে কোথায় যাবে, কি করবে । তবুও তাকে 
চলতে হয়। সে এগিয়ে যায়। পথ স্তুবিস্তৃত-_ 


সকলেব কাছে ক্রীসমাস নিজের পরিচয় দেয় নিগ্রো বলে। সে 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুবে বেড়ায় । প্রণয়িনী আলেনের কাছ থেকে সে 
যা পায়নি, চলার পথে শত মেয়ের মধ্যে তাই ক্রীসমাস খুঁজে বেড়ায় | 
তাদের মধ্যে অনেকে শুধু দেহ নয়, তাকে আশ্রয়ও দিল, দিল তাকে 
অন্ন। তবুও ত্রীসমাসের কামনার আগুন নেভে না । 


ঘুরতে ঘুরতে ক্রীসমাস একসময মিসিসিপির অন্তর্গত জেফারসন 
নামে ছোট্ট সহরটিতে এসে হাজির হুল। সেখানে কোন একটি 
কাঠের গোলায় তার কাজ জুটে যায়। আস্তানা পায় সহরের 
একপ্রান্তে জনৈক নিগ্রোর পরিত্যক্ত একটি জীর্ণ ঘরে-_অনুঢা 
জোয়ানা বরডেনের বাড়ীর কাছে। 


শ্রীমতী বরডেন ছিলেন নিগ্রোদের একজন পরম দরদী বন্ধু। 
তাদের শিক্ষার জন্য তিনি স্থাপন করেছিলেন কয়েকটি স্কুল এবং 
কারিগরী শিক্ষা কেন্দ্র। নিগ্রোদের মঙ্গলেব জন্য নানা কাজ নিয়ে 
তিনি সবসময় ব্যস্ত থাকতেন। বাইরের জগতের সঙ্গে তার বড় 
একট। সম্পর্ক ছিল না । 
বরডেনের বয়স হয়েছে । কিন্তু যৌবন তার থেকে পুরোপুরি 
বিদায় নেয়নি; যাই যাই করছিল। তাকে প্রথম দর্শনে তখনও 
অনেক উদৃভ্রান্ত যুবকের মনে দোলা লাগে বৈকি ! 
ক্রীসমাসের লাঞ্ছিত জীবনের কাহিনী শুনে শ্রীমতী বরডেন-এর 


শ্রাবণের রোধি ২১৭ 


মন ব্যথায় ভরে ওঠে। তিনি তাকে সাদর অভ্যর্থনা! জানান” 
খেতে দেন পরিপাটি করে। তার অন্ুগ্রহেই ক্রীসমাসের এ আশ্রয় 
মেলে । 


এতদিন পর ঘো৷ ক্রীসমাস আশ্রয় পেল, পেটের ক্ষুধাও তার দুর 
হয় বটে কিন্তু শ্রীমতী বরডেনের সানিধ্যে এসে জেগে ওঠে তার 
অন্তরের সুপ্ত আদিম বর্বর পশ্তমত্তা। সে লালায়িত হয়ে ওঠে 
বরডেনের অন্তরঙ্গ সাহচর্ষের জন্য | 

ছ'দিন বাদে সুযোগ পেয়ে উদ্ভ্রান্ত ক্রীসমাস সেই নির্জন পরিবেশে 
এগিয়ে যায় শ্রীমতী বরডেন-এর কাছে । নিঃসক্কোচে সে বরডেন-এর 
কাছে নিবেদন করলে প্রেম । তার সে আদিম প্রেন্মের বন্যা ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল বরডেন-এর সব সংযম আর দ্িধা। 

ওর] পরস্পর পরম্পবকে গ্রহণ করল । 


দিন যায়, শ্রীমতা বরডেন-এর যৌবন গত হয়েছে। তিনি ভাবেন, 
যো-কে এবার লেখাপড়া শিখিয়ে তাকে মাহৃষ করলে ভবিষ্যতে সে 
তার কাজে আসবে । ৩খন স্কুল এবং তার অন্যান্ত কাজ যো৷ নিজেই 
দেখাশুনা করতে পারবে । একদিন যো-কে ডেকে তিনি তাকে 
অনুরোধ করলেন স্কুলে যেতে। কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিণী। 
বরডেনের সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। যো স্কুলে গেল না। 


কিছুদিন পরের কথা । সেদিন রাত্রে প্রণয়িনীর ঘরে ঢুকে যো 
ক্রীসমাদ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে শিথিলবসনা বরডেন-এর দিকে । 
বিয়ে 

_-“একি তোমার এত বয়স হয়েছে !” 

তার উক্তি শুনে বরডেন মনে মনে চমকে ওঠেন। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে অভ্যর্থনা জানান তার রাতের 


২১৮ বিশ্বসাহিত্যেব দপরেখা 


অতিথিকে । নিমেষে জাগিয়ে তোলেন ক্রীসমাসের পশুসত্তাকে। 
খানিক বাদে পশু শান্ত হয়। সে ভুলে যায় তার অন্থযোগের 
কথা। 

আরও কিছুদিন পরের কথা । 

ক্রীসমাস সে রাত্রে ঘরে ঢুকতে লক্ষ্য করলে, প্রণয়িনী বরডেনকে 
একটু ক্লান্ত, যেন একটু আনমনা । 

ক্লান্তকণ্ঠে শ্রীমতী বলেন,_- 

_-যোঃ তোমার সন্তান আমার গর্ভে এসেছে । এবার থেকে 
তুমি একটু সংযমী হও। আমার সঙ্গে একটু প্রার্থনা কর ।”-- 
বরডেনের কণ্ঠে মিনতির স্বর । 

তার উক্তি শুনে ক্রীসমাস ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । সে চিৎকার করে 
প্রতিবাদ জানায়, 

“-_সব মিথ্যা কথা । আসলে তুমি বুড়ি হয়ে গেছ, তুমি ত৷ 
স্বীকার করতে চাইছো না। মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে সেকথা এড়াতে 
চাইছো। সে কথা যাক্‌। খবরদার- তুমি আমাকে কোনদিন 
প্রার্থনা করতে বলবে না। প্রা-র্থ না!” 

সত্যিই বরডেন বোধ করেন, তার বয়স হয়েছে । সে-জীবন আর 
তার ভাল লাগে না। ভাল লাগে না তার রাতের অতিথির সান্নিধ্য । 
সে জীবন তার কাছে লাগে অসহ্য । 

শ্রীমতী বরডেন এখন চান অধ্যাত্-জীবন। তার ইচ্ছা যো-ও 
শাস্ত সমাহিত হয়ে তার সঙ্গে প্রার্থনা করে । 


এমনি করে প্রায় তিন বছর কেটে গেল। শ্রীমতী বরডেনের 
প্রতি যে! ক্রীসমাসের অন্কুরাগ শ্রথ হয় । তার প্রতি আকর্ষণ-বিকর্ষণের 
মধ্য দিয়ে যোর দিন কাটে। 

এমন সময় “যো ব্রাউন' নাম করে একটি যুবক এলো সে অঞ্চলে । 
সে হ'ল যো ক্রীসমাসের সহকর্মী । ক্রীসমাস ব্রাউনকে ডেকে এনে 


শ্রাবণের রোদ ২১৯ 


আশ্রয় দিল তার ঘরে । ছু'দিন যেতেই ব্রাউন শ্রীমতী বরডেনের 
সঙ্গে ক্রীনমাসের সম্পর্কের রহস্য বুঝতে পারে । 


ক্রীসমাসের মনে শান্তি নেই। শাস্ত নেই তার প্রণয়িনী শ্রীমতী 
বরডেনের মনেও | ক্রীসমাস য1 চায় বরডেনের থেকে সে তা পায় 
না। তাই সেক্ষুব্ধ। বিগতযৌবনা বরডেন উপলব্ধি করেছেন, 
ভোগে তৃপ্তি নেই, কামনায় শান্তি নেই। তিনি শাস্তির ইঙ্গিত 
পেয়েছেন প্রার্থনার মধ্যে । বরডেন চান ক্রীসমাসও তার সঙ্গে প্রার্থনায় 
যোগ দিয়ে চিত্তশুদ্ধি করে । বিস্ত প্রার্থনার নামে ক্রীসমাস ক্ষেপে 
ওঠে। 


এল সেই কালরাত্রি-_ 

সেরাত্রে ক্রীসমাস ঘরে ঢুকতে নিরাসক্ত কণ্ঠে ভ্মতী বরডেন 
বলেন _ 

“যো, বাতিটি নিভিয়ে দাও ।" 

“না, তার দরকার নেই । বল, কি বলতে চাও ?" 

“লক্ষ্মীটি, অন্তত অ,ঞ্ পাত্রে মামার একটি অনুরোধ রাখ £ 
বিছানায় উঠে এসে আমার সঙ্গে একবার প্রার্থনা কর। প্রার্থনা 
করতে না চাও আমার সঙ্গে একটু হাটু গেড়ে বস।' 

তার উক্তি শুনে ক্রীসমাস গুম হয়ে দাড়িয়ে থাকে । দাড়িয়ে থাকে 
সে দেয়ালের দিকে মুখ করে, শ্রীমতী বরডেনের দিকে পিছন ফিরে । 


শ্রীমতী বরডেন তখনও বসে আছেন প্রার্থনার ভঙ্গিতে । কিন্তু 
প্রার্থনায় তার মন বসে না। বসে বসে ভাবছেন, না এ জীবন অসন্থঃ 
শেষ হয়ে যাক্‌ এ লাঞ্চিত গ্লানিকর জীবনের । নিয়তির পরিহাস ! 
শ্রীমতী যদি জানতেন__ক্রীসমাস-এর তখনকার মনের ভাবনাও ঠিক 
এ স্ুরেই বাধা ছিল । 


২২৪ বিশ্বসাহিত্যের বূ্পরেখ! 


শ্রীমতী বরডেন আস্তে আস্তে তীর গাউনের ভিতর থেকে পুরানো 
সেকেলে পিস্তলটি বার করে হাতে নিলেন। সেটা একবার দেখে 
নিলেন। দেখলেন, ঠিক আছে-_ছ্‌'টো গুলিই আছে । কম্পিত হাতে 
পিস্তলটি তুলে নিয়ে শ্রীমতী বরডেন লক্ষ্য করলেন ক্রীসমাসকে । 

লক্ষ্যে তার ভুল হয় নি। টিগারেও তার আঙুলের চাপ 
পড়েছিল । কিন্তু যন্ত্রাটি তাকে করলে প্রতারণা-_গুলি বেরোল না । 


এদিকে পিস্তলটিব ছায়৷ সামনে দেয়ালের উপর পড়তে ক্রীস্মাস 
তড়িৎবেগে ঘুরে দীাডায়। পাশের টেবিল থেকে একটি ক্ষুর তুলে 
নিয়ে সে উন্মত্তের মত লাফিয়ে ওঠে বিছানায় । যেন বুভুক্ষু শাল 
ঝাঁপিয়ে পড়ে অসহায় শিকাবের উপর । বর্ধর ক্রীস্ম।স বসিয়ে দিল 
সেই তীক্ষ ধাবালো! ক্ষুবটি শ্রীমতী বরডেনের গলায় । 

খানিক বাদে লুটিয়ে পড়া রক্তাক্ত নিশ্প্রাণ দেহটির প্রতি নজর 
পড়তে ক্রীসূমাসের সম্বিত ফিবে আসে । বিমুঢ় নিগ্রো সেই রক্তাক্ত 
হাতেই পিস্তলটি তুলে নিয়ে পিছনের দরজ। দিয়ে ছুটে পালিয়ে যায়। 
হাতের রক্ত মুছতেও সে ভুলে যায়। 

বাইরে এসে পিস্তলটি' পৰীক্ষা করে ক্রীস্মাস বুঝতে পারে__ 
একটি গুলি ছিল তার জন্য, অপরটি ছিল শ্রীমতীর নিজেব জন্য । 
অন্নুশোচনার দাহনে ক্রীস্মাস জলে যায়। 


তখনও ভোরের আলো পরিক্ষার ফুটে ওঠেনি । শ্রীমতী বরডেনের 
বাড়ীর উপর আগুনের শিখা দেখে নাগরিকরা সেখানে ছুটে আসে। 
ততক্ষণে বাড়ির চারিদিকে দাউ দাউ কবে আগুন জলে উঠেছে । তারা 
উপরে উঠতে গিয়ে বাধা পায় ক্রীসমাসের বন্ধু ব্রাউন-এর কাছে। 
এক ধাকায় ব্রাউনকে সরিয়ে দিয়ে নাগরিকরা ছুটে উপরে উঠে যায়। 
অনেক কষ্টে খুঁজে পেতে শ্রীমতী বরডেন-এর রক্তাক্ত মৃতদেহটি নিয়ে 
তার! বেরিয়ে আসে । 


আবণের বোম ২৯১ 


শ্রীমতী বরডেনের এই অপম্ৃত্যুর খবর চারিদিকে ছড়িয়ে গেল। 
স্থানীয় ব্যাংকের কর্তৃপক্ষ শ্রীমতীর এই মৃত্যুসংবাদ জানিয়ে দেয় “তার 
আত্মীয়দের | খবর পেযে নিউ হেমিস্পেয়ার থেকে শ্রীমতীর আত্মীয়র 
হত্যাকারীর সন্ধানের জন্য এক হাজার ডলাব পুবস্কার ঘোষণা! করলে । 

এই পুরস্কারের লোভে ব্রাউন লালায়িত হয়ে ওঠে। বন্ধু ক্রীসূমাসকে 
সে হত্যাকারী বলে জানাতে দ্বিধা কবে না। কিন্তু ক্রীস্মাসের 
সন্ধান সে জানে না। ব্রাউন-এর উক্তি শুনে পুলিশের মনে সন্দেহ 
জাগে। সঙ্গে সঙ্গে ব্রাউনকে গ্রেপ্তার করা হল । 


ক'দিন বাদে পুলিশের চতুব কুকুবেব সাহায্যে ক্রীসূমাসের সন্ধান 
পাওয়া গেল। সে গ্রেপ্তার হ'ল। কিস্ত বিচাত্রেব দিন ক্রীস্মাস 
আবার কি করে পালিয়ে ফায। পালিম্নে গিয়ে সে কোন একটি 
নিগ্রোর বাড়ি ঢুকে তাব বন্দুকটি হস্তগত করে। সেখান থেকে 
আবার পুলিশের তাডা খেয়ে সে আশ্রয় নেয় একঘরে প্রাক্তন পাত্রী 
গেইল হিলটাওয়ার-এব বাড়িতে । 

ইতিমধ্যে ক্রীস্মাসের এই বিপরেব কথা জেনে তাব দাছু ঙক্‌ 
হাইনস্‌ শ্রীমতী হাইনস্্ে সঙ্গে নিষে ছুটে এল ঘটনাস্থলে । 

দিদিমা শ্রীমতী হাইনস্‌ এবং হিলটাওয়ার এব সহ্ৃদয বন্ধু বায়রন 
ব্রাঞ্চ এর চেষ্টায় ফেরারী ক্রীস্ম'দ আশ্রয় পেয়েছিল এ কুখ্যাত 
পাড্রীর বাড়ির চিলেকুঠীতে । 


ক্রীস্মান তবুও নিস্তার পেল না। সশঙ্তু পুলিশেব দল গুলি 
ক'রে নির্মমভাবে তাকে হত্যা কখে তার মুতদেহটি সেখান থেকে 
উদ্ধার করে । 

যে ব্রাউন মনে করে তার জন্যই ক্রীস্মাস ধরা পড়েছে । তাই 
এবার সে এ পুরস্কারটি দাবী করে। তার উক্তি শুনে পুলিশের মুখে 
বিদ্রপের হাসি ফুটে ওঠে । 


২২২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এ দুর্ঘটনার দিন সহরে এল এক আসন্পপ্রসবা তরুণী-_ লীনা 
গ্রোভ। মেয়েটির চেহারা শান্ত নম্র। সে এসেছে তার গর্ভের 
অনাগতের পলাতক পিত! লুকাস বার্চের সন্ধানে । এসেছে সে সুদুর 
আলবামা সহর থেকে পায় হেঁটে । 


জেফারসন সহরে লুকাস বার্চের নাম কেউ জানে না। ঘুরতে 
ঘুরতে লীনা এক সময় এল বায়রনের কাছে-_বার্চের সন্ধানে ৷ লীনার 
ছুঃখের কাহিণী শুনে সহ্ৃদয় বায়রনের কেমন মায়া হয়। সেতার 
প্রতি আকর্ষণ বোধ বরে । 

লীনার থেকে তার চেহারার বিববণ শুনে বায়রন বুঝতে পারে 
আসলে যে! ত্রান ই সেই পলাতক লম্পট- লুকাস বা্চ। সে 
এখানে নাম ভাড়িয়ে আছে । লীনা বায়রনের অন্ুমানকে সমর্থন 
করে। 

লীনার অবস্থা দেখে বায়রন এবান তাঁকে ব্রাউনের ঘরে নিয়ে 
যায়। সেখানে একাকী বসেছিলেন ক্রীস্মাসের দিদিম। শ্রীমতী 
হাইনস্‌। হী'মতী হাইনস্‌ আসন্নপ্রসবা তরুণীটিকে সাদর আভ্যর্থনা 
জানায়। বায়রন ওর মধে)ই পীনার জন্য যথাসগুব ব্যবস্থা করতে 
ত্রুটি করে লা। 

লীন] নন্তানটির জন্ম দিল । শ্রীমতী হাইনষ্‌ ম। এবং সগ্যোজাত 
শিশুটির পরিচর্যা করেন । 


শিশুটিকে কোলে নিয়ে শ্রীমতী হাইনস্‌ বসে আছেন। ঠিক 
সেই সময় ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে যো ব্র/উন তার ঘরের দিকে এগিয়ে 
আসে। 

ঘরের ভিতরের পরিবেশ দেখে সে থমকে দাড়ায় । তারপর তার 
বিছানায় লীন! গ্রোভের ওপর নজর পড়তে সে চমকে ওঠে । সমস্ত 
ব্যাপারটা! এবার তার কাছে পরিষ্কার হয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ব্রাউন 


আবণের রোদ হত 


ঘরের পিছনের দিকের খোল। জানাল। দিয়ে লাফিয়ে প'ড়ে পালিয়ে 
যায়। 
ম্যাজিস্ট্রেট হতভম্ব । 


বায়রন লীনাকে ভালবাসে সে তাকে বিয়েও করতে চায় বটে। 
কিন্তু লম্পট ব্র/উন-এর সগ্ভোজাত শিওটিকে গ্রহণ করতে বায়রনের 
আপত্তি। তার হীন্ছা ব্রাউন উপযুক্ত শাস্তি পায় এবং সে তার এই 
শিশুটির দায়িত্ব গ্রহণ করে । 


ব্রাউনকে পালাতে দেখে বায়রন তার পিছু ছোটে। ছু'জনে 
ছোটে রেললাইন ধরে-_সহর ছাড়িয়ে । এক সময়বায়রন পলাতক 
ব্রাউনকে ধরে ফেললে । দু'জনের মধ্যে পনস্তাধ্বস্তি হল বিছু সময়। 
সেই সময় একটি মালগাড়ী আসছিল মন্থরগতিতে। এক লাফে সেই 
গাড়ীটিতে উঠে পড়ে ব্রাউন পালিয়ে যায় । 


তিন সপ্তাহ পর। লীনা অনেকট। ত্ুস্থ হয়েছে। শিশুটিকে 
বুকে করে বায়রনের সে লীনা বেরিয়ে পড়ে ব্রাউনের সন্ধানে । 
স্ববিস্তৃত পথ দিয়ে ওর] এগিয়ে চলে পায়ে হেঁটে । কিছুদুব এগিয়ে 
যেতে একটি পথ-চলতি মোটরলরি ওদের তুলে নেয়। ওরা স্বস্তি 
পায়। চলার পথে বায়রন সংযত থাকে । সে নজর রাখে লীনার 
সুখ-স্ববিধার প্রতি | 

রাত্রিতে বিশ্রামের জন্য রাস্তার কোথাও এ+ জায়গায় গাড়ীটি 
থামান হয়। যাত্রীরা সকলে বিশ্রা করছে ! বায়রন লীনার কাছে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে এসে তার হৃদয় উন্মুক্ত করে। কিন্তু লীনার প্রচণ্ড তাড়া 
খেয়ে বায়রন হয় অপ্রস্তত, সে হয় লজ্জিত। সঙ্গে সঙ্গে সেই "আস্তানা 
ছেড়ে অদূরে কোথাও সরে গিয়ে বায়রন গা ঢাকা দেয়। 

বায়রনের চোখে ঘুম আসে না। লীনা তার ঘুম কেড়ে নিয়েছে 


২২৪ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


লীনার আকর্ষণ দুর্জয় । ভোর হবার আগেই বায়রন রাস্তার বাঁকে 
ঈ্াড়িয়ে সেই মোটরলরিটির জন্য অপেক্ষা করে। খানিক বাদে 
গাড়িটি এগিয়ে আসে সেই দিকে । মোড় ঘুরতে গাড়ীটির গতি একটু 
শ্থ হতেই বায়রন লাফিয়ে ওঠে গাড়িটির ওপর । 

এবার বায়রন অবাক্‌ হয়। তার উপস্থিতিতে লীনা বিরক্ত বোধ 
করে না। সেবায়রনকে সাদর অগভ্যর্থন! জানায় । 

গাড়ীটি টেনিসীর দিকে এগিয়ে চলে। 


বারাব্বাস 
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প্রভুঃ তুমি কৃপা কর ; ওদের তুমি ক্ষমা কর প্রভূ 1 

বধ্যভূমিতে ক্রুশবিদ্ধ লোকটির উক্তি শুনে বারাব্বাস থমকে 
দাড়াল 

লোকটির মুখখানি কী অপূর্ব ক্ষমাসুন্দর, চোখ ছুট করুণায় স্সিগ্ধ, 
কণ্ে তার কাতর মিনতি,__প্রভু,***০০ ' | মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে বারাববাস ভাবে £ আশ্চর্য, লোকটি মৃত্যুপথের পথিক, তবুও 
সে ঈশ্বরের নাম করছে, প্রার্থনা করছে তার পরম শত্রুদের ক্ষমা 
করতে । লোকটি অদ্ভুত তো ! 


ইহুদীদের জাতীয় উসবের দিনে ছুষ্ট পুরোহিতদের চক্রান্তে সে 
যুগের কুখ্যাত দস্যু বারাববাস মৃত্যদণ্ড থেকে মুক্তি পেল; তার 
বদলে বলি হলেন যীশু । ক্রুশবিদ্ধ সেই তরুণ ইহুদী তাপসের ভান্বর 
মৃতি এবং তার মধুর উক্তি দস্ত্যুর মনের ওপর এক অদ্ভুত প্রভাব 
বিস্তার করে। সে মুক্তি পেয়েও চলে যেতে পারল না; ঈাড়িয়ে 
যীস্তর আত্মবলি দেখলে। 

ছধর্ষ দস্যু সেই মর্মীস্তিক দৃশ্য দেখে কেমন অভিভূত হয়ে পড়ে। 
এক সময় তার মনে হল যেন গভীর অন্ধকার আস্তে আস্তে চারিদিকে 
নেমে আসছে । বুঝি বা সেই ওয়ঙ্কর অন্ধকার নিমেষে সার! 
ছুনিয়াটাকে গ্রাস করবে। সে ভেবে পায় না, অদূরে শোকার্ত 
জননীটিই বা কেন তাকে নীরবে ধিক্কার দিচ্ছে। সে-দৃশ্বা অসহা। 
১৫ 


২২৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বারাববাস সেখানেশমার দাড়াতে পারে না। আলোড়িত মনে, বিবশ 
দেহটিকে টেনে নিয়ে সে আস্তে আস্তে এগিয়ে যায়। 


জেরুজালেমে ফিরে এসে বারাববাস তার পুরানে! সঙ্গীদের সাথে 
মিলিত হল । বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা! করল তার মুক্তির রহস্য ; 
বলল, যীশুর মর্মান্তিক মৃত্যুর বিবরণ”_ তীর মৃত্যুকালে সেই অন্ধকার 
নেমে আসার অদ্ভুত ঘটনা । তারপর সে তাদের থেকে জানতে চাইল 
যীশুর অলৌকিক ক্ষমতার কথা। 

যীসুর সম্বন্ধে তাদের অস্পষ্ট ধারণা বারাববাসকে ক্ষুণ্ন করে । 

বধ্যভূমির সেই দৃশ্ট তাকে নিয়ত ছায়ার মত অন্নুসরণ করে । 
সে স্মৃতি ভুলবার জন্য বারাববাস নারী ও স্ুরায় ডুবে যেতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু তাতে কোন ফল হয় না। শত সহস্র প্রশ্নবাণ তবুও 
তাকে তাড়া করে। সে ভেবে পায় না কোথায় পাবে তার প্রশ্নের 
সছুত্বর । 

কেউ বলে, রাতের অন্ধকারে যীশু আবার ফিরে এসে সশরীরে 
রাজত্ব করবেন সহস্র বৎসর এই পুথিবীতে । কেউ বা শোনায় তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথা--তার অলৌকিক শক্তির মাহাত্ম্য ; মৃত 
ব্যক্তিকে বাঁচাবার তাঁর অদ্ভুত ক্ষমতার কথা, তার প্রেমের মহিমা । 

সব শুনে বারাবব।সের মনে প্রশ্ন জাগে, তাই যদি সত্যি হয়ঃ কেন 
তিনি বরণ করলেন এই নিষ্ঠুর মৃত্যুদণ্ড । কে যেন জবাব দেয়, তিনি 
যে সৃত্যুগজয়, প্রেমের দূত-_জাগ্রত বিগ্রহ । 

তবুও নিরসন হয় না তার সন্দেহের দ্বন্্। বারাববাস পায় না 
তাঁর উত্তর । বিভ্রান্ত মন নিয়ে বারাববাস সারারাত অপেক্ষা করল 
কবরস্থানে মুত যীশুর অভ্যুর্থানের আশায়। সন্দেহের ছন্দে 
জর্জরিত মন নিয়ে সে একাকী ঘুরে বেড়ায়। যীশুর কোন অনুরাগী 
পেলে সে তার সঙ্গ ছাড়ে না, তন্ময় হয়ে শোনে তার কাহিনী। 


বারাবাস ২২৭ 


ক'দিন বাদে এল আর এক বিপদ; সে একতিক্ত অভিজ্ঞতা । 
প্রত্যক্ষ করল সে রাস্তায় বেরলেই সবাই তাকে দেখিয়ে বলে, “এই 
সেই বদমাশ লোকটা); এই লোকটা মুক্তি পেয়েছে বলেই নিরীহ 
যীশুর প্রাণদণ্ড হয়েছে ।, 

দেখতে দেখতে জেরুজালেমের 'মাকাশ বাতাস তার প্রতি নীরব 
ধিকারে পুর্ণ হয়ে ওঠে । বারাববাস ভেবে পায় না, এদের সেকি 
জবাব দেবে । কী করে সে ওদেব বোঝাবে এ ব্যাপারে তার কোন 
দোষ ছিল না, ছিল না তার কোন ব্যক্তিগত কারসাজি | 

এ ঘটনার আগে থেকেই সে জলছিল অন্থৃতাপের জ্বালায় । 
বন্ধু-বাহ্ধবীদের সঙ্গে হৈ-চে এখন আর তার ভাল লাগে না। তার 
বিতৃঞ্কা এল নারী ও স্বায়। বারাববাস জানতে চায়, যীশুর অনন্ত 
মহিমা 

একদিন চুপি চুপি সে শ্রীষ্টানদের এক সভায় গিয়ে হাজির 
হ'ল কিন্ত সেখানে তাদের অস্প্ট আলোচন! শুনে সে হতাশ মনে 
ফিরে আসে। 


কিছুদিন পরের কথা। বারাব্বাস ব্যগ্র হয়ে উঠেছে মুক্ত হবার 
জন্য। তাই একদিন দম্্যুদলের দলপতি হয়ে সে জেরজালেমের 
বাইরে চলে গেল; তার পুরানো প্রিয় পেশায় । কিন্তু দস্থ্বৃত্তিতে 
তার মন বসে না। তার নিক্ফ্রিয়তায় অনুচরদের মনে ক্রমে অসন্তোষ 
জেগে ওঠে। ক'দিন বাদে এক ফাকে চপি চুপি সে তার দলের 
আখড়া ছেড়ে বেরিয়ে এল | বেত এসে মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা 
করে, জীবনে আর কোনদিন এ পাপ পথে সে পা বাড়াবে না। 

দস্থ্যদল ছেড়ে এসে উদৃত্রাস্ত মনে কিছুদিন সে এদিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াল। তবুও সমাধান হয় নাতার সমস্তা। সে পায় না তার 
জিজ্ঞাসার উত্তর । 


২২৮ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখা 


আরও কিছুদিন পরের কথা । বারাববাসকে দেখা গেল রোম 
সম্রাটের এক তামার খনির কাজে, ক্রীতদাস হিসাবে । 

একই শেকলে বাঁধা তার সহকর্মী শাহক যীশুর অনুরাগী । 
ষীশুকে দেখবার স্বযোগ হয়নি শাহকের । কাজের ফাকে ফাকে সে 
বারাববাসের কাছ থেকে যীশুর কথ! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেয়। 
উৎসাহিত বারাববাস সত্যি মিথ্যা জড়িয়ে বন্ধুকে শোনায় যীশুর 
অলৌকিক কাহিনী । শাহক সরল বিশ্বাসে তার সব উক্তি মেনে নেয়। 

শাহক একদিন তার গলায় ঝোনাল একটি চাকৃতি, তাতে যত্ব 
বরে খোদাই করা যীশুর নাম। ক্রমে বারাববাসও গলায় ধারণ করল 
অনুরূপ একটি চাকৃতি। যীশুর নামে ছু'জনে চুপি চুপি প্রার্থনা করতে 
শুরু করে। 

তাদের ছু'জনের আচরণ কিন্তু বেশীদিন গোপন রইল না। 
রোম্যান গভর্নর একদিন ডেকে পাঠালেন ওদের ছুজনকে । 

গম্ভীর কণ্ঠে তিনি বললেন, “জান, তোমরা সম্রাটের ক্রীতদাস ? 
"তবে অন্যের দাসত্বের চিহ্ন তোমরা গলায় পরেছ কার হুকুমে, 
কোন্‌ সাহসে ?' 

শান্তকণ্ঠে শাহক জানায়” ভগবান যীশুই তার একমাত্র প্রভু ; 
সে অন্য কারো দাস নয়। 

দ্বিধাঞড়িত কে বারাববাস বলল, ভগবানের কাছে আত্ম- 
সমর্পণের জন্য আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছি কিন্তু কিছুতেই পারছি না; 
তার ওপর আমার আস্থা নেই। 

এই সন্দেহ প্রকাশ করার ফলে বারাববাস পেল পুরস্কার, সে পেল 
মুক্তি। শাহকের প্রতি আদেশ হল প্রাণদণ্ড। 


বারাব্বাম ঝোপের আড়াল থেকে ক্রুশবিদ্ধ শাহকের আত্মদান 
দেখল । দেখল না৷ তার মৃত্যুতে কোন অলৌকিক ঘটনার ঘটন। না 
দেখে বারাববাস ব্বস্তি পেল বটে কিন্তু সে স্পষ্ট অনুভব করল শাহকের 


বারাব্াস ২২৯ 


য্তরণাক্রিষ্ট মুখে তার প্রতি গভীর দ্বণা ফুটে উঠেছে। সে দৃশ্য অসহ। 
অনুতপ্ত বারাব্বাস সেখান থেকে দুরে সরে যায়। 

*বারাববাসের উপর তুষ্ট হয়ে নাস্তিক গভর্নর রোমে ফিরে যাবার 
সময় তাকে সঙ্গে নিয়ে গেল। কিন্ত রোমে এসেও বারাববাস ক্রীতদাস 
জীবনের বন্ধু শাহকের ম্বৃতি ভোলে না। সে ভুলতে পারে না সেই 
অদ্ভুত তরুণ তাপস যীশুকে , সে জানতে চায় যীশুর অনন্ত মহিমা । 
সে দূর করতে চায় তার মনের সকল সংশয়, সব মলিন সন্দেহ। 


রাতের অন্ধকারে একদিন বারাববাস চুপি চুপি এল ভূগর্ভস্থিত 
মন্দিরে শ্ীষ্টানদের ধর্-আলোচন৷ শুনতে । সেখানে সে কাউকে না 
দেখে ক্ষুগ্র মনে ফিরে আসে । ফিরবার পথে বারাধধাস অদূরে দেখে 
আগুনের শিখা । আস্তে আস্তে সে সেই আগুনের দিকে এগিয়ে যায় । 

চলতে চলতে তার মনে হল যেন ভগবান যীশু ফিরে এসেছেন 
জগতকে ত্রাণ করতে ; তার ইচ্ছা রোম নগরকে প্রথমে ধ্বংস করা, 
কারণ রোমানরা তাকে মনে করত পরম শক্র বলে । বারাববাস ভাবে, 
যীশুর কাজে লাগবার এবং সেই সঙ্গে তার ভক্ত শ্রীষ্টানদের সামান্য 
উপকারে আসার এই তে। সুযোগ ! 

একটুকরা জ্বলন্ত কাঠ হাতে তুলে নিয়ে বারাববাস উন্ম'দের মত 
রোম নগরীর বাড়ির পর বাড়িতে জাগুন লাগিয়ে চলে । 


গ্রেপ্তার হবার পর কিন্তু বারাববাস নিজের পরিচয় দিল একজন 
খ্রীষ্টান বলে । 'তার এই উক্তির ফলে রোমের সকল খ্রীষ্টানদের কারা- 
রুদ্ধ করা হল। জেলে আসল খ্রীষ্টানরা ক্রমে জানল তার সত্য 
পরিচয়। সঙ্গে সঙ্গে ঘৃণাভরে তারা সকলে অস্বীকার করল 
বারাববাসকে । এগুলি লোকের ত্বণার শরশয্যার ওপর বসে 
বারাববাস ছুই হাতে মুখ ঢেকে চরম মুহুর্তের জন্য অপেক্ষা করতে 
থাকে । 


২৩৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বন্দীদের ভিতর থেকে একজন বৃদ্ধ এগিয়ে এসে বারাববাসকে 
জানায়, যে আগুন দেখে সে উৎসাহিত হয়েছিল সে আগুন যীন্ত 
লাগান নি; সে কু-কীতি সীজারের । অতএব সে যীশুকে সাহায্য 
করে নি, করেছে সীজারকে | যীশুর আদর্শ প্রেমের, হিংসার নয়, 
নয় ত৷ ধ্বংসের | 

এবার বৃদ্ধ ওদের দিকে ফিরে বলে, ওকে তোমরা ঘৃণা করো না, 
ও যে করুণার পাত্র। দেখ, যীশুর নাম অঙ্কিত চাকৃতিটি লাঞ্চিত 
হলেও সেটি ও ত্যাগ করে নি; এখনও ওর গলায় ঝুলছে। বেচারা 
চাইছে যীশুর ওপর অখণ্ড বিশ্বাস আনতে কিন্তু ওর মনের ছিধা আর 
সংশয় করছে ওর সঙ্গে শত্রুতা । সত্যের প্রতি সন্দেহ করেছে ওর 
জীবন বিষময়। ভেবে দেখ, বারাববাসের জীবনে শান্তি কোথায়? 
ও যে আমাদেরই সগোত্র । 


সারি সারি ক্রুশের ওপর বন্দী শ্রীষ্ঠানদের বিদ্ধ করা হয়েছে; 
মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তারা পরস্পর পরস্পরকে সান্বনা দিয়ে লাঘব 
করছে তাদের যন্ত্রণা । 

বারাব্বাস অপাউংক্তেয়, কেউ কথা বলে না ওর সঙ্গে । সে একটু 
দুরে। তাকেও এক সময় ক্রুশবিদ্ধ করা হল কিন্তু সকলের থেকে 
দুরে। শরীরের যন্ত্রণা অপেক্ষা তীব্রতর হয়ে বারাববামকে বিদ্ধ 
করছিল সগোত্রেব ঘবণা। 


তখন চারাদকে অন্ধকার । কিন্ত সেই অন্ধকারের মধ্যেও দেখা 
গেল, বারাববাসের পাংশু ঠোঁট ছু'টি তখনও আস্তে আস্তে নড়ছে। 
শোনা গেল, সে দ্মীণ কণ্ঠে মিনতি করছে»__ 

“প্রভু, তুমি আমাকে গ্রহণ কর। আমার আত্মা তোমার সঙ্গে 
মিলিত হোক্‌।' 


প্রেমের মরুভূমি 





ফরাসী লেখক ফ্াাসোয়া মোরিয়াক (চাছো00015 0150218০)-এর “দি 
ডিজ্যার্ট অব লাভ? (76 79০১০ ০11,০৬৩ ), ১৯২৫) উপন্যাসের গল্প । 


“মারিয়া” 

নামটি বলেই মেয়েটি আধো আলো আধো অন্ধকারের মধ্য দিয়ে 
ছুটে গিয়ে বিরাট বাড়িটির ভিতরে মিলিয়ে গেল। 

সেই নামটি শুনে তরুণ রেমণ্ড কেমন যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত দাড়িয়ে 
থাকে। সে মনে মনে উচ্চারণ করে, মা-রি-য়া! রেমণ্ড ভাবে, 
আশ্চর্য! এও কি সম্ভব । সত্যিই কি এই সেই মারিয়া, যে নামে 
মোহ ছড়ায়। যে নামটি' সহরের আলোচনার বিষয়; যার একটু 
কৃপাদৃষ্টির জন্য ছেলে-বুড়ো পাগল হয়ে ওঠে । এরই সঙ্গে সে রোজ 
এক ট্রামে বাড়ি ফিরেছে এতদিন, হয়েছে কতদিন তাদের চোখের 
বিনিময়। অদ্ভুত! 

রেমণ্ড নিজের কানকে বিশ্বাম করতে চায় না। কিন্ত সেই মধুর 
কণ্ঠের রেশ তখনও রয়ে গেছে তার কানে । তার কণ্ঠে ছিল ন 
প্রতারণা, ছিল আশ্বাসের স্থর | রেমণ্ড আবার ভাবে, না মেয়েটি হয়ত 
ঠিকই বলেছে, সে তাকে ধোকা দেয় নি। হা, এ তো সেই বাড়িতেই 
ঢুকল। কিন্তু রেমণ্ড ভেবে পায় না, তাঁর বাবার নাম শুনে মেয়েটি 
অমন করে চমৃকে উঠল কেন? কেনই বা সে তাদের এই মিলনের 
কথা ওর বাবার কাছে প্রকাশ করতে বারণ করলো যাক গে। 

রোমাঞ্চিত দেহ-মনে রেমণ্ড বাড়ি ফিরে এল। মে আনমনা । 
একটি মধুর কণ্ঠত্বরে তার মন ভরে আছে, সে ভুলে গেল তার পেটের 
ক্ষধা। ঠাকুমার তাগিদে সে খাবার টেবিলে গিয়ে বসল বটে কিন্ত 
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খেতে সে পারল না। টেবিলের অপর প্রাস্ত থেকে বাপ তার ছেলেকে 
লক্ষ্য করছিল । চিন্তাশীল বাপ ভেবে পাচ্ছিল না, ছেলের ভাবাস্তরের 
কারণ । ঠিক এমনি সময় ছেলে বাপের মুস্কিল আসান করল-_ 
“বাবা, আমি মারিয়াকে চিনি, তার সঙ্গে আজ আমার আলাপ 
হল। মেয়েটি কিন্তু খুব মিষ্টি, সত্যি বলছি বাবা, 
ছেলের উক্তি শুনে বাপ জ্বকুঞ্চিত করেন। তিনি আরও একটু 
গম্ভীর হলেন। অবাক বিস্ময়ে বাপ ছেলের দিকে তাবিয়ে থাকেন । 


মারিয়া একটি শিশু সন্তান নিয়ে বিয়ের কিছুদিন বাদে বিধবা 
হয়েছে। ভিক্তর লারুসেলের এক বাড়িতে আশ্রিত । ছেলের 
চিকিৎসার জন্য হল ডাক্তার কুরাজের সঙ্গে পরিচয়। কুরাজ সহরের 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক | তিনি চেষ্টার কোন ক্রি করলেন না। ছেলেটি 
কিন্তু তবুও বাঁচল না। মাকে ছেড়ে ছেলে একদিন চিরদিনের মত 
চলে গেল । কিন্তু তার মার কাছে ডাক্তারের যাতায়াতট৷ থেকে যায়। 

ডাক্তার কুরাজ গম্ভীর প্রকৃতির, অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ লোক। 
তার কাছে হৃদয়বৃত্তি প্রশ্রয় পায় না। এমন কি স্ত্রী, পুত্র ব 
পরিজনদের কারো! সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা নেই ৷ তার মন নিঃসজগ। 

হঠাৎ বহুনিম্দিতা এই মারিয়ার প্রতি তার ছুনিবার আকর্ষণ 
জাগে। সে-আকর্ষণ দুর্জয় । সমন্ত দিনের নীরস কাজের মধ্যে, কঠিন 
কর্তব্যের মধ্যেও সেই পরম মুহুর্তাটির জন্য ডাক্তার লালায়িত হয়ে 
থাকেন- কখন মারিয়ার সঙ্গে তার দেখা হবে। মারিয়ার কোমল 
হাতের স্পর্শ পাবার জন্য কখনও ব৷ ডাক্তার তার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দেন। সঙ্গে সঙ্গে মারিয়া ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে” 

“না, না, ডাক্তার আজ আর আমার জ্বর নেই । বিশ্বাস না হয় 
এই দেখ না হাত। তার চেয়ে তুমি বলে। এ ওষুধগুলি খাওয়া আমি 
বন্ধ করি... 

ডাক্তার একটি কোমল হাতের স্পর্শ পান বটে কিন্ত সে হাত 
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মারিয়ার নয়, সে হাত তার রোগিণীর । আহত মনে ডাক্তার তার 
হাত গুটিয়ে নেন ; সেই সঙ্গে তার বুক থেকে বেরিয়ে আসে শুধু 
একটি শব্দহীন গভীর নিঃশ্বাস । 

নতুন আশা, উদ্দীপন! নিয়ে ডাক্তার কুরাজ তবুও আবার যান 
মারিয়ার কাছে । কিন্ত ফল হয় না। মেটে না ডাঃ কুরাজের কামনার 
আগুন। শ্রীমতী মারিয়ার সঙ্গে দেখা হলে তিনি ভূলে যান তার সব 
পূর্বকল্পিত কথার বুনন, ভুলে যান মানুষ কুরাজের অন্তরের হাহাকার, 
তার সত্তা। তার ভিতর প্রকাশ হয় ডাক্তার কুরাজ। তাই আবার 
তাকে ফিরতে হয় মারিয়ার বাড়ি থেকে শুন্য মনে। এমনি করেই 
দ্রিন যায়। 


মারিয়৷ ডাক্তারকে শ্রদ্ধা করে ৷ তার বেশি কিছু সো দতে পারল 
না তাকে । একদিন এক চিঠি দিয়ে শ্রীমতী মারিয়। তার সঙ্গে সম্পর্ক 
শেষ করে দিল। চিঠিতে সে তুলে দিয়েছে মেতারলিঙ্কের একটি 
লাইন £ “এমন দিন আসছে, এবং সেদিন খুব বেশী দূরে নেই, যেদিন 
ইন্জ্িয়ের সাহায্য ছাড়াও আত্মার সঙ্গে আত্মীয়তা অন্ত্ুভব করা যাবে।' 

এ চিঠি পেয়ে ডাক্তার ব্যথা পেলেন, হলেন আশাহত । তবুও 
তিনি মারিয়াকে ভুলতে পারেন না। মারিয়াকে ভোলা তার পক্ষে 
কষ্টকর । তবুও ডাক্তার তার জন্য অপেক্ষা করেন, অপেক্ষা করবেন 
তিনি আজীবন। মারিয়াহীন জীবন তার কাছে অর্থহীন । 


ডাক্তার কুরাজের ছেলে রেমণ্ড তখন স্কুলে পড়ে । কতই বা তার 
বয়স! কিন্তু অল্প বয়সেই সে বখাটে নাম কিনেছে । বলিষ্ঠ চেহার। | 
স্কুল থেকে ফেরবার পথে ট্রাম স্টপে একদিন মারিয়ার সঙ্গে ভার 
আলাপ হয়ে গেল। সে আলাপ ক্রমে গা হয়। মারিয়ার নামের 
সঙ্গে অপবাদ জড়িত ছিল, তাই উত্ভিন্নযৌবন রেমণ্ড সহজেই রূপসী 
মহিলার প্রতি গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয় । 
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মারিয়।র ব্যবহ।রে রেমণ্ড উৎসাহিত হয়। সে তাকে অভ্যর্থনা 
জানায়, ইঙ্গিতে কথা বলে। একদিন কামনাজর্জর চিত্তে রেমণ্ড গেল 
মারিয়ার নির্জন বাড়িতে, মারিয়া কিন্তু সাড়া দিল না। মারিয়া 
পির 

“রেমণ্ড, তুমি কি মনে কর কোন মেয়েকে জোর করে পাওয়া 
যায়! তোমার আর কতই বা বয়স হয়েছে? তুমি আমার ব্বর্গত 
খোকার বয়সী 

মারিয়ার উক্তি শুনে রেমণ্ড অপ্রস্ত হয়। আহত হৃদয়ে অতৃপ্ত 
কামন। নিয়ে ফিরে এল রেমণ্ড। কিস্তু ঘরে নয়। 


রেমণ্ডের জীবনে নূতন অধ্যায় সুরু হয়। পরিবারের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক ঘচল। লেখাপড়ায় সে ইস্তফ! দিল । সে চলে গেল প্যারিসে । 
একটি মেয়ের কাছ থেকে চেয়ে সে যা পায়নি প্যারিসের অলিতে' 
গলিতে হাজারো মেয়ের মধ্যে সে তাই খুঁজে বেড়াতে লাগল । কিন্তু 
তবুও তার কামনার নির্বাণ*হয় না। অতীত থেকে একটি অছ্ুম্বিত 
মুখ সিনেমার ক্লোজ আপের মতে ক্রমশঃ বড় হয়ে দিবারাত্র তার 
সামনে ভেসে বেড়ায় । রেমণ্ডের মনে শান্তি নেই। 

এত মেয়েকে সে জেনেছে, তবু রেমণ্ডের মনে হয় বুঝি সেই একা 
মেয়ের অভাবে তার কৌমার্য ঘুচল না। জীবনের মাত্র একটি 
কামনা, তাও হল না তৃপ্ত; অথচ এর জন্য সে তার জীবনটাকে 
ধুলোর মতে! উড়িয়ে দিয়েছে। সে ঘরছাড়া হয়েছে । এ জীবন 
ব্যর্থ, এ জীবন তার কাছে মনে হয় অসহা। 


দীর্ঘ সতেরো বছর কেটে গেল । 
রেমণ্ড মারিয়াকে ভোলে নি। এই দীর্ঘকাল সে আশা! করেছে 
মারিয়। ক্রশের সঙ্গে একদিন তার আবার দেখা হবে। এত বছর 


বাদে অন্তত তার সেই আশাটুকু সেদিন পূর্ণ হল। 
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সবে সন্ধ্যা হয়েছে । রেমণ্ড রেস্তোরাঁয় বসে আছে, সে নিঃসঙ্গ । 
তখনও ভীড় জমে ওঠে নি; ছু'চার জন আসতে সুরু করেছে। হঠাৎ 
সে দেখল দূরে এক কোণে বসে আছে মারিয়া তার সঙ্গে ভিক্তর 
লারুসেল। দূর থেকে দু'জনে ছু'জনকে লক্ষ্য করতে লাগল । পরম্পর 
পরস্পরকে চিনতে ওদের অসুবিধা হয় না। একসময় লারুসেলের 
আহ্বানে সে মারিয়ার কাছে আসবার স্থযোগ পেল। একদল 
লাস্তময়ীর আবির্ভাবে লারুসেল চঞ্চল হয়ে ওঠে, সে তাদের সঙ্গে 
যোগ দিতে চায়। সে রেমণ্ডকে বসিয়ে উঠে চলে যায়। রেমণ্ড পায় 
মারিয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ | 

একদিন মারিয়া ভিত্তর লারসেলের রক্ষিতা ছিল সেই বাগান 
বাড়িতে, রেমণ্ডের ছাত্র জীবনে । সে জানল, আজ ধ্লারিয়৷ বিবাহিত ; 
লারুসেল তাকে বিয়ে করেছে। রেমণ্ড তার পূর্ব স্মৃতি দিয়ে মারিয়াকে 
জাগাতে চেষ্টা করে । কোন ফল হয় না। মারিয়ার দৃষ্টি উদাস। 
রেমণ্ড তবুও হার মানতে চায় না। 

খানিক বাদে লারুসেল মাতাল হয়ে পড়ে গিয়ে পেল প্রচণ্ড 
আঘাত ।|। অসহায় মারিয়াকে রেমণ্ডের শরণাপন্ন হতে হয়। খুশী 
মনে রেমণ্ড এগিয়ে ঘায় তাকে সাহায্য বরতে- ওর] এবার ছু'জনে 
ঘনিষ্ঠ হয় । 


রেমণ্ডের সাহায্যে অচৈতন্য স্ব।মীকে বাড়ি নিয়ে এল মারিয়া । 


একটা চিকিৎসক-সম্মেলন উপলক্ষে ডাক্তার কুরাজও প্যারিসে 
পৌছেছিলেন সেদিন। রেমণ্ডেন থেকে সেখবর জেনে মারিয়া 
ডাক্তারকে টেলিফোন করে আনালো । 

মারিয়ার আকুল আহ্বানে সেই গভীর রাত্রে ছুটে এলেন ডাক্তার 
কুরাজ, নিজের শরীর তুচ্ছ করে। রোগীর ব্যবস্থা করে বিদায় 
নেবার সময় সিঁড়িতে ্লাড়িয়ে হঠাৎ কেমন করুণ ভাবে ডাক্তার 
তাকিয়ে থাকেন মারিয়ার দিকে | সে দৃষ্টির অর্থ মারিয়ার বুঝতে 
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অস্থুবিধ! হয় না। তবুও নেহাত সৌজন্যের খাতিরে মারিয়া ছৃ'চারটা 
কথা বলে একরকম জোর করে বিদায় দিল ডাক্তারকে । বাপের 
পিছনে রেমণ্ডও বেরিয়ে যাঁয়। 

বলা বাহুল্য, ডাক্তার ভোলেন নি মারিয়াকে। বরং এতদিনের 
ব্যবধানে সে আকর্ষণ হয়েছে আরও গভীর ৷ মারিয়া হাসতে হাসতে 
স্বামীর কাছে ফিরে এসে বলল £ “তুমি বিদ্রপ করো! ন! কিন্ত ; আজ 
মনে হচ্ছে, ডাক্তার আমাকে সত্যিই ভালবাসত ॥' 

স্বামী ঘুমোবার পর রেমণ্ড যেখানে বসেছিল সে জায়গাটিতে 
মারিয়া তার কম্পিত মুখের কোমল স্পর্শ বুলিয়ে দেয় । 


পথ বিস্তৃত। গভীর রাত্রি। পিতা-পুত্রকে নিয়ে গাড়ী রাজপথ 
দিয়ে এগিয়ে চলল । উভয়েই নীরব । পরস্পর পরস্পরের চিন্তায় 
মগ্ন। এক সময় বাপ সেই নীরবতা ভাঙগলেন*_- 

বাপ জানলেন, তিনি এ দিনই বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন । 

ছেলে শুধায়,-“আপনার সম্মেলন তো! এখনও শেষ হয় নি।' 

“না, আমার আর এখানে প্রয়োজন নেই । আমার কাজ, সব 
প্রচেষ্টা শেষ হয়ে গেছে । দেখ, আমার বয়স হয়েছে । জীবনে হয়ত 
তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না| তা, তুমি বিয়ে করেছ ?' 

“এখনও নাঃ রেমণ্ড জানায় | 

“বিয়েটা এবার তুমি করো, আথধিক অসচ্ছলতা৷ যখন তোমার 
নেই। বলছি এজন্য, জীবনে সহজ ভাবে চলার জন্য বিয়েটার 
প্রয়োজন আছে । আমি নিজে যখনই বিভ্রান্ত হয়েছি, উল্টো 
রাস্তায় পা বাড়াতে গিয়েছি, ঠিক সেই মুহূর্তে আমি অনুভব করেছি 
তোমার বা তোমাদের মায়ের হাতের স্পর্শ আমার কাধের উপর। 
সেই অন্ৃভূতি সাহাধ্য করেছে আমাকে সোজা রাস্তায় হাটতে ।” 


রেমণ্ড তার বাবার নুদ্তন পরিচয় পেল; তার প্রতি সহান্ুৃভৃতিতে 
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ভরে ওঠে রেমণ্ডের মন। তাদের সম্পর্ক শুধু- পিতা-পুত্রের নয়; 
ছু'জনেই মারিয়াকে ভালবেসেছিল, তাকে কামন৷ করেছিল, বিস্ত 
দু'জনেই ব্যর্থ হয়েছে। কিন্ত এই ব্যর্থতা তারা একভাবে গ্রহণ 
করেনি । তার বাবা সংযম ও ধর্মের পথ ধরে চলেছিলেন, আর রেমণ্ড 
নিয়েছিল পাপের পথ । 

রেমণ্ড উপলব্ধি করল £ কামনা সংযমের দ্বারা হয় গভীর, ভোগের 
পথে তা হয় তীব্রতর, জ্বালাকর। তাকে জয় করবার পথ নেই। 
এই মংসারের মরুভূমিতে মানুষ মরদ্যানের মতো । ছুই ম্মগ্ভানের 
মধ্যে ছুস্তর অনুর্বর বালুরাশির ব্যবধান। মিলতে চায়, কিন্তু এই 
ব্যবধানের জন্য তা সম্ভব নয়। তাই অতৃপ্ত কামনা বুকে করে 
নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করি আমরা । 

রেমণ্ডের মনে হল যেন সে একটি কামনার সূর্য ; যারা তাকে 
ভালোবেসে প্রতিদান পায়নি তারা গ্রহ উপগ্রহের মতো কামনা- 
সূর্যের চারদিকে ঘুরছে আর বিকীর্ণ করছে জালাকর উত্তাপ । রেমণ্ড 
ভেবে পায় না এর হাত থেকে দে কি করে পাবে মুক্তি । হয়ত উপায় 
নেই, একমাত্র ভগবানের কৃপা ছাড়া । 


মুক্তির আহ্বান 


আমেরিকাব ওপন্তাসিক আর্নেস্ট হেমিংওয়ে ( [00065017600106485 )-এর 
“ফর ভ্ম দি বেল টোলস্‌" (০: 9110700 07 71] 70113), ১৯৪০, 
উপন্যাসটির সংক্ষিপ্তসাব। 


যত সমস্যা এ পুলটাকে কেন্দ্র করে। রবার্টের এখন একমাত্র চিস্তা-_ 
কি করে ঠিক সময়মত সুুভাবে ইস্পাতেব তৈরী এ পুলটা উড়িয়ে 
দেওয়া যায়। তার বিশ্বাস, পুলট! ধ্বংস করে ফেলতে পারলেই 
সাফলা তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে এসে যাবে । 


স্পেনের সারা দেশ জুড়ে তখন গৃহযুদ্ধেব আগুন জলে উঠেছে। 
স্বাধীনতার আদর্শে উদ্বদ্ধ হয়ে আমেরিকার তরুণ শিক্ষক রবার্ট 
জর্ডান নিজের জীবন তুচ্ছ বরে ছুটে এসেছে স্পেনে । এসেছে সে 
লয়ালিস্ট গরিলাদের পক্ষ হ'য়ে শক্তিমান ফ্যাসিস্ট বাহিনীর বিরুদ্ধে 
লড়াই করবার জন্য ৷ 

ফ্যাসিস্টদের চোখে ধুলো দিয়ে পাহাড়ী ছুর্গম পথ দিয়ে চলছে 
রবার্ট জর্ডান । যাচ্ছে সে গরিলাদের দলপতির সঙ্গে মিলিত হবার 
আশায়। বুড়ো আন্সেলমো তার পথপ্রদর্শক । তারা যাত্রা 
করেছিল সূর্যোদয়ের অনেক আগে । চলছে সে বুড়োর পিছু পিছু । 
রবার্টের মাঝে মাঝে মনে হয়, বুঝি এ পথের শেষ নেই; বুড়ো শেষ 
পর্যস্ত তাকে হটিয়ে মেরে না ফেললে হয়। 

দিনের আলো প্রায় নিভে আসে। তবুও পথের শেষ হয় না।, 
রবার্ট ক্ষুধার্ত, কিছুটা তুশ্শি্তাগ্রস্তও বটে। ক্ষুধার জালা অবশ্য তাকে 
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মাঝে মাঝে সহা করতে হয়। কিন্তু ছুশ্চিন্তাকে সে কখনও বড় 
একটা প্রশ্রয় দেয় ন!। 

রবার্ট নিজের ব্যক্তিগত বিপদ নিয়ে কখনও মাথা ঘামায় না। সে 
জানে, এ রকম ক্ষেত্রে শত্রব্যুহ ভেদ করে বেরিয়ে আসা বা তাদের 
পিছনে চলাফেরা করা প্রায় একই ব্যাপার ঃ “ধরা পড়লে তোমার 
কি হবে এই কথাটাকে মনের মধ্যে আকড়ে থাকলে এগিয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। আর যাদের সঙ্গে কাজ করতে হবে তাদের ওপর 
কমবেশী আস্থা রাখাটা ই হচ্ছে বুদ্ধিমানের কাজ । 

নানা আকারের নানা গড়নের বু পুল সে এর আগে উড়িয়ে 
দিয়েছে নিখুঁত ভাবে । শুধু পুল নয়, তার মনে পড়ে তিনটি চলস্ত 
ট্রেনও সে উড়িয়েছে। 

সে ভাবে, আন্সেলমো এই পুলটার যত বড় বর্ণনা করুক আসলে 
পুলট! যদি তার দ্বিগুণও হয় তবুও সেটাকে চমৎকার ভাবে উড়িয়ে 
দেবার জন্য যতট! বিস্ফোরক দ্রব্য বা অন্যান্য মালমশলার প্রয়োজন 
হতে পারে, সব তার সঙ্গের এ ঝোলা ছ'টার মধ্যেই আছে। যে 
ধরণের পুলই হোক না কেন, তাকে উড়িয়ে দেবার কৌশল তার 
জান! আছে । 

কিন্ত কমরেড সেনাপতি গোল্ৎস-এর সতর্ক উক্তি তার মনে 
পড়ে যায়__- 

যাত্রা করবার আগের দিন গোল্ৎ্স তাকে বলেছিলেন,_“শুধু 
পুলটাকে উড়িয়ে দিলে কোন লাভই হবে না কিস্ত। একদম কোন 
লাভ হবে না।' 

“ঠিক কথা, কমরেড সেনাপতি 1, 

“নির্ধারিত আক্রমণ-কালের ভিত্তিতে হিসাব করে ঠিক নির্দিষ্ট 
সময়ে পুলটাকে উড়িয়ে দেওয়া দরকার ।* 

রবার্ট জিজ্ঞাসা করেছিল,_-“তাহলে কখন ওট1 উড়িয়ে দিতে 
হবে ?' 


২৪০ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখ। 


--আক্রমণ যেই শুরু হবে তক্ষুণিৎ তার আগে নয়। যাতে 
করে এই পথ দিয়ে শক্রর সাহায্যকারীর! এসে পৌঁছুতে না পারে । 

“মনে রেখো, মাত্র এই একটি পথ দিয়েই ওর সামরিক সাহাষ্য 
নিয়ে আসতে পারে । আগে হলে চলবে না। কারণ, কোন কারণে 
আক্রমণ যদি স্থগিত রাখা হয়, ওর! সেটাকে তাড়াতাড়ি মেরামত করে 
নিতে পারবে। তাই আক্রমণ শুরু হলেই পুলটাকে উড়িয়ে দিতে 
হবে। ওখানে শাস্ত্রী থাকে মাত্র ছ'জন। তোমার সঙ্গে যে লোকটা 
যাচ্ছে সে সবেমাত্র ওখান থেকে এসেছে । লোকট। নাকি খুব 
বিশ্বাসী ।” 


হঠাৎ তার হুঁশ ফিরে আসতে রবার্ট নিজের মনকে শাসন করে-_ 
না, আর দুশ্চিন্তা করা চলবে না। ঢুশ্চিন্তা করা আর ভয় পাওয়া 
প্রায় একই রকম খারাপ জিনিস। ওতে শুধু কাজে বিদ্ব ঘটে । 
তাতে সহজ কাজ হয়ে ওঠে শক্ত । 


ততক্ষণে আন্সেলমো দাড়িয়ে পড়েছে । রবা্টকে উদ্দেশ্য করে 
সে বলল-_ 

“তুমি এখানে একটু অপেন্গধা কর। আমি এক্ষুণি ফিরে 
আসছি ।? 

সত্যিসত্যিই সে খানিক বাদেই ফিরে এল। তার সঙ্গে এল 
আর একটি লোক। লোকটির গড়ন ভারী ধরণের, হাত-পাগুলে 
প্রকাণ্ড বড় বড়। মুখখানা তার গোলাকৃতি তাতে খোঁচা খোচা 
দাড়ি, কাধে একটি বন্দুক ঝোলানো । 

বুড়ো এই লোকটিকে ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলল-- 

“ইনিই হলেন পাবুলে!- এখানকার দলপতি, শক্তিমান পুরুষ 1” 

রবার্ট জর্ডান উঠে ঠাড়াল। লোকটার উদ্দেশ্যে বলল-_ 

নমস্কার, কমরেড ।' 


€ 
র 
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লোকটি কিন্ত প্রতিনমস্কার জানাল ঈষৎ অনিচ্ছুক ভাবে। 

তারপর রবার্টের ভারী বোঝাট। পা দিয়ে একটু ঠেলে বলল--“এই- 
গুলে। হচ্ছে যত অনিষ্টের মূল ।" 

রবার্ট তার মনের ভাব বুঝে তাকে বলে-_ 

“কি জান, আমি এখানে এসেছি শুধু কর্তব্যের খাতিরে । যাঁরা 
যুদ্ধ চালাচ্ছেন তাদের হুকুমে এসেছি । আমি তোমার পাহায্য- 
প্রার্থী। অবশ্য তুমি তা অন্বীকার করতে পার। তখন আমাকে 
খুজে নিতে হবে তেমন লোক যার! সাহায্য করতে রাজী আছে ।, 

একটু থেমে রবারি আবার বলতে শুরু করে__ 

“তোমার কাছে শুধু এইটুকু হলপ করে বলতে পারি যে কাজ 
করবার হুকুম পেয়ে এসেছি তা! অত্যন্ত জরুরী । আমি বিদেশী, সেটা 
আমার দোষ নয়। জেনো, তোমাদের এই দেশে জন্মাতে পারলে 
আমি খুশী হতাম |, 

রবা্টের উত্তিতে বুঝি কাজ হয়। এবার তারা তিনজন একসঙ্গে 
চলতে শুরু করে । 

ঘন জঙ্গল পার হয়ে তারা ছুটে একটি উপত্যকায় এসে পৌছল। 
সে জায়গাটার আকৃতি অনেকট! একটা বাটির মত। তার এক প্রান্ত 
পাথরের দেয়ালের মত উচু। বোঝা গেল এ দেয়ালের নীচেই ওদের 
আভ্তানা । 

রবাটের মনে হল, জায়গাটা আকাশ থেকেও খুঁজে বের করা 
মুক্কিল। ভালুকের বাসার মত একটি গোপন ডেরা। গরিলাদের 
উপযুক্ত আস্তানা বটে। ক্রমে ওরা গুষ্াটির মুখে এসে হাজির হয় । 

পাবলো! গুহার মধ্যে ঢুকে যায়। ওরা ছু'জন বাইরে অপেক্ষা 
করে। 

থানিক বাদে গুহার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে একটি স্ত্রীলোক । 
লছর পঞ্চাশেক বয়স হবে । মন্তবড় চেহারা । রোদে পোড়া তামাটে 
মুখ। গায়ের রং খুব কালো। যেন' একটি পাথরের মু্তি এগিয়ে 
১৬ 


২৪২ বিশ্বসাহিত্যের ব্ূপরেখা! 


এলো । এসেই সে অকথ্য ভাষায় একে ওকে ধমকাতে শুরু 
করে। 

সত্রীলোকটি কিন্তু রবার্টকে জানাল সাদর অভ্যর্থনা । খানিক 
বাদে রবার্ট বুঝতে পারে, ইনিই দলপতির সঙ্গিনী। পাব.লোর 
তুলনায় সে বুদ্ধিমতী, বেশী নির্ভরযোগ্য | মহিলার প্রতাপও কম 
নয়। সব চেয়ে বড় কথা__মহিলাটি অতান্ত দ্ুঃসাহসী, পাবলোর 
মত নয়; লয়ালিস্টদের জন্য সে যে-কোন বিপদের ঝুঁকি নিতে 
প্রস্তুত । 

প্রথম সাক্ষাতেই শ্রীমতী পিলার-এর সঙ্গে রবার্টের কেমন হৃগতা 
গড়ে ওঠে । 

এবার পিলারের ইঙ্গিতে ওদের সকলকে খাবার পরিবেশন করতে 
এগিয়ে আসে সুন্দরী মারিয়া । এই স্প্যানিশ তরুণীটিকে দেখে রবার্ট 
কেমন আকর্ষণ বোধ করে| রবার্টিকে দেখে মারিয়ারও মনেও একটু 
দোলা লাগে বৈকি! খেতে খেতে মারিয়ার সঙ্গে তার আলাপ হয়। 
মাঝে মাঝে সে মুষ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মারিয়ার দিকে । 


রবাট জানল, এখানে আসবার আগে ফ্যাসিস্টদের কবলে পড়ে 
মারিয়াকে চরম লাঞ্ছনা এবং ছুর্ভোগ ভুগতে হয়েছিল। তাদের এ 
পাশবিক অত্যাচারের পর মারিয়ার মনে জেগেছিল গভীর ঘ্বণা আর 
বিতৃষ্ণা। বেঁচে থাক] মারিয়ার মনে হয়েছিল বিড়ম্বনা মাত্র । সীমান্ত 
থেকে পালিয়ে আসবার সময় মেয়েটিকে উদ্ধার করে এনেছিল এই 
গরিলা দলটি । মেয়েটি পিলারের বিশেষ প্রিয়পাত্রী ৷ 

মারিয়ার এই ছুঃখের কাহিনী শুনে রবাট তার প্রতি মমতা বোধ 
করে। সে গভীর ভাবে আকৃষ্ট হয়। 

রবাটের মনের ভাব মারিয়া বুঝতে পারে। সেও তার প্রতি 
অনুরত্ত হয়। তাকে আরও ঘানষ্ঠ ভাবে পাবার জগ্ মারিয়ার দেহ- 
মন উন্মুখ হয়ে ওঠে । 


মুক্তির আহ্বান ২৪৩ 


খাওয়৷ দাওয়ার পাট চুকিয়ে রবার্ট একজন গরিলাকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়ে যায় নিজের চোখে পুলটি একবার দেখবার জন্য | তার 
সঙ্গে সে মিলিয়ে নিতে চায় সঙ্গের নক্সাটি' । তারপর সে তৈরী করবে 
আক্রমণের পরিকল্পনা । 

তখন বিকাল গড়িয়ে গেছে । গাছের আড়াল দিয়ে ওরা ছু'জন 
সতর্ক পদক্ষেপে এগিয়ে যায়। এমনি করে শেষ ছু'শ গজ যাবার 
পর পাইন গাছের মধ্য দিয়ে ওরা দেখতে পায়--মাত্র পঞ্চাশ গজ 
দুরেই সেই পুলটি। 

ইস্পাতের তৈরি পুল। একটি মাত্র খিলান। ছু'খানা মোটর- 
গাড়ি পাশাপাশি যেতে পারে এমন চওড়া পুলটা_যেন এক লাফে 
গভীর খাদটার এপার থেকে ওপারে সেটি চলে গেছে । খাদের নীচ 
দিয়ে বয়ে চলেছে একটা পার্বত্য নির্বঝরিণী। 

রবার্ট তাড়াতাড়ি পুলটির কয়েকটি রেখাচিত্র একে ফেলল; 
যেখানে যেখানে বিস্ফোরক বসাতে হবে, আপাততঃ সে শুধু সেই 
জায়গাগুলি চিহ্নিত করে রাখছিল । 

আন্সেল্মো৷ ভাবছিল, পুলের এত কাছে এসে পড়। তাদের পক্ষে 
নিরাপদ নয়। তাই রবার্ট যতক্ষণ আকছিল ততক্ষণ সে পথ, পুল 
এবং সাস্ত্রীঘর ছু'টোর দিকে সতর্ক দ্ষ্টি রাখছিল। আকা! শেষ হলে 
সে ব্বক্তির. নিঃশ্বাস ফেলল । 

কাজ সেরে ওরা ছু'জন আবার গুহায় ফিরে আসে । 





রাত্রে খাবার টেবিলে বসে রবার্ট উপযুক্ত সাহায্য পাবার আশ্বাস 
পেল পাবূলে। এবং অন্য একটি দলের নেতার কাছ থেকে । পিলার 
তাকে এগিয়ে যাবার উৎসাহ দেয়। খুশী মন নিয়ে রব চলে যায় 
এবার শুয়ে পড়বার জন্য । সারা দিনের পরিশ্রমে সে ছিল ক্লান্ত। 


গরম বিছানার থলির মধ্যে শুয়ে রবার্ট অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। 


২৪৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


হঠাৎ মাঝ রাতে কি কারণে তার ঘুম ভেক্কে যায়। বিছানার নীচে 
রাখা পিশ্তলটাকে একটু স্পর্শ করে সে আবার ঘুমোবার উদ্ভোগ 
করে। 

ঠিক সেই সময় তার কাধের ওপর কার হাতের স্পর্শ পেয়ে সে 
দ্রেত পাশ ফেরে । তড়িৎ বেগে পিস্তলট] “স তুলে নেয় ডান হাতের 
শক্ত মুঠোর মধ্যে । কিন্তু আড়ষ্ট চোখ মেলে তাকাতেই সে বলে ওঠে 
-_-ও+ তুমি ! 

হাতের পিস্তলটি সরিয়ে রেখে রবাট তাকে ছ্'হাতে ধরে ফেলে 
অনুভব করল, মেয়েটি কাপছে । মৃছ্ক্ঠে সে বলল, “বাইরে ঠাণ্ডা । 
ভিতরে এস ।' 

“না, আমার বড্ড ভয় করছে । আমি পারব ন1।, 

“কিচ্ছু ভয় নেই । এদিক দিয়ে ঢুকে পড়।, 

মারিয়া থলির মধ্যে ঢুকতে রবাট তাকে নিজের বুকের ওপর 
চেপে ধরে। 

“আমার লজ্জা করছে । 

“না, লজ্জা] করা চলবে না), 

“যদি তুমি আমাকে ভালো ন! বাস ? 

“সোনামণি, আমি তোমাকে খুব ভালবাসি ।' 

“আমিও তোমাকে ভালবাসি ।' 

হঠাৎ মারিয়ার দেহট। রবের বাহুবদ্ধনের মধ্যে কেমন অসাড় 
হয়ে পড়ে । ভীত কণ্ঠে সে জানায় £ কিন্ত ওরা যে আমার ওপর 
অনেক অত্যাচার করেছে। তা জেনে তুমি হয়ত আমাকে আর 
ভালবাসবে না !' 

“বিশ্বাস করো, আমি তোমাকে সত্যিই ভালবাসি । ওরা কেউ 
তোমাকে স্পর্শ করতে পারে নি, সোনামণি 

রবার্ট অনুভব করে, তার উক্তি শুনে মারিয়ার দেহে আবার 


উত্তাপের সঞ্চার হয় । 


মুক্তির আহ্বান ২৪৫ 

রবার্টের সহসা মনে হ'ল- এমন আনন্দের স্বাদ জীবনে সে আর 
কখনও পায় নি। জে মারিয়াকে আরও নিবিড় করে জড়িয়ে 
ধরে। 

উচ্ছ্বাসে মারিয়া বলে ওঠে_-ভাগ্যিস আমি তখন মরি নি! 
একি সৌভাগ্য আমার !! 

রবার্ট তাকে জানাল, যুদ্ধ শেষে তারা চলে যাবে আমেরিকা । 
সেখানে তারা ছব' জনে ম্বখের ঘর বাঁধবে । তাই শুনে মারিয়া রঙ্গিন 
দ্বপ্র দেখে, কল্পনার জাল বুনতে শুরু করে। মারিয়ার মনে হয় 
পৃথিবী সুন্দর, জীবন মধুময় । 

এবার মারিয়াও রবার্টকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল | যেন হারিয়ে 
নাযায়। তারপর শঙ্কিত কণ্ঠে বলে ওঠে, “এস” আর দেরি নয়, 
এইবার তোম।র প্রেমের বন্যায় আমার সেই পুরনো পাপের স্মৃতি 
ধুয়ে যাক। দূর হোক আমার দেহের মালিন্য ।' 


ভোরবেল৷ রবার্ট ঘুম থেকে উঠে দেখে, মেয়েটি কখন চলে গেছে। 
শুধু & দিনটিই তার হাতে আছে। পরের দিন সকালে আক্রমণ 
শুরু হবে। রবার্ট তার্ড,তাড়ি বিছানা! ছেড়ে উঠে চলে যায় গুহার 
দিকে- আক্রমণের তোড়জোড় করতে । 

একটু বেল হতে কিছু মুখে দিয়ে পিলারের সঙ্গে সে বেরিয়ে 
যায় বাকি সব ব্যবস্থা করতে । ভিন্‌ গাঁএর সেই দলপতির সঙ্গেও 
আর একবার দেখা হওয়া দরকার ! তার আরও কিছু বিশ্বস্ত লোক 
চাই, চাই কিছু ঘোড়াও। তারা যাত্রা করে। 

সন্ধ্যা হ'তে তারা ফিরে এল গুহায়। মোটামুটি একটা আশ্বাস 
নিয়ে তারা৷ ফিরেছে বটে । রবার্ট কিন্তু খুব বেশী ভরসা পায় না 
তাতে । যাহোক করে এদের নিয়েই সে তৈরি হবে। সে ভাবে, 
শেষ পর্যন্ত পাবলো! আর তার দল ঠিক থাকলেও শেষরক্ষ! হবে । 


২৪৬ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখ। 


খাওয়া দাওয়া সেরে সে শুতে যায়। কাল সকাল হতেই 
শুরু হবে আক্রমণ। তাই আজ রাতটা তার পূর্ণ বিশ্রাম 
চাই । 

মাঝ রাত্রে পিলার এসে রবাটকে জানাল, তার কিছু জিনিস নিয়ে 
পাবলো পালিয়েছে । শুনে রবার্ট চমৃকে ওঠে । 

সে পিলারের সঙ্গে ছুটে গিয়ে তার ব্যাগ ছু'টো পরীক্ষা করে 
জানল, সর্বনাশ, বিশ্বাসঘাতক মাতালট] ব্যটারিটা এবং ডেটনেটার 
গুলে! নিয়ে পালিয়েছে । বাগে, ছুঃখে রবা্টের গা! জ্বলে যায় । 

পিলারেরও এজন্য রাগ বা ছুঃখ কম হয় নি। রবাঢি কিন্ত নিজেকে 
সামলে নেয় । পিলারের কাছে কোন রাগ প্রকাশ করল না। সে 
জানে, তখন একমাত্র পিলার-ই তার আশা-ভরসা । পিলার রবার্টকে 
অভয় দেয়, সে পাবূলোর ভূমিকায় কাজ করবে । 

রবার্ট স্থির করল, বিপজ্জনক হলেও অগত্যা তাকে হাতবোমার 
সাহায্যে পুলের বিস্ফোরণ ঘটাতে হবে। সে পিলারকে শান্ত হতে 
বলে। 

“যাও পিলার তুমি বিশ্রাম করগে, এখনও রাত আছে ।' 

রবার্ট নিজে তার ঘুমোবার থলিতে ফিরে এসে ঘড়ির গতি লক্ষ্য 
করতে থাকে । তখন রাত আর বেশি নেই। রবার্ট বিছানা ছেড়ে 
উঠে গিয়ে হাজির হল গুহাতে । ততক্ষণে অন্ঠান্য সকলেও উঠে 
পড়েছে । সকলকে তাদের নিদিষ্ট কাজ রবার্ট বুঝিয়ে দেয় । 

ইতিমধ্যে পিলার কিছু খাবারও তৈরী করে ফেলেছে । যাত্রার 
আগে সকলেই কিছু মুখে দিয়ে নিচ্ছে। ঠিক সেই সময় পাবৃলো 
পিছন দিয়ে এসে হাজির হল । ওরকম ভাবে পালিয়ে যাবার জন্য 
সে অনুতপ্ত । যাহোক্‌, পাবলো জানালো সে আরও কিছু গরিল। 
এবং ঘোড়া সংগ্রহ করে নিয়ে এসেছে । তারা হুকুমের জন্য অদূরে 
অপেক্ষা করছে । পাবলো প্রতিজ্ঞা করে সে-ও যথাসাধ্য তাদের 
সঙ্গে লড়াই করবে । 


মুক্তির আহ্বান ২৪৭ 


আবার একবার যে-যার কাজ বুঝে নিয়ে সকলে অন্ধকার 
থাকতেই রওন৷ হলে পুলটির দিকে । 

পাবূলো তার নতুন দলটিকে নিয়ে পিছন দিকে চলে যায়-_ 
যাতে করে ওদিক থেকে ফ্যাসিস্ট বাহিনী পুলের দিকে এগুতে না 
পারে। অন্ততঃ যতক্ষণ রবার্টের কাজ শেষ না হয়। 

ছু'চার জন এদিক ওদিক পাহারায় রইল । ঘোড়াগুলির কাছে 
থাকে মারিয়া এবং অদূরে পিলার । 


রবার্ট আন্সেল্মোকে নিয়ে পুলের আরও কাছে এগিয়ে যায়। 
প্রথমেই তার! পুলের সাস্ত্রী ছু'্টাকে গুলি করে মারলে । তারপর 
রবাট তার বিস্ফোরক এবং অন্যান্য জিনিসগুলি নিয়ে পুলটির ওপর 
চলে যায়। সে তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে তার কাজ সেবে ফেলে । 

ততক্ষণে পাবলো খুব জোর আক্রমণ চালিয়েছে । প্রচণ্ড শব্দ 
করে একটি বোম! ফাটার শব্ধ হতে রবাট বুঝে নিল--তার সঙ্কেত । 
তড়িৎ বেগে সে তারে বাঁধা পিনটি টেনে দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
ভীষণ জোরে শব্দ হয়ে মাঝখান দিয়ে ইম্পাতের পুলটি' আকাশের 
দিকে উঠে যায়। আত্ম কার জন্য রবাট ছুটে গিয়ে নীচের নালাটির 
ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু বুডো আন্সেল্মোর অদৃষ্ট খারাপ । 
পুলের একটি তপ্ত লোহার টুকরো উড়ে এসে তার বুকে প্রচণ্ডভাবে 
আঘাত করে। বুড়ো আর নড়ল না। 

বুড়োর অবস্থা দেখে রবাের মন ব্যথায় ভরে ওঠে । সে জানে, 
ডেটোনেটারগুলি পাবলো ওরকম ভাবে চুরি না করলে এ বিপত্তি 
ঘটতো! না। কিন্তু তখন শোক বা রাগ করবার অবকাশ কোথায় ? 

রবার্ট ছুটে গিয়ে নির্দিষ্ট জায়গায় তার দলের সঙ্গে মিলিত হলো । 
সে জানল, তাদের দলের অনেকে হত হয়েছে; ঘোড়ার লোভে পাব্‌লো 
তার সঙ্গের গরিলা ক'জনকে হত্যা করেছে । 

কিন্তু সেজন্য পাবূলোর থেকে. কৈফিয়ৎ চাইবারও সময় নেই । 


২৪৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এবার তাদের পালাতে হবে । আরও একটুও দেরি করলে চলবে না । 
সামনের এ বিপজ্জনক রাস্তাটি যে-করে হোক এক্ষুণি তাদের পার 
হওয়া দরকার । তা ছাড়া ভিন্ন কোন পথ নেই । 

এখন পাবৃলোই পথ-প্রদর্শক। স্বতরাং স্থির হল প্রথমে সে 
যাবে । তার পিছনে যাবে যথাক্রমে মারিয়া, পিলার এবং অন্য 
ছু'জন গরিলা । সব শেষে যাবে রবার্ট । 


প্রথম চারটি ঘোড়া নিরাপদেই ছুটে চলে গেল। বিপদে পড়ে 
শেষের যাত্রী ছু'জন। অবিরাম গুলির বৃষ্টি হচ্ছে সেই রাস্তাটি 
ওপর | তারই মধ্যে রবার্টের আগের গরিলাটি অনেক কষ্টে পার 
হয়ে যায়। পিছনে পড়ে থাকে শুধু রবাট আর তাদের মালবাহী 
ঘোড়াটি । 

তার দলের লোবরা অনেক দূর এগিয়ে গেছে । ইতিমধ্যে গুলির 
বর্ণ আরও প্রবল হয়ে ওঠে । রবার্টের ঘোড়াটি অনড়। তায় 
মালবাহী ঘোড়াটিকে নিয়ে আরেক সমস্যা । চারিদিক থেকে শুধু 
“হুশ-শ.কড়-কড়াৎ শব্দ হচ্ছে। 

খানিবক্ষণ কোন শব্দ সে শুনতে পাষ না। কিন্তু এবটা তীব্র 
বাঝালো গন্ধে রবার্টের আচ্ছন্ন ভাব কেটে যায়। সে দেখল, তার 
বড় ঘোড়াটাব নীচে সে পডে আছে । ঘোড়াট মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় 
দাপাদাপি করছে। রবাটের বঁ! পা-খানা একদম নিশ্চল হয়ে মাটির 
ওপর পড়ে আছে। সে নিজেকে ঘোড়ার দেহের চাপ থেকে টেনে 
বের করতে প্রাণপণ চেষ্টা করে । কোন ফল হয় না। 


রবার্টের দেরি দেখে তার একট] কিছু বিপদের আশংকা করে 
ভার সঙ্গীর! সেদিকে আবার সকলে ফিরে আসে । 

পাবূলোকে উদ্দেশ্য করে রবার্ট বলে-_ 

“দেখতেই তো পাচ্ছ আমার অবস্থা । আমার জন্য ভেবো না। 


মুক্তির আহ্বান ২৪৯ 


ঘুদ্ধের সময় এমন অনেক কিছু হয়ে থাকে । মেয়েটির সঙ্গে ক্ষণিকের 
জন্য আমি কথা বলব, তারপর তোমর] সরে পড় । 

ওর অবস্থা! দেখে মারিয়া কাদতে শুরু করে। 

“মারিয়া, কেদ না। আমাদের মধ্যে যতক্ষণ একজন বেঁচে থাকৰ 
ততক্ষণ ছু'জনই আছি, জেনো । এইবার তোমাকে যেতে হবে । কিন্তু 
মামি তে। তোমার সঙ্গেই থাকবো সবক্ষণ 1, 

রবাটের গলা শক্ত করে জড়িয়ে ধরে বাম্পরদ্ধ কণ্ঠে মারিয়া 
বলে__“না, আমি তোমার কাছেই থাকবো ।' 

“না, না এখন আমাকে যা করতে হবে, একলাই করতে হবে। 
ভুমি চলে গেলে আমার উপকার করা হবে 1” 

“কিন্ত রবাট, তুমি দয়া করে আমার কথাটাও» একবার ভাবো । 
তোমাকে ছেড়ে আমি একা কি করে থাকব, বল।' 

“আমি জানি তোমার খুব কষ্ট হবে। কিন্তু ভেবে দেখ এখন আমি 
আর তুমি তো৷ আলাদা নই-__-একই ॥' 

সে কথা মারিয়ার মন মানে না। সে মাথা নাড়ে। 

“এখন আমি তো শুধু তোমার মধ্যেই বেঁচে থাকবো । উঠে 
দাড়াও ।*__রবাটের কগ্গে মিনতি । 

কাদতে কাদতে মারিয়া এবার উঠে দীড়ায় । 

“না, না] কানন! চলবে না, সোনামণি । এবার চলে যাও-__তাহল 
ছু'জনেরই যাওয়া হবে ।' 

মারিয়া তবুও দাড়িয়ে থাকে । তখন রবাটের ইঙ্গিতে পিলার 
মারিয়াকে ধরে নিয়ে গিয়ে ঘোড়ার পিঠে তুলে দেয় । 

“এইবার তোমরা চলে যাও । মেয়েটির ওপর একটু নজর রেখো । 
আর দেরি করো না তোমরা ।'- _রবা্টের কণ্ঠে উৎকণ্ঠ। 

মারিয়! পিছন ফিরে রবাটের দিকে তাকাতে যাচ্ছিল । তা দেখে 
শান্ত কণ্ঠে রবার্ট বলে ওঠে_“না, না ফিরে তাকিও না। আমি 
তোমার সঙ্গেই আছি। এগিয়ে যাও” 


২৬৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 
রবার্ট তাদের গতিপথে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 


পাইন গাছের ফাক দিয়ে রবার্ট হঠাৎ দেখল, তাদের ঘোড়ার 
পদচিহ্ের ওপর নজর রেখে ফ্যাসিস্ট লেফ টেনাণ্ট তার সাব-মেশিন 
গানটা উচু করে এগিয়ে আসছে তার দিকে । যেন মৃত্যু চুপি চুপি 
এগিয়ে আসছে । 

ততক্ষণে অত্যন্ত সাবধানে সে নিজের দেহটাকে তুলে গাছের 
গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসে নিয়েছে । দেহের যন্ত্রণা ক্রমেই অসহা হয়ে 
উঠছে। তবুও সে তার বন্দ্ুকটি একবার পরীক্ষা করে সেটি হাতে 
তুলে নিল। রবার্ট প্রস্তত । এখন সে এ অফিসারটির জন্য প্রতীক্ষা 
করছে। 


স্বাধীনতার পণ 


আইসল্যাণ্ডের শ্রে্ঠ লেখক হালভোর কিলিয়ান ল্যাক্সনেস ( 7781100: 
10112 12655 )-এব ইপ্তিপেণ্ডটে পীপল" (10060067,৮ 25০০1৩ ), 
১৯৩৫, উপন্যাসের গল্পরূপ। 





নায়েব জন-এর জমিতে বিয়ারতুর মজুরের কাজ করে। মজুর নয় 
তো] যেন ক্রীতদাস । তার জীবনে কোন আশা! নেই, ভরসা নেই-- 
নেই কোন সম্ভাবনা। তবুও সে কল্পনা-বিলাসী। বিয়ারতুর মাঝে 
মাঝে স্বপ্প দেখে, _একদিন সেও জমির মালিক হবে । 


বামন কোনদিন চাঁদের নাগাল পেয়েছে কিনা আমাদের জানা 
নেই। তবে অসম্ভব-ও কখন কখন সম্ভব হয়।-আঠারো৷ বছর পরে 
বিয়ারতুরের স্বপ্ন সত্যই একদিন সফল হ'ল । 

সে জমি পেল; জমির মালিক হ'ল। 

_ লোকালয় থেকে দূরে, পাহ'ড়ের গায়ে বরফে ঢাকা প্রায় 
অকেজো এক ফালি মাঠ । তবুও ত জমি! এজমিটা কোনদিন 
কারুর কোন কাজে লাগবে বলে কেউ কখনও ভাবে নি। জমির 
মুল্য বিয়ারতুরকে নগদ গুণতে হল ন1। দক্ষিণাটা অবশ্য তাকে 
একটু মোটা কিস্তিতে শোধ করতে হব! তা হোকৃ। বিয়ারতুর 
হাতে স্বর্গ পেল। তার আনন্দের সীমা নেই। এখন সে আর মজুর 
নয়, রীতিমত জমির মালিক । 


বিয়ারতুর এবার মনে মনে ঠিক করে,-মে এখন থেকে কোন 
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জমিতে আর মজুরের কাজ করবে না। সে ভেড়ার ব্যবসা করবে । 
তাতেই ভাগ্য খুলবে বলে সে আশ! করে । 

এবার সে ঘর বাঁধতে চায়--ঘরণীর সঙ্গ পেতে চায় । 

আগেকার সহকমিণী রোজাকে বিয়ে করে সেই জনহীন প্রান্তরে 
বিয়ারতুর একদিন ঘর বাধল। রোজা স্বামীর ঘর দেখে হতাশ হয়। 
এদিকে বিয়ারতুরও রোজাকে বিয়ে করে সুখী হ'তে পারে কই! 
ছু'দিন বাদেই সে বুঝতে পারে,_-রোজাকে দে যতটা নিরীহ মনে 
করত আসলে সে মোটেই তা নয়। সে জানতে পারল-- বিয়ের 
আগেই রোজা অন্য পুরুষকে আত্মদান করেছিল । তার বিষফল সে 
এড়াতে পারে নি। সেই অবৈধ মিলনের স্বাক্ষর রোজার দেহে এখন 
ফুটে বেরিয়েছে । এ কথাও বিয়ারতুরের অজানা রইল না, 
নায়েবের ছেলে ইঙ্গলফুর-ই রোজার এই অবস্থার জন্য দায়ী । 

বিয়ারতুর কিন্ত স্ত্রীকে ত্যাগ করল না। রোজা স্বস্তি পেল। 


স্থানীয় লৌকদের ধারণ! -বিয়ারতুরের এলাকা অপদেবতার 
রাজত্ব । রোজা স্বামীকে মিনতি করে, পুজা দিয়ে তাদের রোষ তুষ্ট 
করতে । তা না হলে সংসারের অমঙ্গল হবে । শরীর এ অন্নুরোধকে 
বিয়ারতুর মেয়েস্থলভ দুর্বলতা বলে মনে করে ; তার উক্তি সে হেসে 
উড়িয়ে দেয়। স্ত্রীর কামাও স্বামীর দৃঢ়তাকে টলাতে পারে না । 

ব্বাধীনতার স্বাদ আলাদা । আঠারো বছর পর স্বাধীনতা পেয়ে 
কারুর কাছে মাথা নোয়াবার কথা বিয়ারতুর এখন ভাবতে পারে না। 
ইতিমধ্যে তাকে অনেক ছুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে । কিন্তু ভূত-প্রেতের 
কাছে নতি স্বীকার করা তার পক্ষে অসম্ভব । সেতা কোনদিন করে 
নি, করবেও না। 


জমির দেনা শোধ করবার জন্য বিয়ারতুরকে কঠোর পরিশ্রম 
করতে হয়। সে কষ্ট করে দিন কাটায়। শুকনো নোনা মাছ তার 
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প্রধান খাগ্ভ । রোজা স্বামীর মত অত কষ্টে অভ্যন্ত নয়। তাছাড়া 
এ একধেঁয়ে শুকনো মাছও তার রুচতে চায় না । একটু মাংসের 
ঝোলের জন্য রোজা মাঝে মাঝে লালায়িত হয় বৈ কি। 

বিয়ারতুর স্ত্রীকে সাম্বন। দেয়,__কি জান, কষ্টটা জীবনে বড় কথা 
নয়। সঙ্কল্প হচ্ছে আসল কথা । সবার আগে তাকে জমির দেনা 
শোধ করতে হবে। স্বাধীন চাষী হিসাবে তাকে প্রতিষ্ঠা পেতে হবে । 
বিয়ারতুর দৃঢ় কণ্ে জানায়,_- 

“স্বাধীন ব্যক্তির জন্য ক্ষুদই যথেষ্ট; স্বাধীনতা মিষ্টান্ন হতেও 
প্রিয় ।' 

- রোজ। স্বামীর উক্তি নীরবে মেনে নেয় । 


বিয়ারতুর এবার ভেডার খোঁজে বেরিয়ে পড়ে। ক'দিন বাদে 
বাড়ী ফিরে সে জানতে পারল স্ত্রী সন্তানকে জন্ম দেবার সময় ইতি- 
মধ্যে মারা গেছে । শিশু কন্যাটিকে দেখে সে কিছুটা সাস্বনা পায়। 
সে ভুলে যায় শিশুর জন্মের ইতিহাস--তার জন্মদাতার কথা৷ 
বিয়ারতুর শিশুটিকে বুকে তুলে নেয়। বিয়ারতুর আদর করে মেয়ের 
নামে রাখে” অস্টা” শোলিলির়া অর্থাৎ “্যাধীনা'--দেহে মনে 
স্বাধীন । 


নায়েবের স্ত্রী ছুংস্থা ফিনা এবং তার মা-কে পাঠাল বিয়ারতুর ও 
তার শিশুটিকে দেখাশুনা করবার জন্য ৷ ফিনার বয়স প্রায় চল্লিশ । 
কিন্ত বিগত-যৌবনা নয়। তার স্বাস্থ্য এখনও আকর্ষণ করে। 
বিয়ারতুর তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবস্থাই ক্ল। সে ফিনাকে বিয়ে করল । 
অবশ্য শাশুড়ীও তার বাড়িতে থেকে যায় । 

ফিন! প্রতি বছর সম্মানের জন্ম দেয়-_ অবশ্য তাদের মধ্যে মর! 
সন্তানও ভূমিষ্ঠ হয়। ফলে, ক'বছরের মধ্যে বিয়ারতুরের সংসার 
বেড়ে যায়। 
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চোদ বছর পশুর মতে! খেটে বিয়ারতুর জমির দেনা শোধ করল। 
সে এখন স্বাধীন। এই স্বাধীনতার জন্য কোন মুল্য দিতে সে 
কমর করে নি। 


বিয়ারতুর গরু পালন পছন্দ করে না। তার পেছনে খরচ বড্ড 
বেশী, লাভ সামান্য । সেই টাঁকা ভেড়ার পেছনে খরচ করলে লাভ 
বেশী। ভেড়ার মুল্য অনেক-_বিদেশে বপ্তানি হয়। ভেড়ার 
দৌলতেই আজ তার দেনা শোধ হয়েছে, তার অবস্থা ফিরেছে । সে 
বাচবার শক্তি পেয়েছে--তার আত্মপ্রত্যয় হয়েছে । 

একবার কি একটা রোগ এল বিয়ারতুরের ভেড়ার পালে। ভেড়া- 
গুলি পর পর মার! গেল চোখের ওপর । লোকে বলল, অপদেবতার 
রোষদৃষ্টি পড়েছে । দেবতার রোষ শান্ত করার জন্য তারা বিয়ারতুরকে . 
উপদেশ দেয়--পৃজা দেবার জন্য ৷ অসম্ভব ! বিয়ারতুর ভুতের অস্তিত্ব 
বিশ্বাস করে না। ভেড়ার মড়কে তার ক্ষতি হল বিস্তর । তার 
রোজগারের পথও প্রায় বন্ধ । 

কিন্ত বিয়ারতুরকে বাঁচতে হবে। হতাশ হলে চলবে কেন? 
ছেলে-মেয়েদের মুখে অন্ন যোগাতে হবে--সংসার বাঁচাতে হবে। 
তাকে বাঁচতে হবে । আবার তাকে ভেড়া কিনতে হবে। কিন্তু অর্থ 
কোথায়? তাই বিয়ারতুর স্থির করে সে সহরে যাবে, চাকরি করে 
অর্থ উপার্জন করবে । 


তাকে কিছুদিন সহরে থাকতে হবে । কিন্ত তার অন্থুপস্থিতিতে 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া ততদিন বন্ধ থাকতে পারে না। তাই 
যাবার আগে ওদের জন্য বিয়ারতুর একজন মাস্টার বাড়িতে রেখে 
যায়। 

পিতার অনুপস্থিতির স্রযোগ নিয়ে এই বাউগ্ুলে মাস্টারের সঙ্গে 
অস্টার একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়। প্রথম যৌবনের উচ্ছাস। পিতা 
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বাড়ি ফিরে দেখে তার মেয়ে সন্তানসম্ভবা । রাগে, ছঃখে সে আদরিণী 
মেয়েকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। 

অস্টা তখন রঙিন ন্বপ্নে বিভোর । প্রেমিকের ঘরণী হবার বাসনায় 
অস্টা খুশী মনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু মাস্টারের বাড়ি এসে 
তার আশাভঙ্গ হয়। জানল, তার প্রেমিক শুধু বিবাহিত-ই নয়, সে 
বহু সম্তানের বাপ; আরও একটি আমি আসি করছে। 


তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ সবে শুরু হয়েছে । যুরোপে আইস্ল্যাণ্ডের 
সব জিনিসপত্রের চাহিদা বেড়ে গেছে। ভেড়াও চড়৷ দামে বিক্রি 
হচ্ছে । দেশের অবস্থা দ্রুত ফিরছে । জমির দামও বেড়ে গেছে 
অনেক। বিয়ারতুর কিন্তু চড়! দাম পেয়েও তার জমি বিক্রির কথা 
ভাবে না। 

বিয়ারতুরের অবস্থা এখন ভাল । যদিও ইতিমধ্যে সে অনেক 
প্রিয়জন হারিয়েছে ।- স্ত্রী হু'জনই মারা গেছে । এক ছেলে বরফ 
ঢাকা পাহাড়ের কোন এক চোরা-গহবরে হারিয়ে গেছে । অস্টা নেই । 
যুদ্ধ শুরু হবার আগেই ছোট ছেলে নোন্নি বড় হবার স্বপ্ন নিয়ে 
আমেরিকায় চলে গেছে । এবার ছোট ছেলের আদর্শে সতেরো 
বছরের ছেলে গোয়েন্দুর এসে বাবাকে জানাল,_সেও যাবে 
আমেরিকায় । বিয়ারতুরের আশা ছিল এ ছেলেই জমির কাজকর্ম 
শিখবে-_তাকে সাহায্য করবে । তার সে আশা পূর্ণ হল না। 

স্বাধীনতার পৃজারী বাপ ছেলের পথে দ্রাভাল না। শুধু বলল,_ 
“নিজের রাজত্ব ছেড়ে তুমি যাচ্ছ অন্যের দাসত্ব করতে ; যাও, আমি 
তোমাকে বাধা দেব না। যতদিন বাঁচব একাই মাথ! তুলে দাড়িয়ে 
থাকব ।' 


ইতিমধ্যে নায়েব-নন্দন ইঙ্গলফুরের পরিচালনায় দেশে সমবায় 
সমিতি, সমবায় ব্যাঙ্ক ইত্যাদি চালু হয়েছে_ দেশের উন্নতির জঙ্য। 


২৫৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


পাকা বাড়ি তৈরি করবার জন্য সমবায় মমিতি একদিন বিয়ারতুরকে 
মালমশল্লা গছিয়ে দিয়ে গেল। পাকা বাড়ির লোভ বিয়ারতুর 
সামলাতে পারল না। 

বাড়ি করতে গিয়ে বিয়ারতুরের অনেক খণ হয়ে গেল ব্যাক্কের 
কাছে। এদিকে যুদ্ধ থেমে যাওয়াতে ভেড়ার দাম দ্রেত নামতে 
থাকে । আসল টাকা দুরের কথা, সদ শোধ করবারও ক্ষমতা নেই 
বিয়ারতুরের | নির্ধারিত সময়ের মধ্যে খণ শোধ করতে ন| পারায় 
বিয়ারতুরের সম্পত্তি নিলামে উঠল । যে খামার সে বুকের রক্ত দিয়ে 
তিল তিল করে গড়ে তুলেছিল-_নিমেষে তা সব শেষ হয়ে গেল। 
গৃহ প্রবেশের আগেই তাকে গৃহ-হারা সর্ব-হারা হতে হ'ল। 


বিয়ারতুরের বয়স কম হয় নি। শক্তি সামর্থ্য কমে গেছে অনেক । 
তবুও কিন্তু সে দমবার পাত্র নয়। সে স্থির করে, লোকালয় থেকে 
আরো! অনেক দূরে নির্জন পাহাড়ের গায়ে আবার একটা নতুন খামার 
সে গড়ে তুলবে । 

তার নিরুদ্দেশ যাত্রার আয়োজন হয়। সঙ্গী হল বুড়ী শাশুড়ী 
আর বহুদিনের প্রিয় জরাগ্রত্ত ঘোড়াটা। ঘোড়াটাকে সে চাষের 
কাজে লাগাবে । বিয়ারতুরের আজ অস্টাকে বড্ড মনে পড়ে 

পথে অস্টার সঙ্গে তার অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে যায়। 
বিয়ারতুর জানল, মাস্টার অন্টাকে বহুদিন আগেই ত্যাগ করেছে। 
বিদায় দেবার আগে প্রেমিক তাকে ক্ষয় রোগটি উপহার দিয়েছিল । 
তবুও বাপের মত মেয়েও আজ স্বাধীন। যদিও এখন সে তৃতীয় 
সন্তানের মা হতে চলেছে ; নাই বা থাকল তার শেষের ছু'সস্তানের 
পিতৃ-পরিচয়। অস্টা বাপের পাশে এসে নীরবে দীড়ায়। বাপ 
মেয়েকে বুকে তুলে নেয়। 

মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বিয়ারতুর আবার চলতে শুরু করে। তাঁদের 
চলার পথে এক সময় ইঙ্গলফুর এসে হাজির হয় অস্টার সামনে । 


স্বাধীনতার পণ ২৪৭ 


অস্টাকে সে জানায়__সেই তার জন্মের জন্য দায়ী। অস্টা তার 
আত্মজা । ইঙ্গলফুর অস্টার এ ছুঃসময়ে তাকে আশ্রয় দিতে চাইলে 
অস্ট! তার সে করুণ! দ্ৃণায় প্রত্যাখ্যান করে । 


বৃদ্ধ বিয়ারতূর আবও উত্তর দিকে এগিয়ে চলে- নতুন আশ্রয়ের 
আশায়, নতুন অঞ্চলের ভরসায়।_-যেদিকে পথের নিশানা নেই, 
পড়েনি মানুষের পায়ের চিহ্ন । বিয়ারতুব সেখানে আরও কঠিন 
জীবন যাপন করবে, আরও কঠোর পরিশ্রম করবে । সেখানে সে 
আবাব বিজয়-নিশান ওড়াবে। 


৯৭ 


মহামারী 


ফরাসী সাহিত্যিক আলবেযাব কামু (4156 0থ০" 9 )এব “দি প্রেগ 
(107৩ 258০৩), ১৯৪৭, উপগ্তসেব সারাংশ । 





১৯৪০ সাল। 

আলজিরিয়ার বা সহরে হঠাৎ ইদুরের মড়ক সুরু হোলো] । 
শহরের প্রখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার বেরনাব রিয়ো-ও ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করলেন কিন্তু কিছু সন্দেহ করলেন না। ক'দিন বাদে তার বাড়ীর 
সিঁড়িতেও একদিন সকালে তিনটি স্ভ-মর| ইছুর দেখা গেল। বাড়ীর 
দারোয়ান ই্ুরের এই অপ্রত্যাশিত আচরণে বিচলিত হযে কর্তার 
গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করতে চেষ্টা করলো-__কিন্ত কোন 
ফল হোলো না। 


ডাক্তার একেই ব্যক্ত মান্ুষ-তার ওপর তখন রুগ্না স্ত্রীর স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের জন্য জায়গ। পরিবর্তনের একটা ব্যবস্থা তাকে করতে হবে-- 
তাই তিনি আরও ব্যস্ত । অন্য কিছু নিয়ে ভাববার ডাক্তারের সময় 
কোথায়? 


এদিকে শহরে ইঁদুরের মড়ক ক্রমেই বেড়ে চললো৷। ডাক্তার 
রিয়ো! কিন্ত তবুও নিরুদ্ধিগ্ন। এই সময়ে বাড়ীর সেই দারোয়ান 
একদিন প্রবল জবর আর অসম্থ যন্ত্রণায় কষ্ট পেয়ে মার! গেল । এবার 
করার মনে কেমন যেন সন্দেহ জাগে | ডাক্তার একটু চিন্তিত হলেন। 
তবে কি--! অন্যান ডাক্তারদের কাছে খোজ খবর নিয়ে ব্যাপারটা 
এবার তিনি বুঝতে পারলেন । পাছে সহরের লোক বেশী বিচল্লিত 


মহামারী ২৫৯ 


হয়ে পড়ে-_এই ভেবে কর্তৃপক্ষ গোড়ার দিকে এই মারাত্মক প্লেগের 
বিরুদ্ধে তেমন কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নি। কিন্তু লোকের দৈনিক 
মৃত্যুর হার ত্রিশ পেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্যারিস থেকে উধর্বতন 
কর্তৃপক্ষের নির্দেশ এলো৷। সরকারীভাবে ঘোষণা করা হোলো!--শহরে 
প্লেগ শুরু হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে শহর থেকে কারে। বাইরে যাওয়া বা 
বাইরে থেকে শহরে আসা সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়ে গেল। চিঠিপত্র বা 
টেলিফোনের ব্যবস্থাও অনিষ্ট কালের জন্য বন্ধ হোলো । একমাত্র 
টেলিগ্রাফের ক্ষীণ যোগস্ত্র ছাড়া শহরবাসী বাইরের জগৎ থেকে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লো । 


মহামারীর বিভীষিকা আর রোগের বলি দিন দিন বাড়তে থাকে । 
গাড়ী গাড়ী মৃতদেহ পরিফার করেও কুল পাওয়৷ গেল না। কে সেবা 
করবে? কে-ই বা মৃতের সতকারের কথা ভাববে ? 

এর মধ্যেই ডাত্তণার রিয়োর নেতৃত্বে এক স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী 
গড়ে উঠলো । শুরু হোলো মৃতদেহের সৎকারের প্রয়াস, শহরের 
আবর্জনা পরিফার আর সেই সঙ্গে আর্রোগীর সেবা । ডাক্তার 
রিয়ো। নিজে হাসপাতালের রোগীদের চিকিৎসার ভার নিলেন । 

রি'য়োর চার পাশে ছিল আরও কয়েকটি চরিত্র-রেমণ্ড র'যাচার, 
প্যারিসের সাংবাদিক, প্লেগ শুরু হবার আগেই এ শহরে এসেছিলেন 
স্থানীয় শ্রমিকদের সম্পর্কে রিপোর্ট সংগ্রহ করতে । শহরে 
কোয়েরাণ্টাইন জারী হবার পর তিনি শহর থেকে পালাবেন বলে 
ভেবেছিলেন কিন্তু মহামারীর মর্মান্তিক দৃশ্য দেখে তিনি শুধু অভিভূতই 
হলেন না-রোগের প্রতিরোধে নাগরিকদের উদ্যোগ দেখে মুগ্ধ হয়ে 
স্বেচ্ছায় যোগ দিলেন ভাক্তার রিয়োর সেবাবাহিনীতে | 


এই মহামারী আরম্ত হবার পর স্থানীয় পাদ্রী প্যানেল! নাগরিক- 
দের বাণী দিলেন, তাদের পাপের শাস্তি হিসাবেই ঈশ্বর এই কাল- 


২৬০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


ব্যাধি পাঠিয়েছেন । ক'দিন বাদে একটি নিষ্পাপ বালকের মর্মাস্তিক 
মৃত্যুর দৃশ্য দেখে ঈশ্বরের বিচারের ওপর তার আগেকার বিশ্বাসে 
ফাটল ধরলো । তিনি এবার বাণী দিলেন- “সব অবস্থাতেই মানুষকে 
ঈশ্বরের ইচ্ছা সহজ ভাবে মেনে নিতে হবে । তারপর, নিজে যখন 
প্লেগে আক্রান্ত হলেন তখন পাদ্রী প্যানেল! তার বাণীর কথা ভূলে 
গিয়ে অসহায়ভাবে নিজেকে সমর্পণ করলেন সেই ডাক্তার রিয়োর-ই 
হাতে। 
কিন্তু প্যানেল! বাঁচলেন না। 


পাবলিক প্রসিকিউটারের ছেলে-তারো। গৃহত্যাগ করে 
রাজনৈতিক দলে সে যোগ দিয়েছিলো । এবার সে-ও এই 
বেচ্ছাবাহিনীতে যোগ দিয়ে তার জীবন-সমস্তার সমাধান খুঁজে 
পেল । 

সামান্য বেতনের কেবাণী শ্রা_-অদ্ভুত চরিত্র তার। কোন 
পদোন্নতি হয়নি, ভবিষ্যতে হবার আশাও নেই। রোজ অফিস- 
ফেরত সে তার বহুদিনের কল্পিত উপন্যাসের পাগুলিপিটি নিয়ে বসে। 
এতদিনে তার বক্তব্যের শুধু প্রথম কথাটিই লেখা হয়েছে । বছরের 
পর বছর প্রতিদিন সে এ একটি কথাকেই নতুন করে লেখে সেই 
এক লাইনের বেশী আর এগুতে পারে না। এদিকে স্ত্রী জেনীও 
তাকে ত্যাগ করে গেছে এক সময় । 

পুরোনো আসামী কটার্ড! সুযোগ বুঝে কোন ফাকে এই 
শহরে পালিয়ে এসে কোয়েরাণ্টাইনের আড়ালে আত্মগোপন 
করেছে । এখানে এসে তার স্খেই দিন কাটছিল-_কিস্তু তার 
বরাতে সে সুখ বেশী দিন সইল না। শহরের অবস্থার একটু উন্নতি 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার তাকে গ্রেপ্তার করা হোলো । 


আট মাস পর। 


মহামারী ২৬১ 


জানুয়ারী মাসে ঠাণ্ডা হাওয়া ফিরে এলো; সঙ্গে সঙ্গে শহরকে 
মুক্তি দিয়ে এই কাল ব্যাধি প্লেগও বিদায় নিল। রাজপথ আবার 
জনতায় মুখর হয়ে ওঠে । ছুঃসহ বিচ্ছেদের অবসানে স্থামীন্ত্রী ও 
প্রেমিক-প্রেমিকার আনন্দমমিলনে এবার আর কোন বাধা থাকে না। 

ডাক্তার রিয়ো সবে স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়েছেন, এমন সময় এলো 
তার স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদ। 

এর মধ্যে তাকে অনেক সহকর্মী বন্ধুকে হারাতে হয়েছে_ সহ 
করতে হয়েছে অনেক ছুঃখ আর গ্লানি! তবু নিরাসক্ত মনে একান্ত 
নিষ্ঠার সঙ্গেই তিনি প্লেগের বিভীষিকার বিরুদ্ধে লড়াই করে গেছেন 
_মাহ্নুষের রোগে ছঃখে সেবা করার স্থযোগ পেয়ে তিনি নিজেকে 
ধন্য মনে করেছেন । 

্্ীর মৃত্যু-সংবাদেও আজ তাই তিনি বিচলিত হলেন না। 

রোগমুক্ত শহরের রাজপথ বহুদিন পরে আবার আশন্দমুখর হয়ে 
উঠেছে । 

সেই জনপ্রবাহের দিকে নিস্পুহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ডাক্তার রিয়ে! 
পরম তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। 


ডকটুর জিভাগে। 


রাশিয়ান ওপন্ত।সিক বোরিস পান্তেরনাক (73075 চ85051090. )-এর 
“ক্র জিভগে? (70০০০: 2352০ )১ ১৯৬৮) উপন্াসটির সংক্ষিপ্তসার | 





জিভাগো বহু কল-কারখানা এবং ব্যবসায়ের মালিক । তিনি মস্কে। 
শহরের একজন কোটিপতি ব্যবসায়ী । 

নিয়তির পরিহাস । জুয়া এবং সুরার শ্োত অল্প দিনেই তার 
সেই বিপুল এছ্বর্ধ ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কুসঙ্গের ফাঁদে পড়ে তার 
জীবন হয়ে ওঠে অসহ্া। একদিন তিনি একটি চলস্ত রেলগাড়ীর 
সামনে ঝপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে সে-জীবন থেকে মুক্তি পেলেন । 

জিভাগোর একমাত্র ছেলে যুরি পিতৃন্সেহ থেকে বঞ্চিত ছিল । 
সে তার মা'র সর্ধে থাকত । পিতা যে মা'কে ত্যাগ করেছিলেন 
সে-কথা তার জান] ছিল না- প্রয়োজনও বোধ করে নি। দশ বছর 
বয়সে যুরি মাকেও হারাল । 


অনাথ যুরি আশ্রয় পেল তার মামা নিকোলের কাছে। মাম! 
রাশিয়ার সর্বত্র খুরে দেশের প্রকৃত অবস্থা জানবার জন্য সদাব্যস্ত । 
তিনি আদর্শবাদী ভাবুক__তলশ্তয়ের আদর্শে বিশ্বাসী । নিকোলে 
এমন এক পথের সন্ধান করছেন যে-পথ দিয়ে দ্রনিয়াতে আসবে শাস্তি 
ও সমৃদ্ধি । 

ভাগ্নের পড়াশুনা তদ্বির করবার মামার সময় কোথায় ? তাই 
যুরিকে রাখা হল মস্কো শহরে অধ্যাপক গ্রোমেকোর বাড়িতে | যুরি 
শিক্ষাগুরুর সঙ্গে সেখানে একজন মনের মত সঙ্গীও পেল--অধ্যাপকের 
মেয়ে তোনিয়া, যুরির সমবয়সী । 


ডক্টর জিভাগো! ২৬৩ 


১৯১২ সাল। শ্রীমতী তোনিয়া বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে আইনের 
ডিগ্রি লাভ করল। যুরি পাশ করল চিকিৎসাবিগ্ভার স্নাতক পরীক্ষা । 
সঙ্গে সঙ্গে যুরি চাকরি পেল এক হাসপাতালে । যুরি এবার পরিচিত 
হল “ডক্টুর জিভাগো। নামে । 


কিছুদিন পরের কথা । অধ্যাপকের স্ত্রী শ্রীমতী আন্না'র কাছে 
পরপারের ডাক এল। মৃত্যুশয্যায় তিনি তোনিয়া এবং পুত্রসম 
জিভাগোর হাত ছুটি একত্র করে অন্ুরোধ করলেন--“তোমরা বিয়ে 
কোরে । 

মৃত্যুপথের যাত্রীর শেষ অনুরোধ ওরা রেখেছে £ তারা ছু'জন 
বিয়ে করেছিল। সুখেই ওদের দিন কাটছিলশ ডাঃ জিভাগো 
থাকেন হাসপাতালের কাজ নিয়ে; আর দামাল ছেলেকে নিয়ে কি 
করে যে সময় কেটে যায় তোনিয়া টের পায় না। 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধের দামামা বেজে উঠল। সারাদেশ জুড়ে এলো 
অশান্তি । জর্মনদের সঙ্গে বুদ্ধ--হোয়াইট রাশিয়ানদের সঙ্গে বিবাদ। 

সীমান্তের হাসপ।তালে আহতের সংখ্যা ক্রমে বেড়ে চলে । সেই 
দুরের কোন এক হাসপাতাল থেকে ডাঃ জিভাগোর ডাক আসে । 
তাকে সেখানে ছুটে যেতে হয়। ইতিমধ্যে জারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
শুরু হতে জিভাগোর মস্কো শহরে ফিরে আসতে দেরী হয়। 

নিঃসঙ্গ প্রবাসে জিভাগো নতুন করে পরিচিত হবার স্থযোগ পান 
মস্কোর মেয়ে-হাসপাতালের নার্স লারার সঙ্গে। দ্কুলজীবনে 
জিভাগো একবার এক বিশ্রী পরিবেশে এই লারাকে অকস্মাৎ 
দেখেছিলেন__ 

ধূর্ত আইনজীবী কোমারোক্কোভ ছিল লারার 'পতৃবন্ধু। তাদের 
পরিবারের অসহায় অবস্থার স্বযোগ নিয়ে কিশোরী লারার ওপর সে 
যে কুৎসিত প্রভাব বিস্তার করেছিল তা থেকে অবশ্য মেয়েটির মুক্তি 


২৬৪ বিশ্বসাহিত্যের বূপবেখ! 


পাওয়া কঠিন ছিল। কোমারোস্কোভ এবং লারাকে ছেলেবেলায় 
যে ইঙ্গিতময় পরিবেশে দেখেছিলেন জিভাগো৷ আজ পর্যস্ত সে স্মৃতি 
ভুলতে পারেন নি। 

কিন্ত বড় হয়ে লারা নিজের অবস্থা উপলব্ধি করেছিল । তাই 
সে কোমারোস্কোভের ফাদ থেকে নিজেকে মুক্ত করেছে-_সেই 
বদমাইশকে সে দূরে সরিয়ে দিয়েছিল । 

লেখাপড়া শিখে লারা স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর চাকরি নিয়েছিল। 
সে বিয়েও করেছিল-_ স্কুল-শিক্ষক পাশাকে। গোড়াতে ওদের 
বিবাহিত জীবন অ-নুখী হয নি। লারার একটি ফুটফুটে মেয়ে 
হয়েছে। 

তবুও কি জানি কেন? একদিন লারাকে কিছু না জানিয়ে 
হঠাৎ পাশ! স্বেচ্ছায় সেনাদলে নাম লিখে উধাও হয়ে যায়। 

স্বামীর অনেক খোঁজ কবল লারা । কোন ফল হল না। বহু 
দিন কেটে গেল। পাশাব কোন খবর না পেষে লারা হয় উৎকষ্টিত। 
লোকের মুখে শুনল সে নানা কথা, শুনল তার স্বামী আর বেঁচে 
নেই। 

তবুও লাবা কিন্তু ভেঙ্গে পড়ে না। সেনাদপ্তরে স্বামীর খোজ 
করে চিঠি লিখলো । কিন্তু বেচাবী সেখান থেকে কোন জবাব পায় 
না। তাতেও লারা হতাশ হয শি। আশা বুক বেঁধে সে 
হাসপাতালে নার্স হয়ে এসেছে ঃ হয়ত নানা অঞ্চল ঘুরে একদিন 
তার স্বামী আসবে এখানে আহত হয়ে ; না এলেও এখানে থেকেই 
সে পাবে তার স্বামীর সঠিক খবর | 

স্বন্দরী, বুদ্ধিমতী লাবাকে দেখে ডাঃ জিভাগো মুগ্ধ হলেন। 
তাদের ছু'জনের মধ্যে একটা যোগস্থত্রও খুঁজে পেলেন £ লারা ও 
তার জীবনের ছঃখের মূল এক-_ 

জিভাগো জানতেন এই ছুষ্ট কোমারোক্কোভ তার পিতারও উকিল 
ছিল। পিতাকে অসৎ পথে নিয়ে সে বহু অর্থ আত্মসাৎ করেছে । 


ডক্টর জিভাগো ২৬৫ 


শেষ পর্যন্ত পিতাকে আত্মহত্যার পথে ঠেলে দেবার মুূলেও ছিল এই 
কোমারোক্ষোভ । 

স্বতরাং লারার প্রতি জিভাগো৷ মমতা বোধ করেন, আকর্ষণ বোধ 
করেন তার প্রতি । 


দেশে তখনও বিপ্লব শেষ হয় নি। তবু জিভাগো কি করে মস্কো 
শহরে ফিরে আসবার সুযোগ পেলেন। 

দীর্ঘ তিন বছর তিনি পরিবার থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে ছিলেন। বুকভরা আশা আর উদ্দীপন! নিয়ে তিনি এখন বাড়ি 
ফিরছেন। চলন্ত ট্রেন থেকে জিভাগো দেখতে পান--চলার পথে 
ছু"দিকেই যুদ্ধ এবং বিপ্লবের চিহ্ন পরিক্ষার ফুটে উঠেছে । 

মস্কো শহরে পৌছে জিভাগেো৷ বুঝলেন শহরের অবস্থাও ভাল 
নয়। অলিতে গলিতে বন্দুকের লড়াই চলছে বিভিন্ন দলের মধ্যে 
দিনের আলোতেও। খাগ্ভ এবং জ্বালানির ছুভিক্ষ। এই অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতিতে প্রিয়জন কে কোথায় হারিয়ে গেছে। 


অক্টোবরের শেষের দিক । খবর বের হল-_রাশিয়ায় সোভিয়েত 
গণতন্ত্র প্রতিষ্টিত হয়েছে । 

এই সময় শহরে টাইফাস জ্বরের মহামারী শুরু হল। নতুন 
সরকারের থেকে ডাঃ জিভাগোর ডাক এল। তাদের নির্দেশে 
জিভাগো৷ হাসপাতালের কাজে যোগ দেন। ডাক্তার কাজের ভিতর 
ডুবে গেলেন। মুহুর্তের জন্যও তিনি আর অবসর পান না। 

জিভাগোকে দিবারাত্র অমানুষিক পরিশ্রম করতে হয়। ছ'দিন 
বাদেই ক্লান্তি আর অবসাদে তার দেহ ভেঙ্গে পডতে চায়। কাজ 
করবার ক্ষমতা তিনি পাবেন কি করে? ছু'বেল। পেট ভরে খেতেও 
পান না। শুধুকিতাই? তার ওপর সর্বক্ষণের সঙ্গী দারুণ দুশ্চিন্তা 
ছায়ার মত পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঃ নতুন গভর্নমেন্ট কখন যে 


২৬৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


কাকে অকারণে গ্রেপ্তার করবে বা নির্মমভাবে হত্যা করবে কে 
জানে? 

জিভাগোর ভবিষ্যৎও বিপদ-মুক্ত নয়। সেবথা তার অ-জানা 
নেই। তবুও তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে আপন কাজ করে যান। অগত্যা 
স্ত্রী এবং বৃদ্ধ শ্বশুরের একান্ত অনুরোধে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য 
লোকচক্ষুর অন্তরালে দূরের কোন পল্লীগ্রামে তিনি চলে যেতে রাজী 
হন। 

যাত্রার আয়োজন হয়_রেল-পথে । মস্কো স্টেশন তখন উদ্বাস্ত- 
অধ্যুষিত । সে দৃশ্য বড়ই করুণ, মর্ম/ত্তিক । তার এই ট্রেণ-ভ্রমণকে 
কেন্দ্র করে জিভাগোর বর্ণনায় ফুটে ওঠে সমসাময়িক রাশিয়ার 
ছবি। 

উরাল অঞ্চলেব কোন এক অখ্যাত গ্রামে এসে জিভাগো হাজির 
হলেন । সেখানে সপরিবারে তিনি নতুন জীবন শুরু করলেন । সব 
কিছুই জিভাগোকে নিজের হাতে করতে হয় । ভাতে তার খেদ নেই । 
নতুন জগৎ স্থ্টির আনন্দে জিভাগো মশগুল হয়ে থাকেন। কিন্তুসে 
শান্তি তার বরাতে বেশী দিন সইল না 

সেদিন মহকুমা শহর থেকে জিাগো তাব বাড়ি ফিরছিলেন। 
পথে অতফিতে তিনি বন্দী হলেন একদল বিডোহী কসাকের হাতে। 

জিভাগো জানলেন বিদ্রোখীদের দলের চিকিৎসকের মৃত্যু 
হয়েছে; তাকে সেই শৃন্ স্থান পূর্ণ করতে হবে । শুনে জিভাগোর 
মাথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়ে । বন্দী অবস্থায় তাকে এগোতে হয় 
সেই কুখ্যাত সাইবেরিয়ার দিকে । তোনিয়া বা আপনজনের ভিতর 
কেউ এ খবর জানতে পারল না। 

নীরবে জিভাগে! বিদ্রোহীদের অনুসরণ করেন। সাইবেরিয়ার কথা 
ভেবে তিনি শিউরে ওঠেন । তোনিয়ার কথা মনে হতে বুক ভেঙ্গে 
তার কান! বেরিয়ে আসতে চায় । কিন্ত বেরিয়ে আসে শুধু চাপা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস । 


ডষ্টর জিভাগো ২৬৭ 


ছু'বছর বাদে ভিক্ষুকের বেশে ডাঃ জিভাগো একদিন ফিরে এলেন 
উরালের মহকুমা-শহরে । তিনি পালিয়ে এসেছেন এই দীর্ঘ পথ 
পায়ে হেটে । 

ঘুরতে ঘুরতে জিভাগে। এসে হাজির হন পুরনে৷ বান্ধবী-_লারার 
বাড়িতে । লারা কিছুদিন থেকে কাজ করছিল এই শহরে । লারার 
কাছ থেকে জিভাগো জানলেন, তোনিয়ারা চলে গেছে সে-অঞ্চল 
ছেড়ে কোন এক অজানা জায়গায় । 

ক'দিন বাদে প্রায় পাচ মাস নানা জায়গা ঘুরে তোনিয়ার এক 
চিঠি এসে পৌঁছল ওঁদের হাতে । তোনিয়। জানিয়েছে, নতুন সরকারের 
কৃপায় মাম। নিকোলে এবং কয়েকজন পরিচিত অধ্যাপক নিবাসিত 
হয়েছেন । তোনিয়া তার ছেলেকে নিয়ে প্যারিস চলে যাচ্ছে- তাদের 
সঙ্গে আর কোনদিন দেখ! হবে না । 

সে চিঠি পড়ে ছ'জনেই মুখের ভাষা হারালেন । জিভাগোর দৃষ্টি 
হয় উদাস । 

খানিক বাদে লারাই মৌনতা! ভাঙ্গল । সে বলল”_ 

'এখন তোমাকে শুধু ওদের কথা ভাবলে চলবে না । ভুলে যেও 
না-_-তোমার নিজের মাথ।র ওপরও শাণিত খড়গ ঝুলছে ।' 

একটু থেমে লারা আবার বলতে শুরু করে-_ 

“তারা জানে তুমি কোটিপতির ছেলে; তোমার স্ত্রী তোনিয়াও 
জমিদারের মেয়ে ; তুমি সম্প্রতি কাজ ছেড়ে পালিয়ে এসেছ £ এগুলি 
তোমার বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ । এ থেকে তোমার রেহাই পাওয়! 
মুক্কিল | আমি বলি, ঘত শীঘ্র হয শহর ছেড়ে কোথাও গিয়ে তুমি 
আত্মগোপন করে থাকগে। 

লারার উক্তি শুনে জিভাগে! চিন্তিত হলেন । খানিক বাদে তিনি 
জানালেন-__-“তোমার পরামর্শ মেনে ।নতে আমি রাজী আছি, কিন্ত 
এক সর্তে । 

--বল।' 


২৬৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


“যদি তুমিও আমার সঙ্গে যাও !" 

“কি যে তুমি ছেলেমানৃষের মত বল ?' 

লারা স্পষ্ট করেই জিভাগোকে জানিয়েছিল, অন্য কোন পুরুষকেই 
সে স্বামীর মতে! ভালোবাসতে পারবে না; পাশা যদি কোনদিন 
ফিরে আসে তাহলে সে আবার তার সঙ্গেই ফিরে চলে যাবে । 

লারার কাছ থেকে যতটুকু পেলেন তাতেই যেন জিভাগোর জীবন 
পূর্ণ হয়ে ওঠে । তিনি বললেন --“তথাস্ত ৷ 


কিন্তু এ-পুর্ণতা বেশীদিন রইল না। ছুষ্ট কোমারোক্কোভ একদিন 
ধূমকেতুর মতো এসে হাজির হল তাদের জীবনে । সে জানাল” 
“তোমাদের ছু'জনের জীবনই বিপন্ন ; একমাত্র আমিই তোমাদের 
রক্ষা করতে পারি । মঙ্গল চাও তো এখনই তোমরা আমার সঙ্গে 
চলে। । 

ওরা জানে, কোমারোস্কোভ এখন পার্টির একজন পদস্থ 
পরামর্শদাতা__ক্ষমতাবান পুরুষ । 

লারা! যেতে রাজী আছে যদি জিভাগো সঙ্গে যান। কিন্তু 
জিভাগো৷ যেতে রাজী নন। 

তখন কোমারোক্ষোভ জিভাগোকে একটু আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বলল, “কাল লারার স্বামীকে গুলি করে হত্যা করা হয়েছে । এখন 
ওর পালা । ওকে রক্ষা করা কি তোমার ধর্ম নয় ? 

তার কথা শুনে জিভাগো মনে মনে ফন্দী আটেন। লারাকে 
বললেন,_-“তুমি যাও ওর গাড়িতে । আমি ঘোড়ায় চেপে আসছি 
তোমাদের পেছনে ।' 

তার এ প্রস্তাবে লারা খুশী হল। লারা উঠে গিয়ে গাড়িতে 
চেপে বসল। মস্থণ বরফের উপর দাগ কেটে ওদের গাড়ি ছুটে 
এগিয়ে যায় ; লারা হুল অদৃশ্য । জিভাগো সেখানে বসে রইলেন 


স্থাণুর মত। 


ডক্টর জিভাগে! ২৬৯ 


দূরে মাঞ্চুরিয়াগামী গাড়ির এক প্রকোষ্ঠে শুধু লারা আর 
কোমারোস্কোভ । গাড়ি ছুটে চলেছে, নামবার উপায় নেই । 


গভীর রাত্রে এক অপরিচিত অতিথি এল--লারার স্বামী পাশা । 
জিভাগোর সঙ্গে অনেক রাত পর্ষস্ত তার নান। কথ! হল । 

পরেরদিন ভোরবেলায় জিভাগো। তার বাড়ির বাইরে পাশার 
মৃত-দেহ আবিফার করলেন । তখনও বরফের উপর খানিকটা রক্ত 
জমাট হয়ে আছে । 


এ ঘটনার আরও কয়েক বছর পরে মস্কোর রাজপথে জিভাগোর 
মৃত্যু হল হৃদরোগে । ঘটনাচক্রে সেদিন লারা মাঞ্চুরিয়! থেকে মস্কো 
এসে পৌঁছেছে । কিন্তু ততক্ষণে সব শেষ । 

'  জিভাগোর কাগজপত্র ধেঁটে লারা জানতে পারল পাশা তার 
খোঁজ করতে এসেছিল । সঙ্গে সঙ্গে সে আবার কোথায় উধাও 
হয়ে যায়। 

লারার আর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 


গত 





যুগোক্লাভ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক ইভো৷ আন্দ্রিচ (7৮০ 4701০ )-এব ণদি 
ব্রীজ অন দি ড্রিনা (5 81066 ০0 076 10008 )) ১৯৫৯, উপন্ত।স 
অবলম্বনে লিখিত। 


১৫১৬ সাল। বোসনিয়া তখন অটোম্যান সাআজ্যের অস্তভূক্ত। 
্ষ্টান প্রজাদের সম্াটকে দিতে হত “রক্ত-কর'। অর্থাৎ বোসনিয়ার 
পিতার! পালা করে প্রতি বছর সআআটের হাতে তুলে দিত তাদের 
কিশোর ছেলেদের উপহার হিসাবে । সেই বালকদের বাড়ির সঙ্গে 
থাকত না আর কোন সম্পর্ক। এর! হত মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত। 
তারপর নতুন নামকরণ করে তাদের ভতি করা হত সম্রাটের 
কাজে। 


সেদিন এমনি একদল কিশোরকে সম্রাটের কর্মচারীরা নিয়ে 
যাচ্ছিল বোসনিয়ার পথ দিয়ে, যাচ্ছিল তার! ইস্তানবুল। একটু দূর 
থেকে তাদের অনুসরণ করছিল কয়েকজন নারী । দীর্ঘ পথ চলার 
ক্লান্তিতে, অনাহারে এবং শোকে মহিলার! শ্রান্ত, প্রায় উন্মাদিনী। 
তবুও তারা! পিছু পিছু চলছে; বেশী নিকটে যেতে পারে না, 
পাহারাদার অমনি লাঠি উচিয়ে তাড়া করে আমে । সামনে চলছে 
বন্দী কিশোরদল, তাদের মধ্যে আছে এদের কারো আত্মজ, কারে 
বা অনুজ । 

ড্রিনা নদীর তীরে এসে থামল ওরা। ব্যবস্থা আগে থেকেই ঠিক 
ছিল। রাজকর্মচারীর! কিশোরদের নিয়ে ওপারে চলে যায়। এপারে 
পড়ে থাকে ছুঃখী মা-বোনের দল । 


সেতু ২৭৪ 

এই কিশোরদের মধ্যে একজন তার কর্মদক্ষতার জন্য সম্রাটের 
বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল । ছেলেটির গুণে যুদ্ধ হয়ে শেষে তার 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিলেন স্থলতান। ধীরে ধীরে সে অটোম্যান 
সাম্রাজ্যের এক শক্তিশালী ত্ৃন্ত হয়ে ওঠে। কোথায় কোন্‌ গ্রামে 
তার বাড়ি ছিল মনে রইল না। সে ভুলে গেল তার মা-বাবার নাম, 
ভূলে গেল তার নিজের আসল নামটি পর্যস্ত। লোকে জানল তাকে 
মহম্মদ পাশ! সোকোলি বলে, সে-ই নামেই সে বিখ্যাত । 

ক্রমে সোকোলির বয়স হল । এখন সে ষাটের কম নয়। নাম, 
যশ, অর্থ, এমন কি পারিবারিক শান্তি, কিছুরই তার অভাব নেই; 
পরিপূর্ণ জীবন। কিন্ত কিছুকাল যাবৎ মাঝে মাঝে একটা অসহ 
বুকের ব্যথায় সে কিছুক্ষণ কষ্ট পায়। চিকিৎসায় কোন ফল 
হয় না। 

এমনি যন্ত্রণার আক্রমণে সোকোলি একদিন আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে 
ছিল বিছানায়, একট] পুলের ছবি ভেসে উঠল তার সামনে । সে 
দেখল নদীর উপর পাথরের তৈরী একটি সুন্দর পুল” তার উপর 
দিয়ে চলাচল করছে কত লোক, শুনতে পেল, কে যেন তাকে 
বলছে-_তুমি ড্রিনা নদীর উপর এ রকম একটি পুল তৈরী করে দাও, 
তাহলে দূর হবে তোমার পুকের সব যন্ত্রণা, ব্যথা । 

তার মা পার হতে পারেন নি ড্রিনা নদী, আসতে পারেন নি তার 
সঙ্গে। ছুঃখী মা'র সেই বুকফাট: কান্না কিশোরের অবচেতন মন 
আশ্রয় করে সংগোপনে বেঁচে ছিল এতদিন। মার সে কান্না আজ 
ছেলের বুক ফেটে বের হতে চায় । 

তন্দ্রা ছুটে যেতে সোকোলি বিছানা! ছেড়ে উঠে এল । দৃঢ় কণ্ঠে 
সে ঘোষণা করল, ড্রিনা নদীর উপর পুল তৈরী করা হবে । সে-পুলের 
সম্পূর্ণ ব্যয় বহন করবে সে নিজে, রাজকোষ নয় । 


ড্রিনা পার্ধত্য নদী-বোসনিয়া এবং সাবিয়ার মধ্য দিয়ে বয়ে 


৭২ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখা 


চলেছে আপন মনে । নদীটি ছোট্ট কিন্ত তার স্রোত প্রখর । স্থির হল 
ছোট্ট গ্রাম ভিশেগার্ড থেকে এই পুল শুরু হবে। পুল তৈরী হলে 
শুধু যে বোসনিয়ার সঙ্গে সাধিয়া যুক্ত হবে তাই নয়, সেই সঙ্গে এটি 
হবে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে মিলনের সেতু । 

দেখতে দেখতে ভিশেগার্ড সরগরম হয়ে উঠল, ছোট্ট গ্রামটি 
ক্রমশঃ শহর হয়ে উঠতে লাগল । রোম থেকে, আশীস্‌ থেকে আরও 
কত জায়গ! থেকে খুঁজে পেতে আনা হল পাথরের কাজ জানা সুদক্ষ 
কারিগর ও মিশ্ত্রী। শ্বেত পাথরের বড় বড় খণ্ড এসে পৌঁছল ; এল 
নানা রকম যন্ত্রপতি আর মাল-মশলা । আবিদাগারের ওপর পড়ল 
পুলের কাজ তত্বাবধানের কঠিন দায়িত্ব । 

স্থানীয় লোকে বিশ্বাস করতে পারে না, ড্রিনার উপর সত্যি পুল 
হবে। তাদের ধারণা, ঈশ্বরের ইচ্ছ। নয় ড্রিনার শ্োতের উপর দিয়ে 
মানুষ হেঁটে যায়। সে ইচ্ছা থাকলে তবে তিনি এই নদী স্থ্টি 
করলেন কেন? তার! ভাবে, _জলপরীরাও ছাড়বার পাত্র নয়। পুল 
তৈরী করতে গেলে সেই পরীর! নিশ্চয়ই বাধ! দেবে । 

পুল তৈরীর কাজে বেগার খাটবার জন্য চারপাশের ক্ষেতখামার 
থেকে চাষীদের ধরে আনা হয়। জবরদক্তিটা অবশ্য বেশি হল খ্রীষ্টান 
প্রজাদের উপর । চাষ আবাদের কাজ পড়ে রইল । 


তিন বছর কেটে গেল। পুলের কাজের অগ্রগতি বাইরে থেকে 
কিছু বোঝা যায় না। তাই লোকের মনের সন্দেহ দৃঢ় হয়”_এ পুল 
তৈরী কর! সম্ভব নয়। কিন্ত আবিদাগারের উৎসাহ শিথিল হয় না । 
সে বেগার খাটিয়ে নিচ্ছে নিম্মম ভাবে । ক্রমে শ্রমিকদের মধ্যে 
অসন্তোষ ধুমায়িত হয়ে ওঠে। প্রতিবাদ করবার সাহস হয় না 
কারুর । রাদিসাভ গোপনে সহকমীঁদের উত্তেজিত করতে চেষ্টা 
করে। সেজানায়, আর কতদিন এই অসহা অত্যাচার সহা করা! 
যায়! গোপনে প্রতিশোধ নিতে সে নিজেই এগিয়ে যায়। দিনে 


সেতু ২৭৩ 
যতটুকু কাজ হয় রাত্রির অন্ধকারে রাদিসাভ তা ভেঙ্গে দেয়। গুজব 
রটল নদীর দেবী ন্বয়ং পুলের কাজ ভেঙ্গে দিয়ে যান। 

গুজবে আবিদাগারের বিশ্বাস নেই। সে চতুর লোক। তার 
নির্দেশে রাত্রিতে কড়া পাহার! বসবার ফলে রাদিসাভ একদিন ধরা 
পড়ল। তারপর পুল যেখানে তৈরী হচ্ছিল সেখানে তাকে শুলে 
চড়ানো হল । মুমুর্ু রাদিসাভের শেষ অসংলগ্ন উক্তি শোনা গেল £ 
তুকাঁরা_ তুকাঁরা- পু-ল। 

শৃলবিদ্ধ রাদিস।ভ দর্শকদের মনে গভীর ভাবে প্রভাব বিস্তার 
করল | মনে মনে সবাই তাকে শহীদ বলে মেনে নিল। 

এরপর এল নতুন তত্বাবধায়ক। পুলের কাজ এবার দ্রেত এগিয়ে 
চলে। পুল একদিন সত্যিই শেষ হয়। বিরাট ভোজ দিয়ে পুল 
সমান্তির উৎসব হয়। সে নিমন্ত্রণ থেকে এ অঞ্চলের কেউ বাদ পড়ে 
না। সাদা পাথরে তৈরী সেই সুন্দর পুলের রূপে সকলে মুগ্ধ, সবাই 
খুশী । কিন্ত সেই আনন্দ ম্লান করতে পারল না_ শহীদ রাদিসাভের 
স্বৃতি। 


নদী পার হবার জন্য বহুদূর থেকে আসে বিস্তর লোক, আসে 
সেই পথ দিয়ে। তারা যায় এই পুলের উপর দিয়ে। এই পুলের 
জন্য হল ব্যবসা-বাণিজ্যের বিস্তার , ভিশেগার্ড হল বড় শহর। এই 
পুলের উপর দিয়ে যায় শোভাযাত্রা যায় মৃতের শোকযাত্রাও। শত্রু 
সৈন্য ঠেকাবার জন্য পুলের মুখে বসে সামরিক পাহারা । পুল নয় 
তো, ভিশেগার্ডের নাগরিকদের একটি' বিশ্বস্ত বন্ধু। পুলের উপর 
আছে প্রশত্ত খোল! জায়গা, বসে গলশ্থজজব করবার জন্য আছে বেঞ্। 
সেখানে খোল হয়েছে কফি আর ফলের দোকান। নাগরিকদের 
আড্ডা জমাবার আদর্শ জায়গা বটে। অনেক জটিল বিষয়ের 
পরামর্শও হয় এইখানেহ । কত ব্যক্তিগত জীবনের শ্রখহ্ুঃখের স্মৃতি 
এই পুলের সঙ্গে অচ্ছেগ্করূপে জড়িত হয়ে পড়েছে! শহরের সেরা 
১৮ 


২৭৪ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখ! 


সুন্দরী ফাতা, যার নামে স্থানীয় তরুণরা হয়ে উঠত উন্মত্ব-_প্রেমহীন 
বিয়ের বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি পাবার আশায় শ্বশুরবাড়ী যাবার পথে 
এই পুলের উপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সে করেছিল আত্মহত্যা । 
আবার এই পুলের উপর পাহারারত তরুণ সৈনিক ফেছন বোরখা-পরা 
এক তুকাঁ মেয়ের কালো চোখ দেখে ভুল করেছিল । তার জন্য তাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছিল প্রাণ দিয়ে । 

এই পুলকে কেন্দ্র করে আবতিত হয়েছে বোসনিয়ার ইতিহাস। 
কত যুদ্ধ হল, কত রাজা এল আর চলে গেল! সবকিছুর নীরব 
সাক্ষী এই পুল। 


এল নতুন যুগ । ভিশেগার্ড শহরে হল মিউনিসিপ্যালিটি । সে 
শহরের পথঘাট এবং পুলটি বৈদ্যুতিক আলোয় হল আলোকিত। 
শ্রমিকরা গঠন করেছে তাদের সঙ্ঘ--“ট্রেড. ইউনিয়ন । পুলের 
ধারের সেই ঝরণাটি আছে এখনও | কিন্তু এখন আর দল বেঁধে 
মেয়েরা আসে না সে ঝরণায় জল নিতে ; বাড়ি বাড়ি পৌছে গেছে 
কলের জল। আরও কত কি এসেছে এই শহরে । এসেছে রেল- 
পথও এই শহরে গুল পর্যন্ত । 

ভিশেগার়্ে সে যুগের মেয়েরা থাকত পর্দার আড়ালে, থ।কত 
তারা ঘরের মধ্যে । কিন্তু পুলের যুগের মেয়েরা শিখেছে লেখাপড়া, 
দূর করেছে তারা সেই সংকোচের বালাই । তারা আজ অসংকোচে 
পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে আসে এই পুলের উপর । শিক্ষিকা 
জোরকা প্রেমে আশাহত হয়েছিল এই পুলেরই উপর। 


আলিহোজ। বৃদ্ধ হয়েছে । আলিহোজা সেই পরিবারের শেষ 
ংশগৌরব, আজ থেকে সাড়ে তিনশ* বছর আগে যে পরিবারের 
কর্তার উপর এই পুল তৈরীর ভার পড়ে ছিল। শহরে একটি 
দোকানের সে মালিক। সেই দোকান থেকে সামনে তাকালেই 


সেতু ২৭ 


পুলটি পরিফার দেখা যায় । দেখা যায় শ্বেত পাথরের পুলটি রোদে 
কেমন ঝক্‌ ঝকৃ্‌ করে, আর তার নীচে কেমন বয়ে চলেছে ড্রিনা নদী । 
আলিহোজা মাঝে মাঝে চুপ করে চেয়ে থাকে পুলটির দিকে। 
ভিশেগার্ডের এই নব রূপায়ণ তার ভালো! লাগে না। কখনও ব! 
আলিহোজা আতঙ্কিত হয়ে ওঠে জীবনের এই দ্রুত পরিবর্তন 
দেখে । 

আলিহোঁজ। ভাবে, মানুষের জীবনের ধারা বুঝি বয়ে চলে এ 
ডিন! নদীর আ্োতেরই মত । রাষ্ট্র, ধর্ম এমন কি সমাজ পর্যন্ত ক্রমাগত 
পরিবতিত হয়ে চলে । ব্যক্তি তার জীবনের ক্রোতে যায় হারিয়ে। 
আশ্চর্ধ, তবু জীবন চিরন্তন, ক্ষয় নেই তার। উ্রিনার আোহোারা, 
উপরকার অচঞ্চল সেতুটি এবং ব্যক্তি জীবনের গতিপ্রবাহ হয়ত 
জীবনের চিরন্তন অংশেরই প্রতীক । 


১৯১৪ সালের গ্রীষ্মকাল । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে । ভিশেগা্ 
এবং পুলটি এখন অস্ট্রিয়ান সেনাবাহিনীর হাতে । শহরে থমথমে ভাব । 
হাট-বাজার, দোকান-পাট সব বন্ধ। আলিহোক্ার দোকানটিও বন্ধ 
থাকে । সেই বন্ধ দোকান-ঘরের মধ্যে থেকে আলিহোজা শুনতে 
পায়-দূর থেকে কামানের গোলা এসে পড়ছে ড্রিনার জলে, কখনও 
বা পুলের উপর | হঠাৎ একটি ৫চশড আঘাত পেয়ে আলহোজ। 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল। জ্ঞান হবার পর সামনে চেয়ে দেখে পুলের 
মাঝখানটা ফাকা । সে বুঝতে পারল, শক্রর গোলায় পুল ভেঙ্গে 
গেছে । পুল ভাঙ্গল না, যেন তার বুকের পাঁজর ভেঙ্গে গেল। পুলের 
এঁ অবস্থা দেখে আলিহোজার জীবনের ভিত্তিভূমি যেন টলে ওঠে। 
এই পুল কখনে৷ ভাঙ্গতে পারে তা সে কল্পনাও করে নি। 

পূর্ব-পুরুষের কাছ থেকে আলিহোজা পেয়েছিল পুলের অবি- 
নশ্বরত্ব সম্বন্ধে স্থ্দৃঢ় বিশ্বাস । বিশেষ একজন মানুষ ও তার কীতি 
হারিয়ে যাবে? পুল তে] থাকবার কণা ছিল শাশ্বত কাল ধরে। 


২৭৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আলিহোজা আর ভাবতে পারে না। সে বাঁচবার অবলম্বন খুঁজে 
পায় না। হঠাৎ বুকে একটা ব্যথা! অন্ুভব করায় সে বাড়ীর পথে 
পা বাড়ায়। 


আলিহোজা ভেবে পায় না, এত পরিচিত টিলাটির উপর উঠতে 
আজ তার এত কষ্ট হচ্ছে কেন। সে ধুকছে তবুও এগিয়ে যাবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করছে। সি'ড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে সে উপলব্ধি করল+_ 
ঈশ্বর মঙ্জলময়, জীবনের চরম শিক্ষাদাতা-__ভাঙ্গাগড়ার খেলাই 
চিরন্তন, কালের আোতপ্রবাহে মাম্নুষের তৈরী কোন কিছুই শাশ্বত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে না, থাকতে পারে না। 

ক্লাস্ত আলিহোজা আর ভাবতে পারলে না মাথা ঘুরে সে 
সেইখানেই লুটিযে পড়ল-_ আর উঠল না। 


শেব আশ্রয় 


আমেরিকার লেখক জন স্টেইনবেক (০৮. 651019৩০% )-এর “দি গ্রেপস্‌ 
অব র্যথ” (7055 0781965 ০৮120) )১ ১৯৩৯, উপন্াসটির কাহিনী । 





নিছক আত্মরক্ষা করতে গিয়ে তার হাতে লোকটি মারা যায়। তবুও 
আইনের চোখে টম যোয়াত হয়েছিল অপরাধী । বিচারে হয়েছিল 
তার ক'বছরের সশ্রম কারাদণ্ড । 

হঠাৎ টম যোয়াত একদিন মুক্তি পেল। সে মুক্তি পেল 
নির্ধারিত সময়ের আগেই । জেলখানা ছেড়ে বাইরে এসে মুক্ত 
হাওয়ায় দাড়িয়ে টম প্রাণভরে নিঃথাস নিল । 

বন্দী জীবনে টম বাইরের ছুনিয়ার কোন খবর রাখত না। রাখত 
না সে নিজের বাড়িরও কোন খবর । আজ বাইরে এসে বাড়ির জন্য 
তার মন চঞ্চল হয়ে উঠল। টম বাড়ির উদ্দেশে পা বাড়াল। 


পথ দীর্ঘ এবং স্ুবিস্তৃত। দীর্ঘকাল অনাবৃষ্টির ফলে সে পথ 
আজ হয়েছে কঠিন এবং রুক্ষ । টন পা চালিয়ে এগিয়ে যায়। 

চলার পথে জিম কেজীর সঙ্গে টমের আলাপ হয়। জিম ছিল 
তার সমবয়সী । এককালে সে ছিল মজুরদের নেতা । অল্প সময়ের 
আলাপে ওদের পরস্পরের মধ্যে হয় বন্ধুত্ব । ছু'জনে একসঙ্গে এগিয়ে 
চলে টমের গায়ের দিকে । 

বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে গায়ে ঢুকে টম অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে 
থাকে । আরও এগিয়ে গিয়ে তারা হাজির হয় টমের বাড়ির কাছে । 
এবার টম হয় হতভম্ব । 

আশ্চর্য! শুধু তাদেরই নয়, চারিদিকের সব ঘরদোর শহ্ত । 


২৭৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


টমের মনে হয়, সে সব বাড়িগুলি যেন পরিত্যন্ত । বিমুঢ় টম খুঁজে 
পায় না এর রহস্য । সেস্থির করতে'পারে না তার কর্তব্য । 

এই সময় দূর থেকে একটি স্থানীয় দুঃস্থ চাষী এগিয়ে আসছিল 
তাদের 1দকে । তার থেকে টম এবং জিম জানল, সে অঞ্চলের প্রায় 
সব পরিবার ক্যালিফোনণিয়ায় চলে গেছে । বাকী যারা এখনও আছে 
তারাও ছু" একদিনের মধ্যেই সেখানে চলে যাচ্ছে। | 

লোকটি জানালো, টমের পরিবারের সকলেই কাছেই আছে-_ 
তাদের কোন আত্মীয়ের বাড়িতে । তারাও ক্যালিফোনিয়ার উদ্দেশ্যে 
যাত্রার উদ্ভোগ করছে । 

কথা বলতে গিয়ে চাষীটির গল! শুকিয়ে আসে, তার চোখ ছুটি 
যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসে । একটু দম নিয়ে চাষীটি আবার বলতে 
শুরু করে 

'অনাবৃষ্টির ফলে দেশে চাষ হয় না। চাষীদের অর্থ নেই, খণও 
জোটে না তাদের । এদিকে সরকার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে চাষ করতে 
চেষ্টা করছে। বহুদিন থেকে চাষীদের অনাহারে অর্ধাহারে দিন 
কাটছে। স্থযোগ বুঝে লোভী সমাজ-বিরোধীর দল এগিয়ে এল 
চাষীদের ফ্েই জমি গ্রাস করতে । অসহায় চাষীরা বিপাকে পড়ে 
তাদের সব জমি বিক্রী করে দেয় যেকোন মুল্যে। তাদের ঘরে 
নেই অন্ন। তার। এখন নিঃস্ব । চাষীদের সামনে কোন আশা নেই, 
নেই কোন আথ্বাস। 

এলে। সারা দেশ জুড়ে দারুণ বিপর্যয় । চাষীরা সকলে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকে । বসে বসে তারা নীরবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করে। 

এমন সময় সে অঞ্চলে কি করে রটে যায় ক্যালিফোনিয়ায় অনেক 
চাষী মজুরের প্রয়োজন আছে। সে দেশ সোনার দেশ- সেখানে 
নেই কোন কাজের অভাব, না অন্নের। এখানের চাষীর। সেখানে 
গেলে তার৷ থাকবে সুখে, তাদের দিন কাটবে নিশ্চিন্ত আরামে । 


শের্খ আশ্রকর ২৭৯ 


পেটের ক্ষুধা দুর্জয় । অন্নের আশ্বাসে মৃতপ্রায় চাষীরা সব জেগে 
ওঠে । ঘর ছেড়ে তারা. সব রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । হাজার হাজার 
চাষীরা সব দল বেঁধে পায়ে হেঁটে যাত্রা করে ছূর্গম পথে- সদর 
ক/ালিফোনিয়ার উদ্দেশ্টে ; শুধু পেটের তাগিদে । 

টম এবং জিম দুজনেই এতক্ষণ তন্ময় হয়ে শুনছিল চাষীদের 
ছুঃখের কাহিনী । কিন্তু বক্তা কোন্‌ ফাকে সেখান থেকে চলে গেছে, 
শ্রোতা ছ'জন কেউ টের পায় নি। 


এবার বন্ধু জিমকে সঙ্গে নিয়ে কাকার বাড়ি এসে টম দেখে সেই 
চাষীটি মিথ্যা বলে নি। সেখানে তার পরিবারবর্গ যাত্রার উদ্োগে 
ব্যস্ত। কারুর দম ফেলবারও যেন সময় নেই । ছোট্ট বড় সকলের 
চোখে একটা দারুণ উত্তেজনান আভাস । 

টমের মা-বাবা, ভাই-বোন এমন কি তাদের বুড়ো দাছ ঠাকুরম! 
এবং পাগলাটে ভাইটি পর্যন্ত যাবার জন্য তৈরী হয়ে বসে আছে। 
তাদের আসন্নপ্রসবা বোন এবং শগ্রীপতি কনিও যাবে এই দলের 
সঙ্গে । 

টমের ছোট ভাই ইতিংধ্যে কোথা থেকে একটি পুরানো! ঝরঝরে 
মোটর লরি এনে হাজিব করেছে । যাত্রার আগের দিন রাত্রে খুঁজে 
পেতে কয়েকটি শুয়োর ধরে মার! হুল। সেগুলোকে একটু আগুনে 
ঝলসিয়ে নিয়ে হন মাখিয়ে নেওয়া হল-_রাস্তার খাগ্ঠ হিসাবে । 


স্থির হলঃ পরের দিন ভোর হলেই মাত্রা শুরু হবে। টমের 
ঠাকুরদা কেমন স্রিয়মাণ হয়ে এক €কাণে বসে আছেন। নীরবতা 
ভেঙ্গে বৃদ্ধ বললেন--“তাহলে এই ভিটে বাড়ি ছেড়ে সত্যিই কি 
আমাদের সকলকে যেতে হবে? আমার এই সাধের গাছগুলি ছেড়ে ?' 

কারুর মুখে ভাষা নেই। বৃদ্ধের বুক ভেঙ্গে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে আসে । 


২৮০ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখা 


বৃদ্ধ আবার আপন মনে বলে যায়--“ক্যালিফোনিয়া, সে তো 
শুনেছি অনেক দূর ! সে দেশ কেমন জানি না। তবে একথা আমি 
হলফ করে বলতে পারি-_-সে দেশ যতই সোনার দেশ হোক না কেন 
কিন্তু সেখানে কোথাও পাবে না আমার এই গাছের মত গাছ । গাছ 
নয় তে৷ যেন আমার- মুক সন্তান ।' বৃদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 


ভোর না হতেই একে একে সকলে সেই গাড়িতে উঠল। 
অনিচ্ছুক বৃদ্ধ যোয়াতকে নেশায় অচেতন করে তোল হল। বাকী 
সকলে গা ধেঁষাখেষি করে বসল । যাত্রা শুরু হয়। মোটর লরিটি 
চলতে শুরু করে। মোটর লরি নয়তো যেন হাঁপানির রোগী। 
গাড়িটি এগিয়ে যায় উপত্যকা দিয়ে_কখনও বা বন-জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে, কখনও আবার পার্বত্য বন্ধুর পথ ধরে । 

সন্ধ্যা নেমে আসে। এ রাতট৷ বিশ্রাম করবার জন্য ওরা 
আস্তানা নেয় কোন এক নিরাপদ জায়গায় । সেই: রাত্রেই বুড়ো 
ঠাকুরদ| হঠাৎ হৃদরোগে মারা গেল। তাকে কবর দিয়ে ওরা আবার 
যাত্রার উদ্যোগ করে । শোক করবার অবকাশ কোথায়? 

বিপদ একদিক দিয়ে এল না। সময় বুঝে গাড়িটিও বিগড়ে যায় । 
কয়েক ঘণ্টা পরে আবার যাহোক করে চলতে শুরু করে । শুধু 
কি তাই? সেখানকার স্থাণীয় লোকেরা আগ্তভকদের শক্র মনে করে 
উত্ত্যক্ত করতে শুরু করে । 

কিছুদূর এগিয়ে যেতে তারা দেখল তাদের মত একদল চাষী 
ক্যালিফোণিয়া থেকে ফিরে আসছে । তারা জানায়, সেখানকার 
অবস্থা ওকলাহামার থেকেও খারাপ । সেখানে যাওয়। নিরর্থক | 

কিন্ত ক্যালিফোনণিয়ার মধুর ন্বপ্সে যোয়াত পরিবার বিভোর । 
তাই সে কথা তাদের কানে যায় না। তার! এগিয়ে যায়। 

ক্যালিফোনিয়া আর বেশী দূর নয়। পথের কষ্টে সকলেই কম. 
বেশী ক্লান্ত । তাদের সকলের চেহারা! হয়েছে ধুলি মলিন। সামনে 


শেষ আশ্রয় ২৮১ 


একটি নদী দেখে গাড়িটি থামানো হল সে নদীটির কিনারে-_ন্নান 
করবার জন্য । 

সকলে স্ান করবার জন্য নদীর দিকে এগিয়ে যায় । হঠাৎ টমের 
সেই পাগলাটে ভাই নোয়ার মনে হল যেন সে পরিবারের একটি 
বোঝা_সে তাদের গলার কাটা । দল ছেড়ে নোয়া চুপি চুপি 
কোথায় উধাও হয়ে গেল। তাকে আর খুঁজে পাওয়। গেল না । 

যোয়াত পরিবার লক্ষ্য করলে তাদের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে 
সেখানকার লোকরা ব্যঙ্গ করে বলছে-_ 

__এ দেখ ভবঘুরে বেছুইনের দল আবার এসেছে জ্বালাতে ।' 

নীরবে ওরা এই কটুক্তি হজম করে যায়। 


গাড়িটি একবার থামলে আর চলতে চায় না। অনেক কষ্টে 
তাকে ঠেলেঠুলে নড়ান হল। গাড়িটি আবার চলতে শুর করে । 
রাত্রের ভিতর সামনের মরুভূমিটি পাঁড়ি দিতে হবে। সকলে ত্রাহি 
মধুস্দন বলে ডাকছে । তারা ডাকছে এজস্ঠ প্লে বাহনটি মরুভূমির 
মাঝখানে বিগড়ে না যায়৷ 

ওদের ডাকা সার্থ* হযেছিল। গাড়িটি বিশ্বাসঘাতকতা করেনি । 
কিন্ত ভোর হবার আগেই ওরা জানল রাত্রে বুড়ি ঠাকুরমা কখন গত 
হয়েছে । মাটির অভাবে বিগঙ বুড়ি বালু পেল। দলটি আবার 
এগিরে যায় । 

এবার গাড়িটি ধু'কতে ধু'কতে এক সময় ক্যালিফোনিয়ায় পৌছল। 
দলটি শহরের এক কোণে আগন্ভকদের ক্যাম্পে আশ্রয় নিল। ভার৷ 
জানল লেখানে মাথা খুঁড়লেও কান কাজ পাবার সম্ভাবনা নেই । 
তাদের মত হাজার হাজার চাষীমজুর রাস্তায় এখানে ওখানে পড়ে 
আছে। তাদের না আছে আশ্রয় না খাগ্ভের সংস্থান । ক্ষুধার 
শিশুদের আর্তনাদ চারদিক থেকে ভেসে আসে তাদের কানে। 
সত্যই সে এক মর্মান্তিক পরিবেশ । 


২৮২ বিশ্বসাহিত্যের বিপরেখা 


এই সময় সে ক্যাম্পে এল এক ঠিকাদার । সে এল কোন এক 
ভিন্‌ দেশের ফলের বাগানের জন্য মজুরের সন্ধানে । উপস্থিত চাষী 
মজুররা তার লাইসেন্স, দেখতে চাইলে ঠিকাদারটি ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । 
বেগতিক বুঝে মে কয়েকটি উদ্ধত যুবকের বিরুদ্ধে পুলিশের কাছে 
মিথ্যা অভিযোগ করে । 

ফলে পুলিশের সঙ্গে বিক্ষুব্ধ চাষী মজুরদের কথা কাটাকাটি 
হয়। ক্রমে উভয় পক্ষ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । তাদের মধ্যে শুরু হয় 
ছন্বযুদ্ধ। তাতে টম জড়িয়ে পড়ে। বেগতিক দেখে সে সেখান 
থেকে সরে পড়ে । তার জায়গায় জিম এগিয়ে আসে মারমুখো 
হয়ে। 

এই ডামাডোলের মধ্যে টমের দায়িত্বজ্ঞানহীন ভগ্নীপতি দল ছেড়ে 
কোথায় চলে যায়। চলে যায় সে তার আসন্নপ্রসবা স্ত্রীকে ছেড়ে । 


টমের মা শ্রীমতী যোয়াত-এর উপর দিয়ে ইতিমধ্যে অনেক ঝড় 
বয়ে গেছে। পথে" তিনি তার শ্বশুর-শাশুড়ীকে হারিয়েছেন, 
হারিয়েছেন তার বিকৃতমস্তিক্ষ সম্তানটিকে, সেই সঙ্গে অবুঝ জামাতা- 
টিকেও। পরিবারের শক্তির উৎস সুযোগ্য পুত্র টম আজ পুলিশের 
নজরবন্দী, পুত্রসম জিমের অবস্থাও তদ্রপ। চরম হছুর্গতির মধ্য 
দিয়ে তাদের দিন কাটে । তিনি বুঝতে পারেন তাদের দলে ভাজন 
ধরেছে। 

তবুও তার ধের্য অটুট থাকে । তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করেন 
বাকী সকলকে নিয়ে একসঙ্গে থাকতে । সকলকে দেন তিনি সাম্তবনা, 
দেন উৎসাহ । অত কষ্টের মধ্যেও মুখে হাসি এনে স্বামী-পরিত্যক্তা 
আদন্নপ্রসবা মেয়েটিকে বুকে টেনে অভয় দেন--“ভয় কি মা, আমি 
তে! তোর সঙ্গে আছি ।' 


পুলিশের সঙ্গে মারামারির দায়ে অভিযুক্ত হওয়ার ভয়ে ইতিমধ্যে 
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টম আর জিম দু'জনেই গ| ঢাকা দিয়েছিল। যোয়া পরিবারটি 
এবার বর্তমান ক্যাম্পটি ছেড়ে চলে যায় অন্য আর একটিতে ৷ সেটি 
তাদেরই মত আগত অস্থায়ী চাষী-মজুর দ্বারা পরিচালিত ছিল । তবুও 
সেখানকার ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। সব চেয়ে বড় কথা, 
সেখানে যাবার পর এতদিনে তার! মানুষের যোগ্য ব্যবহার পেল । 

কিন্ত বরাত যাদের মন্দ, শাস্তি খোজ তাদের পক্ষে বিড়ম্বনা 
মাত্র। নিন্দুকের দল সর্বকালে সর্বদেশেই থাকে । সেখানেও 
তাদের অভাব হয় না। 

হঠাৎ এই দ্বিতীয় ক্যাম্পটির বাসিন্দাদের বিরদ্ধে স্থানীয় লোকেরা 
কুৎসিত দুর্নাম রটাল। উদ্দেশ্য, যাতে সে ক্যাম্পটি বন্ধ হয়ে যায়_- 
দুঃখী লোকগুলি বিভ্রান্ত হয়ে সে দেশ ছেড়ে অন্য ক্রোথাও চলে যায়। 
_কিস্ত সত্যমেব জয়তে। তাতে কোন ফল হল না। নিন্দুকর! 
নিজেরাই হল স্তব্ধ । 


ক'দিন বাদে যোয়াত পরিবারকে সে ক্যাম্পটি ছাড়তে হল। 
ছাড়তে হল ছুনামের তাড়নায় নয়, পেটের তাগিদে । তার! শুনল 
অন্য কোন জেলার এব? খামারে মজুরের দরকার । অগত্যা যোয়াত 
পরিবার সেদিকে ছুটে যায়। 

কিন্তু সে খামারে প্রবেশ করতে গিয়ে বিক্ষোভকারীদের কাছ 
থেকে ওর! বাধা পায়। বিক্ষোভকারীর। জানায় সেখানকার মালিকর! 
মভুরদের রক্ত চুষে নিয়ে যে পারিশ্রমিক দেয় তা৷ অতি তুচ্ছ। তাই 
তাদের এই বিক্ষোভ । 

কিন্ত পেটের ক্ষুধা ছুর্জয়: যোয়াত পরিবার যে-কোন 
পারিশ্রমিকের বিনিময়ে খাটতে প্রস্তুত । তাই ওর! পুলিশের সাহায্যে 
গ] ঢাক! দিয়ে খামারে একসময় প্রবেশ করে। 

পিচফলের বিশাল বাগান। যোয়াত পরিবারের সকলে সারাদিন 
অমানুষিক পরিশ্রম করে সে বাগানে । দিন শেষে ওরা৷ মিলিত ভাবে 
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মজুরী পায় মাত্র পাঁচ সেপ্ট। সে অর্থে ওদের এক বেলার অন্ন 
জোটে, আর একবেলা “হরিমটর ।' 


খামারের বাইরে বিক্ষোভকারীদের কথা মনে হতে রাতের 
অন্ধকারে টম চলে যায় তাদের মধ্যে-ব্যাপারটা অন্বুসন্ধান করতে । 
সেখানে যেতে জিমের সঙ্গে তার দেখা হল। সে জানল, জিম 
ওদের একজন পাণ্ড। 

সেই ভীড়ের মধ্যে এক কোণে দাড়িয়ে ছু'বন্ধু কথা বলছিল । 
পুলিশের চোখে এর ছুজন বিদ্রোহের অপরাধে অপরাধী--ফেরারী 
আসামী । 

এদের গন্ধ পেষে পুলিশ চুপি চুপি এগিয়ে আসে তাদের ছুজনকে 
গ্রেধার করতে । ওরা টের পেয়ে সময় মত সেখান থেকে গা-ঢাক। 
দেয়। 

কিন্ত ফল হল না। ওরা ধরা পড়ল। পুলিশের সঙ্গে লাগল 
লড়াই । তাতে জিম মারা গেল। টমের মাথা ফাটল । টমও 
কম যায়নি__তার হাতে বলি হল পুলিশের একজন ডেপুটি । 

সেখান থেকে পালিয়ে এসে টম বাড়িতে আশ্রয় নিল জগ্জালের 
ভিতর একটি চটের থলির মধ্যে । 

ইতিমধ্যে ওদের মজুরীর হার কমে অর্ধেক হয়েছে । একদিকে 
টমের বিপদের ঝুঁকি, তায় সে বাগানে কাজ করবার অসারতা যোয়াত 
পরিবারকে ভাবিয়ে তুলল । 

তারা স্থির করলে সেখান থেকে অন্য কোথাও চলে যাবে । 
বস্তাবন্দী আহত টমকে গাড়িটির এককোণে বিছানার নীচে লুকিয়ে 
ওর] একদিন সকলে যাত্রা করলে- অজানা! পথে । 

যোয়াত পরিবারকে নিয়ে জরাজীর্ণ মোটর লরিটি আস্তে আস্তে 
এগিয়ে যায়। এগিয়ে বায় সেটি ধু কতে ধু'কতে। 

কিছুদুর যেতে ওরা দেখল একটি খালের পাড়ে খোল! মাঠের 
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মাঝে খড়কুটেো দিয়ে তৈরী কতগুলি অস্থায়ী ডেরা। ওদের বুঝতে 
অসুবিধা হয় না সেগুলি তাদেরই একদল সগোত্রের আস্তানা । 
গাড়িটি থামান হল । ওর] তাদের সঙ্গে ভিড়ে গেল। 


এখানে এসে যোয়াত পরিবার সাময়িক ভাবে তুলোর বাগানে 
কাজ পেল। ফেরারী টম দিনের বেলায় তাদের ক্যাম্পের অদূরে 
একটি পয়ঃনালীর ভিতর আত্মগোপন করে থাকে । এখবর অবশ্য 
পরিবারের সকলেই জানে, জানে টমের ছোট্ট বোন রুথে পর্যন্ত । 

একদিন সরল রুথে কথায় কথায় তার এক খেলার সাথীকে দাদা 
টমের এই লুকিয়ে থাকার গল্পটি বলে। ব্যাপারটা নিয়ে শিশু ছ'টি 
কৌতুক বোধ করে । 

এ খবরটি টমের মা শ্রীমতী যোয়াতের কানে যেতে তিনি আতকে 
ওঠেন। সর্বনাশ! তিনি ভাবেন, এই বিদেশ বিভূয়ে ছেলেকে 
বুঝি আর রক্ষা করা গেল না । 

ছেলের নিরাপত্তার কথা ভেবে শ্রীমতী যোয়াত এ রাত্রেই টমকে 
সেখান থেকে দূরে কোথাও চলে যেতে বলেন। মা হয়েও ছেলেকে 
দিতে হয় চিরবিদায় । 

এই মর্মীস্তিক বিদায়ের ক্ষণে ছেলের বুক ভেঙ্গে কান্না বেরিয়ে 
আসতে চায়। তার কণ্ঠ হয়ে ওঠে বাম্পরুদ্ধ। মায়ের ধৈর্য তবুও 
অটুট থাকে। টম মহীয়সী জননীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে । 

শাস্তকণ্ঠে মা বললেন,_“লক্ষ্মী ছেলে, টম, আর দেরী করো না। 
এবার তুমি এস । ূ 

- “মা, তুমি আমায় আশীর্বাদ কর। আজ থেকে বন্ধু জিমের 
অসমাপ্ত কাজের ভার আমি গ্রহণ করলাম। ছুনিয়ার নীচু তলার 
লাঞ্িত অবহেলিত জনগণের সেবা হোক আমার জীবনের একমাত্র 


ব্রত ॥ 


২৮৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


মার মুখে ভাষা নেই । শুধু ভার কম্পিত হাতখানি তিনি বাড়িয়ে 
দেন ছেলের মাথার ওপর । 

মায়ের হাতের স্পর্শ নিয়ে টম তড়িৎ বেগে বাইরে বেরিয়ে যায়। 
সে মিলিয়ে যায় গভীর অন্ধকারের ভিতর । 

পাথরের মুতির মত শ্রীমতী যোয়াত বসে থাকেন সেইখানে । 
ছু'র্ফোটা জল গড়িয়ে পড়ে তার চোখ থেকে । বুঝি তিনি নিজেও 
তা টের পেলেন না। 


এল বর্ষা। বর্যার জলে খালটি ফেঁপে ওঠে । সেই খালের 
জল উপছে এসে শরণার্থীদের ক্যাম্পটি ভাসিয়ে দেয়। অসহায় 
লোকগুলি করে ওঠে হাহাকার । 

এই চরম বিপর্যয়ের সময় টমের বোন শ্রীমতী রোজ একটি মৃত 
সন্তান প্রসব করল । এদিকে প্লাবনেব বেগ ক্রমে বেড়ে যায়। 
ফলে এবার ডেরাগুলির ভিতর জল ঢোকে; সেখানে বাস 
কর! অসম্ভব হয়ে ওঠে। বর্ষায় যোয়াতদের মোটর লরিটি' ংসে 
পড়ে । 

যোয়াত পরিবারটিকে ক্যাম্প ছেড়ে বেরিয়ে আসতে হয় । আবার 
তার! যাত্রা করেন অ-জান। পথে, পায়ে হেঁটে । 

তারা এসে হাজির হন একটি গোলাব।ডিতে। বলা বাহুল্য, 
গোলাবাড়ির গোলাটি ছিল শুন্য । সে বাড়ির বৃদ্ধ মালিক আর তার 
ছোট্ট ছেলেটি ছিল বুভুক্ষু । 

বৃদ্ধের নিজের ছুর্দশার সীমা নেই। তবুও সে ক্ষীণকণ্ঠে দুঃস্থ 
অতিথিদের জানায় অভ্যর্থনা । ওরা সেখানে আশ্রয় পায়। 


একে স্বামী-পরিত্যক্তা তায় মৃত সন্তান প্রসব করে শ্রীমতী রোজ 
আরও ভেঙ্গে পড়েছে । সব কিছুতে সে থাকে নিলিপ্ত। 
কিন্তু এই বৃদ্ধকে দেখে শ্রীমতী রোজের মনে কেমন মায়! জাগে । 


শেষ আশ্রয় ২৮৭ 


অনাহারকিষ্ট মৃতপ্রায় বৃদ্ধের কাছে এগিয়ে গিয়ে শ্রীমতী রোজ তুলে 
ধরে তার দু'পরিপুষ্ট একটি স্তন বৃদ্ধের মুখের ওপর | 

অন্বতের স্বাদ পেয়ে বৃদ্ধের চোখে মুখে ফুটে ওঠে সকৃতজ্ঞ 
হাসি। 

সেই চরমদিনে পরস্পরের প্রতি সহাহৃভূতি প্রকাশের ফলে ছুঃ 
পরিবার ছুটি এ দারুণ ছুভিক্ষের কবল থেকে রক্ষা পেল। 





বিবমিষ। 


আধুনিক ফরাসী সাহিত্যের দিকপাল জাপল সার্তর্‌ (627-780] 9801:6)- 
এর “নসিয়া” (2৪5৩৪ ), ১৯৩৮ উপন্যসেব গল্প | 





এণ্টনী রকেটিন বয়সে তরুণ, জ্ঞনে বৃদ্ধ। এবং বুদ্ধিতে দীপ্ত । কিছুদিন 
থেকে তিনি গবেষণা করছেন । গবেষণার বিষয়বস্ত, _“অষ্টাদশ 
শতকের ইউরোপের প্রসিদ্ধ রাজনীতিবিদ রোলেবন মাকুইিসের 
জীবন ও তার চিন্তাধারা” | 

এই ফরাসী যুবকটি মধ্য ইউরোপ, উত্তর আমেরিকা এবং প্রাচ্যের 
বহু দেশ ঘুরে সম্প্রতি ফ্রান্সের বোভ্যালি শহরে এসে আক্তানা 
নিয়েছেন। বোভ্যালি মাকুইসের জন্মভূমি । রকেটিন তাই এ ছোট 
শহরটিকে তার আদর্শ কর্মস্থল বলে গ্রহণ করেছেন। তার ইচ্ছা 
এখানে থেকেই এই গবেষণার কাজ শেষ করবেন । 

এ শহরে তিনি আগন্তক । স্থানীয় কোন লোকের সঙ্গে তার 
পরিচয় নেই । তা হোক। এখানকার গ্রন্থাগারে তার সময় বেশ 
কেটে যায়। তিনি তার গবেষণায় ডুবে গেলেন। 

১৯৩২ সাল। শীতকাল । দেখতে দেখতে বোভ্যালিতে রকেটিনের 
প্রায় তিন বছর কেটে গেল। তার কাজও অবশ্য প্রায় শেষ হয়ে 
এলো । 

--কোন ফাকে ওগিয়ার নামে এক স্থানীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে 
রকেটিনের পরিচয় হয়েছে । রকেটিন তাকে “সবজাস্তা' বলে ডাকেন। 
হা, ফ্রাঙ্ককস্‌ নামে এক মহিলার সঙ্গেও ইতিমধ্যে তার কিছুটা 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । ইনি মাঝবয়সী,_কোন একটি কাফের মালিক 
এবং তার পরিচালিকা ৷ রকেটিনকে এ মহিলারও ভাল লাগত বটে। 


বিবমিষ! ২৮৯ 


কিন্তু তাদের সম্পর্ক ছিল দেহ-কেক্দ্রিক মাত্র । অন্ততঃ রকেটিন তাই 
মনে করতেন । 


দিন যায়। ক'দিন থেকে রকেটিন মাঝে মাঝে নিজের মধো 
কেমন যেন একটা মানসিক বিকারের মত ভাব লক্ষ্য করছেন । এই 
বিকারের ভাব তিনি এখন প্রায় রোজই অন্থভব করেন । তব্রমে এ 
ব্যাধি শুধু মনে নয়-_-এর নিষ্ঠুর প্রতিক্রিয়া যেন ঠার দেহের ভেতরও 
শুরু হল। রকেটিন ভেবে পান না,_প্রকৃতির এ কি নির্মম 
পরিহাস । 

রকেটিনের যখন এ অবস্থা, একদিন সবজান্তা এসে হাজির 
হলেন তার বাড়িতে ।--উদ্দেশ্যু, গবেষকেন সঙ্গে একটু অন্তরজ 
হওয়] | 


_-রকেটিন বহু দেশ ঘুরেছেন। সেই সব দেশের বহু ছবি তার 
কাছে ছিল। আর ছিল তার সে সব দেশ ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । 
সবজান্তার লোভ ছিল এ সব ছবি দেখবার এবং তার সেই অভিজ্ঞতার 
কাহিনী শুনবার । আসল সেই উদ্দেশ্য নিযে তিনি এ বাড়িতে 
এসেছিলেন । 

গবেষকের মন মেজাজ তখন মোটেই ভাল যাচ্ছিল না। এতদিন 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় যে মানসিক রোগ তিনি অন্নুভব করতেন, আজকাল 
সেটা অন্য সময়েও প্রকট হয়ে হাক্তির হয়। তাই অতিথিকে 
আপ্যায়ন করার মত তার মনের অবস্থা সে সময় ছিল না। পরিস্থিতি 
এড়াবার জন্য তিনি সবজান্তাকে ক'দিন বাদে এক নৈশ-ভোজে 
নিমন্ত্রণ জানালেন । 


তার গবেষণার পাগুলিপি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে» 


গত তিন বছর ধরে তিনি মার্কইসের জীবন এবং তার চিন্তাধারা 
১৯ 


২৯৩ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখ। 


সম্বন্ধে বছ নতুন তত্ব এবং তথ্য উদ্ধার করেছেন। পাগুলিপিতে সে 
বিষয়ে তিনি আলোচনাও করেছেন সুন্দর ভাবে । যথেষ্ট হয়েছে । 
এবার লেখ! বন্ধ করে ওটি পেশ করলেই হয় । 

এমন সময় হঠাৎ একদিন রকেটিনের কাছে এ গবেষণার বিষয়বস্ত 
একেবারে অর্থহীন বলে মনে হল। সেই সঙ্গে তাঁর নিজের সত্তা 
সম্বন্ধেও তিনি কেমন মেন সন্দিহান হয়ে উঠতে লাগলেন । গবেষকের 
মনে হল মাকুহিস ষেন তার ব্যক্তিসত্তার সবটুকু নিঃশেষে গ্রাস করে 
ফেলেছে । ক্রমে তার দৃঢ় প্রত্যয় হল,_এই মাকুইস তাকে 
নির্মমভাবে এতদিন ঠকিয়েছে, তব সঙ্গে জোচ্চবী করেছে । তাই, 
সেই প্রতারকের জীবনচরিত নিয়ে গবেষণা! করার তার আর কোন 
প্রবৃত্তি রইল না। সে প্রশ্ন অবান্তর বলে তার মনে হল। 

যে গবেষণা ছিল রকেটিনের জীবনের ধ্যান, একমাত্র স্বপ্ন ও 
আদর্শ_ মুহূর্তে তা সব মিথ্যা হয়ে গেল। সেই সঙ্গে ভার নিজের 
জীবনটাও একেবার অর্থহীন বলে মনে হতে লাগল। জগৎ থেকে 
তার এই ব্যর্থ জীনন মুছে ফেলবার জন্য তিনি যেন ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। 
এ জীবন সত্যই অসম ! 


রকেটিনের মনে তখন ঘে।র দুর্যোগ চলেছে । তবুও ভদ্রতার 
খাতিরে তিনি নির্ধারিত দিনে সবজান্ত।র সঙ্গে নৈশ-ভোজে মিলিত 
হলেন। আলাপ আলোচনার মধ্যে সবজান্তা রকেটিনকে মানবতা- 
বাদের উপকারিতা সম্বন্ধে বোঝাতে চেষ্টা করলেন । বললেন,_- 
বিশ্বমানবতা বোধ-ই মানব জীবনের সার্থকতা । রকেটিনকে তিনি 
এ নীতি অন্ুসরণ করতে অনুরোধ করলেন । 

এ আলোচনা কিন্ত রকেটিনের মন আদৌ স্পর্শ করছিল না। 
ততক্ষণে তাকে পরিচিত সেই মানসিক বিকার আচ্ছন্ন করে ফেলেছে; 
চারপাশের সব কিছুর ওপর তার ছুষ্ট প্রভাব রকেটিন উপলব্ধি করেন 
--সেই বিবমিষা । তার মন বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । উপস্থিত নিমন্ত্রিত 


বিবমিষ! ২৯১ 


অতিথির কথা তিনি ভূলে গেলেন। অস্বাভাবিক মনের আবেগে 
হঠাৎ এক সময় রকেটিন হোটেল থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেলেন । 
সবজান্তা স্তত্িত-__ 


একেবারে অপ্রত্যাশিত ভাবে, বহু ঠিকানা ঘুরে সেদিন আযানের 
একটি চিঠি এলো৷ রকেটিনের হাতে । আযানে জানিযেছে,__শীঘ্রই 
সে প্যারীতে বেড়াতে আসছে । সেখানে সে রকেটিনের সঙ্গ পেলে 
বিশেষ খুশী হবে। চিঠি নয়ত এ যেন মৃতের মুখে অমৃতের বারি- 
ধারা _প্রিয়ার আন্বাস। 

পুরানো বান্ধবীর এ চিঠি পেয়ে রকেটিনের মনের স্তিমিত প্রদীপ 
আবার জলে ওঠে। বুক-ভরা আশা নিয়ে তিনি প্যারীর উদ্দেশ্য 
যাত্রা করেন। 


দীঘ তিন বছর বাদে তিনি হাজির হলেন তার এককালের 
মানসীর কাছে। কিন্তু আ্নেকে দেখে রকেটিন আশাভঙ্গ হলেন । 
দেখলেন, এ ক'বছরে আনে যেন দেহে মনে অনেক বদলে গেছে । 
তিনি ভাবেন, কি জানিঃ হয়ত বা সে ঠিকই আছে-_এ তার ভ্রান্ত 
অনুভূতি মাত্র, এ তার বিভ্রম। ক্গাই হোকৃ। একসময় রকেটিন 
আযানের সঙ্গ ফিরে পাবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 

আযানে তখন গভীর চিন্তায় মগ্ন। হয়ত সে তার পুরানো 
প্রেমিককে খুঁজছিল। মর্মাহত হয়ে সে ভাবছিল, এ যে রকেটিনের 
প্রেতাত্মা! রকেটিনের প্রস্তাব শুন আযানের চমক ভাঙ্গে । সে 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । শেষ পর্যস্ত রকেটিনকে সে ঘর থেকে তাড়িয়ে 
দেয়। 

আহত রকেটিন দর থেকে বেরিয়ে আসেন । ফেরবার পথে 
তিনি আনেকে দেখতে পান এক অজানা পুরুষের বাহুলগ্ন। হয়ত 
বা তার নতুন প্রেমিক । 


২৯২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


এ ঘুটনার পর রকেটিন আর বেঁচে থাকবার তাগিদ পান না। 
তার মনে হয়__এ পৃথিবীতে যেন তিনি বড্ড বেশী দিন কাটালেন-_ 
বিনা প্রয়োজনে । না, এ জীবনে তার আর বিছুই করবার নেই । 
সাধারণ জীবের মত খেয়ে ঘুমিয়ে নিজেকে অর্থহীন ভাবে জীইয়ে 
রাখা ছাড় আর কি-ই বা করবার আছে তার? 

তবুও তিনি ফিরে এলেন তার আস্তানায়_সেই বোভ্যালি 
শহরে । 

কিন্তু বোভ্যালিতে ফিরে এসে রকেটিনের জীবন যেন আরও 
অসহা হয়ে উঠল। সঙ্গিহীন, আশাহীন, শক্তিহীন নিরর্থক এ 
জীবন বয়ে বেড়ানে! বড়ই কষ্টকর | মুক্তি চাই এজীবনের । এ 
বন্ধন অসহ্য । 


ক'দিন বাদে রকেটিন গেলেন সবজান্তার সঙ্গে দেখা করতে। 
গ্রন্থাগারে গিয়ে তার সন্ধান পেলেন । দেখলেন, সেখানে সবজান্ত! 
ছ'টি কিশোর ছেলেকে কি মেন পড়ে শোনাচ্ছেন । তিনিও তাদের 
পাশে বসে পড়লেন । কিন্তু খানিক বাদেই তিনি সবজান্তার আসল 
মতলব বুঝতে পারলেন ।-_-ছেলে ছুটিকে তিনি তার বিকৃত লালসা 
তৃপ্ত করার জন্য জোগাড় করেছেন । কথাটা সবজান্তা এক সময় 
নির্লজ্জর মত তার কাছে প্রকাশ করে ফেললেন। শ্রন্থাগারের 
কর্তৃপক্ষ এ খবর জানা মাত্র সবঙ্গান্তাকে সেখান থেকে তাড়িয়ে 
দিলেন। 


রকেটন স্থির করেন, এবার সেখান থেকে তার আত্তান! 
গুটোবেন। চলে যাবার আগে সেই কাফের মহিলার সঙ্গে একবার 
তার দেখা করতে ইচ্ছা হল। শেষ বারের মত কিছুট৷ তার সঙ্গ- 
লাভের আশায়ও বটে। কিন্তু তার সঙ্গে মহিলাটির সময় নষ্ট 
করবার অবকাশ কোথায়? একে তিনি ব্যবসায়ী, তায় তার ভক্তের 


বিবমিষা ২৯৩ 


ভীড়ও আছে। মহিলা রকেটিনের পাশ কাটিয়ে দ্রুত পায়ে এগিয়ে 
যান অন্য অতিথির দিকে--আপ্যায়ন করেন তাদের । 

দাড়িয়ে থেকে রকেটিন দেখলেন সব কিছু । বিদায়ের ক্ষণে 
মহিলার সঙ্গে একটি কথাও বলবার শ্বযোগ পেলেন না তিনি। 


এবার তার প্যারীতে ফেরবার পালা । স্টেশনে এসে হাজির 
হলেন রকেটিন। গাড়ীতে উঠতে যাবেন, এমন সময় হঠাৎ তার 
মনে হল+-তার নিজের জীবন নিয়ে একটা উপন্যাস লিখলে 
কেমন হয়? হয়ত বা অগণিত পাঠক তাকে একটি বিচিত্র এবং 
জটিল চরিত্র বলে মনে রাখবেন । তার গবেষণার বক্তব্যের চেয়ে এ 
উপন্যাস অনেকের নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । 

কিন্ত পরক্ষণেই রকেটিনের মনে হয়, তার নিজের জীবনে এ 
উপন্যাসের মূল্য কতটুকু? তাতে কি তার ব্যক্তি-ঞীবনের জটিল 
সমস্যার সমাধ।ন হবে? নিজের অত্তিত্ব বক্তার রাখবার সেই ছ্রূহ 
সমস্যার হাত থেকে পাবেন কি তিনি নিষ্কৃতি ?-_-মিলবে কোন 
আশ্বাস বা কোন ইঙ্গিত ! 


ধীরে বহে ডন 


রুশ সাহিত্যেব দিকৃপাল মিখাইল শলোখফ (11110:911 91১01011১0৮ )-এব 
'আযাণ্ড কোযাষেট ফ্লোজ দি ডন? (400 0706 7109 6৩ 1007 ) ১৯২৮ 
উপন্তাসেব গল্পরূপ। 





অবিরাম ধারায় বয়ে চলেছে ডন নদী । কখনও শান্ত, কখনও উদ্দাম, 
কখনও বা সে-নদী তরঙ্গভঙ্গে লীলাচঞ্চল। এই ডনের উপকূলে 
গড়ে উঠেছে কসাকদের ঘন বসতি-_তাতার্ক এবং আরও অনেক 
পল্লী। “ডন' তো কেবল নদী ময়--কসাকদের জীবনের উৎস, 
তাদের প্রাণগঞ্গা । ৃ 


তাতার্্ গাঁয়ের শেষ প্রান্তে থাকে মেলেখফ পরিবার । তবুও 
তাদের বাড়ির উত্তর দিকের গোয়ালঘরের দরজাটি' খুললেই চোখের 
সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে ডনের ইস্পাত-নীল প্রবাহ। কতট্রকূই বা 
দুরত্ব? ঘাসে-ঢাক] পাড়ের মাঝখানে হাত চলিশেক খাড়া ঢালু জমি 
তারপবই ডনের তরঙ্গায়িত জলরাশি, যা যোগায় কসাকদের 
দৈনন্দিন জীবনের স্পন্দন | 

ওদিকে উইলো-ডালের বেড়া-ঘেরা৷ উঠোন পেরিয়ে পৃব দিকে 
সদর রাস্তা । সেই রাস্তা পেবোলে ধুসর “য়ার্মউড' গাছের ঝোপ, 
কোথাও বা গাট মেটে রঙের “নট' ঘাসের জটলা । রাস্তার ছু'মুখের 
মোড়টিতে কসাকদের উপাসনা মন্দির, তারপরই রুক্ষ স্তেপের বিশাল 
প্রান্তর । গায়ের দক্ষিণে খড়ি রঙের একসার পাহাড়, যেন সতর্ক 
প্রহরীর মত তার! দাড়িয়ে আছে। আর, পশ্চিমে রাস্তাটা আড়াআড়ি 
ভাবে বারোয়ারি-তল৷ পেরিয়ে ছুটে গেছে দুর-প্রাস্তরে | 


ধীরে বহে ডন ২৯% 


স্তেপান আত্তাথফ আর তার বৌ আকসিনিয়া মেলেখফদের ঘনিষ্ঠ 
পড়শী। ছু'পরিবারের বাড়ির মাঝখানে ডাল-পাতার হান্কা বেড়া । 


আকসিনিয়ার বিবাহিত-জীবন স্বখের হয় নি। দেড় বছরের 
বিবাহিত জীবনে সে স্বামীব সোহাগ একদিনও পায় নি। স্তেপানের 
কাছ থেকে সে পেয়েছে শুধু নির্মম নির্যাতন আর লাঞ্ছনা । ক্রমে 
স্তেপানের প্রতি তার আকর্ষণ শ্লথ হয়। 

উদাস দৃষ্টি মেলে আকসিনিয়৷ মাঝে মাঝে বসে থাকে তার 
আঙ্গিনায়। এ পথেই পড়শী তরুণ শ্রিগর মেলেখফ যায়-আসে 
কখনও কখনও বা তাদের দৃষ্টি-বিনিময় হয়। ক্রমে শ্রিগরের সে- 
দৃষ্টি হয়ে ওঠে কামনাতণ্ত, তাব স্পর্শে আকসিনিয়ার শৃন্তমনে ভেগে 
ওঠে এক মধুর স্পন্দন । আকসিনিয়া সচেতন মনে গ্রিগরকে বামনা 
কবে না। কিন্তু তান অবচেতন মনের বাসনা ছুর্জয় । 


ফৌজী শিক্ষাশিবির থেকে গায়ের কসাবদেব ডাক এলো! 
তিরিশজন কসাককে যেতে হবে । এই দলের সঙ্গে যাবে গ্রিগরের 
অগ্রজ পিয়োত্রা, যাবে পড়শী সেপানও | 

ছ'বাড়িতেই যাত্রার আযোজন শুক হয়। ক্রমে যাত্রার লগ্ন 
এগিয়ে আসে । দাদার ঘোড়াটাও যাবে সঙ্গে । ঘোড়াটার খাওয়া 
শেষ হ'লে তাকে জল খাওয়াতে (গ্রগর ছুটিয়ে শিয়ে ধায় ডন নদীর 
দিকে। হুড়মুড় করে নদীতে নেমে ঘোড়াটা জল খেল প্রচুর । তবুও 
সে মুখটি তুলে তাকিয়ে থাকে প্রবাহিণী ডনের দিকে । 

হঠাৎ পিছন দিকে নজর পডতে শ্রিগর লক্ষ্য করে, অদূরে 
আকসিনিয়৷ বাঁকে করে ডনের জল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে 
খোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে গ্রিগরও ছুটল তার পেছনে । আকসি- 
নিয়ার সামনে ঘোড়াটাকে আড়াআডি এনে গ্রিগর রাশ টানে। 

ভয় পেয়ে আকসিনিয়৷ চেঁচিয়ে ওঠে _ 


২৯৬ 'বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


১-খ্যাই বদমাশ, দাড়াও তোমার বাপকে বলে দিচ্ছি। এমনি 
করে তুমি ঘোড়া ছোটাও ? 

--রাগ করো! কেন গে স্থন্দরী ?'*তাহ'লে চলে যাচ্ছে তোমার 
তপন ? 

তাতে তোমার কি? 

ইস্‌, অত দেমাক কিসের 1 মনে রেখো, এখন থেকে আমাকে 
তোমার প্রয়োজন হবে । 

কোন্‌ কাজে ? 

অনেক কাজে । ঘাম কাটারও দেরী নেই কিন্ত। সে-কথা 
যাক । স্বামীর জন্য তোমার মনটা কেমন করছে, না? 

ঘাড়টা ফিরিয়ে একটু বাঁকা হাসি হেসে আকসিনিয়া জবাব 
দেয়,_-তা একটু করছে বৈ কি? বিয়ে কর, বুঝবে । 

তারা ছবজন পাশাপাশি এগিয়ে চলে। আড়চোখে শ্রিগর 
আকসিনিয়ার দিকে তাকাতে লক্ষ্য করল, তার ঠোট ছু'টো কি 
নির্লজ্জ লালসাতুর। গ্রিগর উত্তর দিল__ 

_-বিয়ে করার আমাৰ ইচ্ছা নেই***। 

তা হ'লে বলে।, নজর পড়েছে কারুর ওপর । 

নজব আবার কি? আগে শ্েপান বিদেয় হোক তো." । 

থবরদার। আমার সঙ্গে ফস্টিনন্টি করতে এসো না। আমার 
ওপর নজর দিতে এসো না । স্তেপানকে বলে দেবে। কিন্তু ৷ 

আকসিনিয়া জানে, একে তো কসাক তায় ওর গ! য়ে তুকাঁর রক্ত 
রয়েছে; শ্রিগর স্তেপ।নকে বিছুমাত্র ভয় করে না। তবুও কেন 
জানি সে কথাট1 বলে ফেলল । বলেই সে বুঝি নিজের ফাঁদে পা 
বাড়াল । 

আকসিনিয়ার উক্তি শুনে গ্রিগর গর্জন করে ওঠে-- 

- আমাকে ভয় দেখিয়ো না। বেশ করব। এখন থেকে তোমার 
ওপর আরও বেশি ক'রে নজর দেবে] । 


ধীরে বহে উন ২৯৭ 


বেশ তাহ'লে নজর দাও । 

আকসিনিয়ার ঠোটে সন্ধির হাদি ফুটে উঠতে দেখে গ্রিগর তৃপ্রির 
নিঃশ্বাস নেয়। 

শ্রিগরঃ এবার আমাকে যেতে দাও। স্তেপানের যাবার সময় 
হয়ে এল না? দেখছে না-_ আশপাশে লোক রয়েছে 1_আকসি- 
নির়ার কণ্টে অনুনয়ের সুর | 

ঘোড়াটাকে একটা সংকেত করতে নিমিষে গ্রিগর ফিরে এলো 
বাড়িতে । আকসিনিয়ারও পৌছুতে দেরী হ'ল না। 

ততক্ষণে পিয়োত্রা এবং স্তেপান ছু'জনেই তৈরী হয়ে নিয়েছে । 
কমাক দলটি চলে গেল ফৌজী শিক্ষাশিবিরে_গ। থেকে মাইল 
চল্লিশেক দূরে । 


সে-দিন সন্ধ্যায় গায়ের মাথায় গা মেঘ দেখা গেল । ক্রমে ঝড় 
উঠন। বিছ্যুৎ আকাশের বুকটাকে অবিরত চিরে দিচ্ছে। বজের 
গুরুগর্জনে মাঝে মাঝে মাটি কেঁপে উঠছে। ওদিকে ক্রুদ্ধ ডন বাতাসের 
ঝাপটায় ছু'পাড় আছড়ে ফেন। ওগরাচ্ছে ঘন ঘন । 

বৃদ্ধ পান্তালিমন মেলেখফ চিৎকার করে ছেলে মেয়ে আর জাল 
ছ'টোকে মুহূর্তের মধ্যে জড়ো করে। তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায় ডনের দিকে, মাছ ধরতে । তারা সঙ্গে নেয় আকসিনিয়াকেও 
সাহায্য করতে । 


তখনও মুষলধারায় বৃষ্টি পড়ছে । মাটিতে পা টিপে টিপে এগুতে 
এগুতে এক সময় তার কোমর জলে নিয়ে পড়ল শ্রিগর। কনকনে 
ঠাণ্ডায় তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দনট! বুঝি বন্ধ হয়ে যায়। তার ওপর 
জলের ঢেউগুলো! যেন চাবুক মারছে গ্রিগরের চোখে মুখে । হঠাৎ 
তার পাটা হড়কে যেতে জালটা ফসকে যায় গ্রিগরের হাত থেকে। 
আ্োতে তাকে নিয়ে যায় মাঝ দরিয়ায় । 


২৯৮ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 


অনেক কষ্টে পাড়ের কাছে ফিরে এসে শ্রিগর চিৎকার করে 
ওঠে,_আকসিনিয়াঃ ঠিক আছ তো? 

ক্মীণ কণ্ঠের উত্তর তার কানে ভেসে এল, এখনও আছি। 

চারিদিক নিস্তব্ধ । শুধু বাতাস আর ডনের ক্রুদ্ধ গ্জন। 

খানিক পরে কান্নায় ভার্জা আকসিনিয়ার আর্তনাদ শ্রিগর শুনতে 
পায়,_-শ্রিগর, তুমি কোথায় ?' 

জালটা টানতে টানতে শ্রিগর গুড়ি মেরে এগিয়ে এলে স্মিত 
মুখে আকসিনিয়া তাকে জানায়” 

পাড়ের সঙ্গে হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেছলাম । ভেবে- 
ছিলাম তুমি হয়ত ডুবে গেছ । তাই." 

ঠিক সেই সময় শ্রিগরের বোন ছুনিয়া দৌড়ে এসে জানাল, ওরা 
এক বোর ভতি স্টারলেট মাছ ধরেছে । বাবা তাদের ছু'জনকে 
এক্ষুণি বাকের মুখে যেতে বলেছে । 


জালটা গুটিয়ে নিয়ে ওর৷ ছু'জন পাড়ে ওঠে । কিন্তু ছু'জনের 
প|ই অনড় । উভয়েই শীতে কাপে ঠক ঠক করে। তবুও তার! 
এগিয়ে যেতে চেষ্টা করে । খানিক এগুতে একটা পুরনে৷ খড়ের গাঁদা 
শ্রিগরের নজরে পড়তে সে প্রস্তাব করে»”_চল, ওটার ভিতর ঢুকে 
গা গরম করে নিই ছু'জনে । 

আকসিনিয়া যেন হাতে ব্বর্গ পায় । 

সেই খড়ের গাদার মধ্যে ঢুকে পড়ে শ্রিগর আকসিনিয়ার পাশে 
শুয়ে পড়ে। খানিক বাদে তার মাথাটা গ্রিগর টানবার চেষ্টা 
করতে আকসিনিয়া উঠে দাড়ায়। বলে”আমাকে যেতে দাও, 
নইলে টেচাব কিন্তু 

-_চুপঃ? চুপ । 

সত্যিসত্যিই আকসিনিয়া বেরিয়ে এসে চিৎকার করে ওঠে 
পাস্তালিমন গো। 
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কিত্ত পাশের কোন ঝোপ থেকে বুড়ো তার কাছে এগিয়ে 
আসতে আকসিনিয়া শ্রিগরের বিরুদ্ধে নালিশের কথ। ভুলে যায়। 
বলে,_-শীতে মলাম।' তারপর মুচকি হেসে বোরাট! তুলে নিয়ে 
আকসিনিয়া তাদেব সঙ্গে বাড়িব দিকে পা বাড়ায় । 


এলো টিনিটি পরব ৷ পনবের ছু'দিন আগে গীয়ের ঘাস-জমি ভাগা- 
ভাগি হ'ল কসাকদের মধ্যে । পান্তালিমন স্থিন করল, পরবের পরে তার 
অংশের ঘাস কাটতে শুরু করবে । পড়শী শ্তেপানের অংশ কাটবার 
দায়িত্বও তার । আকসিনিয়া তাদের সঙ্গে যাবে সাহায্য করতে । 

পরবের পবেই শুরু হ'ল ঘাসকাটা । খাসকাটা নয়তে৷ যেন এক 
উৎসব । গোটা গ্রামটাই বুঝি মাঠে নেমেছে । ডনের পারের সেই 
সৃবিস্তৃত মাঠট! প্রাণের স্পন্দনে উচ্ছল হয়ে ওঠে |” 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলে সেদিনের মত ঘাসকাটা বন্ধ হ'ল। 
অন্যসব মেয়েদের সঙ্গে কাটা-ঘাসের শেষ শাটিটা পর্যন্ত আকসিনিয়া 
ঝাড়াই করল। 

খাওয়!র পাট চুকে গেলে স্থির হ'ল রাতটা তারা এঁ মাঠে 
কাটিয়ে সকালে বাকী ঘাস কেটে বাড়ি ফিরবে । 

এরই মধ্যে বুড়ো পান্তালিমন গািতে কখন থেকে বিচিত্র সুরে 
নাক ডাকাতে শুর করেছে । চেয়েবা কেউ গাড়ির ভিতর কেউবা 
গাডির নীচে শুয়ে পড়েছে । বাপের আদেশে খ্রিগর গেছে বলদ 
ছুটির তত্বাবধানে । 


মাঝ রাত্রি। চারিদিক নিশুব্ধ। 'চোরের মত পা টিপে টিপে 
গ্রিগর এক সময় তাদের গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় । খানিক এগিয়ে 
সে থমকে দাড়ায় । 

গাড়ির ভিতর থেকে মাপাদমস্তক ঢাকা এক ধুসর মুতি আস্তে 
আস্তে এগিয়ে আসে শ্রিগরের দিকে । এবার গ্রিগর গুড়ি মেরে 


৬৪০ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


এগিয়ে গিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরল কামনাতপ্ত, আত্মসমপিত 
একটি নারী মৃতিকে । থর থর করে কাপতে কাপতে হাটু ভেঙ্গে 
পড়ে যায় আকসিনিয়া । 

শ্রিগর তাকে কোটের ভিতর জড়িয়ে নিয়ে ছুটতে থাকে সেখান 
থেকে । আকসিনিয়ার প্রাণ হয়ে ওঠে ওষ্ঠাগত। 

হঠাৎ আকসিনিয়া অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে, শ্রিগর, তোমার 
বাবা। 

চপ। 

আচ্ছা, এবার আমাকে নামিয়ে দাও। নিজেই যাচ্ছি । এখন 
আর কি এসে যায় বলো ! 


কথাট। কিন্ত চাপা রইল না। তারপর ছ"দিন বাদে গায়ের 
রাখাল বালকটি সে-দিন ভোরে ওদের ছু'জনকে রাইক্ষেতের মধ্যে 
আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে শুয়ে থাকতে দেখে আসে। এবার ওদের 
কেলেক্কারির কথ প্রকাশ্যে আলোচনা হতে থাকে পাড়ায় পাড়ায় । 
খবরটা বুদ্ধ পাস্ত/লিমনের কানেও পৌছতে দেরী হয় ন]। 

আকসিনিয়া কিন্তু তবুও' মাথা উচু করেই ঘুরে বেড়ায়। তার 
চোখে মুখে খুশীর ছোয়াচ । 

পান্তালিমন গ্রিগরকে ধরে চাববাল খুব। আক্সিনিয়াকেও 
গালমন্দ করল, তাকে শানালো। তারপর সে ছেলের বিয়ে দিতে 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

কিন্ত বাপের চাবুক বা তার বিয়ের উদ্ভোগ এদের ছু'জনের 
গোপন মিলনে কোন বাধ! হ'য়ে দাড়ায় না। ছু'জনের সে মিলনের 
লালসা ক্রমে প্রকট হয়ে ওঠে । 

সে দিন গভীর রাত্রে আত্তাখফদের বিছানায় খ্রিগর এবং 
আকসিনিয়া শুয়ে আছে পাশাপাশি । হঠাৎ আকসিনিয়া করণ 


ভাবে বলে ওঠে 
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স্তেপান ফিরে আসছে আর ছু"দিন পরে । চলো! আমর পালিয়ে 
যাই কোথাও । সব কিছু ছেড়ে আমি শুধু তোমাকে ভালবাসবে! । 

- বোকার মত কথা বল কেন? আসছে বছর আমার ফৌজী- 
বেগার। তাছাড়া এ গঁ ছেড়ে আমি কোথাও যাবো নাঃ জেনো ; 
আমার দম আটকে আসবে । 

শ্রিগরের উক্তি শুনে আকসিনিয়া মুখ গুজে ফুঁপিয়ে কাদে । 


পরের দিন রাতের অন্ধকারে আকসিনিয়া ছুটে গিয়ে আছড়ে 
পড়ে গায়ের বছ্ি-বুড়িব পায়ের উপর । কাতর কণ্ঠে বলে-_- 

বুড়ীমা, বাঁচাও আমাকে ৷ ওরা ওকে বিয়ে দিচ্ছে।"*.আমার 
শেষ কামিজটা পর্যন্ত তোমাকে দেব। শুধু শ্রিগঞ্ধকে ফিরিয়ে দাও 
আমার কাছে। 

কাল ভোরে আধান থাকতে আসিস। ডনের কলে তোর সব 
ছুখ খু ধুয়ে দেব, বাহা। হা, সঙ্গে একটু স্ন আনতে ভূলিস নে যেন । 
__বুড়িম|-র কণ্ঠে দৃঢ় প্রত্যয়ের সুর | 

অখণ্ড বিশ্বান নিয়ে আকসিনিয়া তার বুড়িমার নির্দেশ পালন 
করল। তবুও কিন্তু ৬।ন পরের দিন স্তেপান ফিরে এলো! ফৌজী- 
ক্যাম্প থেকে । ক'দিন বাদে শন্দদী নাতালিয়ার সঙ্গে গ্রিগরেরও 
বিয়ে হয়ে যায়। 


ক্যাম্পে থাকতেই স্তেপান শুনেছিল তার বৌ-র ব্যঙিচারের 
কথা । বাড়ি ফিরেই সে প্রচণ্ভাবে (প্রহার করে আকসিনিয়াকে । 
তার আর্তনাদ শুনে গ্রিগর আর পিয়োত্রা ছুটে না এলে আকসিনিয়া 
হয়ত সে-যাত্রায় বাঁচত না। আকসিনিয়া নীরবে সহা করে যায় 
স্তেপানের অত্যাচার আরও অনেক কসাক-বৌদের মত। 


অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে হলেও নাতালিয়। চতুর মেয়ে । হু'দিনেই 
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সে সংসারের সকলের হৃদয় জয় করে ফেলে। শুধু পায় নাসে 
স্বামীর সোহাগ, ন1 তার মনের হদিস। 

একদিন শ্রিগর বৌকে স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সে তাকে ভালবাসে 
না। তার সঙ্গে ঘর করা শ্রিগরের পক্ষে অসম্ভব । 

ওদিকে আকসিনিয়া শ্রিগরকে ভুলতে পারে না । শ্রিগর-হীন 
জীবন তার কাছে হয়ে ওঠে অসহ্। 


সেদিন জেলাব সব তরুণ কসাকদের সঙ্গে ফৌজী-বেগার দেবার 
শপথ নিয়ে শ্রিগর ফিবে এল সন্ধ্যাবেলায়। ফিরে এলে নাতালিয়ার 
প্রতি তার উদাসীনতাকে কেন্দ্র করে বাপ আর ছেলের মধ্যে বিশ্রী 
ভাবে ঝগড়া হল। বাপছেলেকে বলল,__-“বেরিয়ে য৷ বাড়ি থেকে 
হারামজাদা শুয়োনের বাচ্চা । সঙ্গে সঙ্গে গ্রিগর বেরিয়ে যায় এক- 
বন্ত্রে। নাতালিয়ার বুকভাঙ্গা কান্না তার গতি রোধ করতে পারে 
না। যাবার মুখে শ্রিগর একবার ফিনেও তাকায় না। 

এ ঘটনার পনেব দিনই শ্রিগর আকসিনিযাকে নিয়ে গা ছেড়ে 
চলে যায় ভিনগায়ে । তারা দু'জনে ঘর বাঁধে ইয়াগোদনয়ের জামদার 
বাড়িতে । গ্রিগর হ'ল জমিদারের কোচোয়ান আর আকসিনিয়া 
বহাল হয় তাব রামাঘরে | 

কিছুদিন বাদে আকসিনিয়ার কোলে এল গ্রিগরের একটি কন্যা- 
সন্ভতান। তার ক'মাস বাদে শ্রিগরের ডাক এল ফৌজ থেকে । 


১৯১৪ সাল। বাশিয়ায় আবার যুদ্ধের দামামা! বেজে উঠল । 
ডন নদীর উপকূলের সব গাঁ উজাড় করে কসাকদের যেতে হল 
সেনাবাহিনীতে । তার রেজিমেণ্টের সঙ্গে শ্রিগর চলে যায় রুশ- 
অস্ট্রিয় সীমান্তের দিকে । 

মাঠের কাজ থেকে বিচ্যুত হয়ে প্রথমটায় রণ কসাকর৷ ক্লান্ত 
হয়ে পড়ে। জীবনের ক্লান্তিকর অসাড় দিকটা তাদের কাছে প্রকট 
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হয়ে ওঠে । শুধু কি তাই? সামান্য ক্রটিতে উপরওয়ালাদের থেকে 
তাদের ওপর বর্ষণ হয় অশ্রাব্য গালমন্দ কখনও ব1 চাবুক। তার! 
সব অবিচার নীরবে সহ করে যায় -ওরা যে কসাক! 

অফিসারদের পোষাক-আসাক আর চালচলন গ্রিগরকে বুঝিয়ে 
দেয় _ছু'শ্রেণীর মধ্যের তুর্লজ্ঘ্য ব্যবধানের কথা । গ্রিগরের রাত্রের 
বিশ্রামের জন্য নির্ধারিত হয়েছিল তাদের আস্তানার জানালার নীচে, 
ঘাসের মাছ্রটিতে । 

গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে শ্রিগরের মনে ইচ্ছা জাগে, সে ছুটে 
যাবে আস্তাবলে তারপর সে ঘোড়া ছুটিয়ে দেবে বাড়ির দিকে। 
কিন্ত তার সার্জেন্ট-মেজরের চাবুকটার কথা মনে হতে অসহায় 
শ্রিগরকে পাশ ফিরে চোখ বুজতে হয় 

সীমান্তের প্রথম লড়াইয়েই সেদিনের গভীর মানসিক যন্ত্রণাটা 
শ্রিগরের মনটাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল। ঘুমের ঘোরেও সেই 
আস্ট্রিয়ানের অশরীরী মৃতি, যাকে সে বর্শা দিয়ে নির্মম ভাবে খুন 
করেছিল, জেগে ওঠে তাৰ মানসপটে । কখনও বা আর একজনের 
স্ৃতি তাকে তাড়া করে যাকে শ্রিগর এ একই দিনে কুপিয়ে 
মেরেছিল। 

সাথীর ছুঃসহ মানসিক অবস্থা ঈপলন্ধি ক'রে তার এক কসাক 
সৈনিক-ভাই শ্রিগরকে উৎসাহ দেয়__ 

ভুলে যেওনা তুমি বসাক । প্রয়োজনে দ্বিধাহীন মনে মানুষ 
খুন করা তোমার ধর্ম॥। আর লড়াইয়ে শক্রকে কুপিয়ে মারা তো 
পুণ্যের কাজ । 

শ্রিগর ক্রমে আত্মস্থ হয়ে ওঠে । আবার সে অমিত বিক্রমে 
এগিয়ে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে শক্রর ওপর । 

মাঝে মাঝে শ্রিগর সংক্ষিপ্ত চিঠি লেখে তার বাবাকে । হিসেব 
করে সে উল্লেখ করে নাতালিয়ার কথা কখনও বা এডিয়ে যায় 
সন্তর্পণে। আর, আকসিনিয়াকে গ্রিগর জানায়--এক নাগাড়ে 
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সীমান্তে থেকে লড়াইয়ের প্রতি তার ঘেনা ধরে গেছে; মৃত্যুকে 
পিঠে বয়ে তাকে দিন কাটাতে হয়। 


যুদ্ধ গড়িয়ে চলে । বছর ঘুরে যায়। যুদ্ধ চলে অস্ট্রিয়ানদের 
সঙ্গে, রুমানিয়ার সঙ্গে, কখনও বা জর্মনদের সঙ্গে । সেনাবাহিনী 
মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, বাড়ির জন্য তাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে । 
তবুও তাদের যুদ্ধ করতে হয়। 

রণাঙ্গন থেকে পিয়োত্রা বাপকে জানাল-_ 

শ্রিগর মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে এসেছে । মারাম্্ক ভাবে আহত 
হয়ে সে একাকী পড়েছিল। গ্রিগর মরে গেছে বলেই সকলে ধরে 
নিয়েছিল । কিন্তু গভীর রাত্রে গ্রিগরের জ্ঞান ফিরতে আকাশের তারার 
দিকে লক্ষ্য রেখে হামাগুড়ি দিয়ে সে নিরাপদ এলাকার পৌছে। এ; 
অবস্থায় নিজের জ্রীবন তুচ্ছ করে একজন আহত অফিসারকেও প্র।য় 
চার মাইল সে বয়ে এনেছিল | তার এই অসাধাবণ বীরত্বের জন্য গ্রিগর 
“নেণ্ট জর্জ ক্রশ' পুরস্কার লাভ করেছে । তার পদোননতিও হয়েছে 

শুধু তাতার্ক-এই নয়, আশপাশের গায়ের মধ্যে শ্রিগরই প্রথম 
এই ছুর্লত পুরস্কারের গৌবব লাভ করল । গর্বে তার বাবার বুকটা 
ফুলে ওঠে । আনন্দাশ্রদতে মা র বুক ভেসে যায়। নাতালিয়া £পি 
চুপি ঈশ্বরের কাছে শ্রিগরের মঙ্গল প্রার্থনা করে। 


আরও কিছুদিন পরে গ্রিগর হঠাৎ ছুটি পেল। এই সে প্রথম 
ছুটি পায়। সে ছুটে যায় আকসিনিয়ার কাছে, বাঁড়িতে নয়। কিন্তু 
এ রাত্রে সে-বাড়িতে প৷ দিয়েই গ্রিগর আশাহত হয়। সেজানল 
তার ছোট্ট মেয়েটি ইতিমধ্যে ছু'দিনের -জ্বরে দাপাদাপি করে মারা 
গেছে । আকমিনিয়। জমিদারের ছেলে তরুণ অফিসার ইউজেনের 
সঙ্গে রঙ্গরসে ডুবে আছে। ইউঞ্জেনে ছুটিতে এসে রাত কাটাচ্ছিলঃ 
আকসিনিয়ার শয্যায় । 
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আকসিনিয়ার বিশ্বাসঘাতকতার কথা শুনে শ্রিগরের মাথায় খুন 
চেপে যায়। কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ করে না। ঘরে ঢুকে 
আকসিনিয়ার সঙ্গে মামুলি ছ্‌'একটা কথা বলে শ্রিগর বিছানায় শুয়ে 
পড়ে । 

সকালে উঠেই সে জমিদারের সঙ্গে দেখা করল। তারপর 
কৌশলে, ইউজেনেকে গাড়িতে নিয়ে শ্রিগর ছুটে গেল এক নির্জন 
উপত্যকা । আচমকা গাড়িটি থামিয়ে চাবুকটি হাতে নিয়ে শ্রিগর 
এক লাফে গাড়ী থেকে নেমে পড়ে । মুখে একটি কথাও না বলে 
চাবুকটি শুন্যে ছুলিয়ে প্রচণ্ড জোরে ইউজেনের মুখের ওপর আড়াআড়ি 
বসিয়ে দেয়। 

ইউজেনে কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু অবুকাশ পেল না । 
চটাস্‌ চটাস্‌ শব্দ করে অবিশ্রাস্ত ভাবে চাবৃকটি তার সর্বাঙ্গে আঘাত 
করে চলল। আত্মরক্ষা করবার জন্য রক্তাক্ত দেহ নিয়ে মরিয়! হয়ে 
ইউজেনে লাফিয়ে ওঠে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার ওপর 
চাবুকের আর একটি আঘাত পড়তে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
তবুও ইউজেনে রেহাই পায় না। এবার গ্রিগর তার লোহার 
নাল-লাগানো ফৌজী বুটেন গোড়ালি দিয়ে নির্মমভাবে ইউজেনেকে 
পিষতে থাকে । ততক্ষণে ইউজেনের নড়বার শক্তি লোপ পেয়েছে । 

হঠাৎ আকসিনিয়ার কথা মনে পড়তে গ্রিগর গাড়িতে উঠে বসে 
ঝড়ের বেগে ছুটে চলে জমিদারের বাড়ির দিকে । গাড়িটি বাড়ির 
গেটের বাইরে থামিয়ে চাবুকটি শক্ত মুঠিতে নিয়ে সে উন্মত্তের মত 
ছুটে গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে । তারপণ সপাং সপাং করে 
আকসিনিয়ার স্বন্দর মুখখানার ওপ? চাবুক মেরে তেমনি উন্মাদের 
মতই শ্রিগর ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

সেই অবস্থায় বিভ্রান্ত আকসিনিয়াও ছোটে তার পিছু পিছু । 
কাতর ভাবে সে শ্রিগরের কাছে ক্ষম৷ প্রার্থনা করে। কিন্তু শ্রিগরের 
গতি এতটুকুও শ্লথ হয় না। একবারও সে পিছন ফিরে তাকাল না । 
ও 


৩০৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


শ্রিগর ছুটে চলে তার নিজ গীয়ের দিকে । চাবুকটি তখনও ধরা 
তার শক্ত মুঠির মধ্যে আকসিনিয়াকে অগত্যা ফিরে আসতে হয় 
তার সেই অভিশপ্ত আত্তানাতে । 

বাড়িটি নজরে স্পষ্ট ভেসে উঠতে গ্রিগরের সম্বিত ফিরে আসে । 
বাড়িতে ঢুকবার আগে সে হাতের চাবুকটি ছুণ্ড়ে ফেলে দেয়। 


অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রিগর বাড়ি ফিরে এলে গোটা বাড়িটাতে 
আনন্দের হিল্লোল বয়ে যায়। গ্রিগর নাতালিয়াকে বুকে তুলে নেয় । 

একদিন নাতালিয়! স্বামীর অবহেলার দহন থেকে মুক্তি-কামনায় 
নির্মমভাবে আত্মহত্যার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল। আজ তার স্পর্শে এক 
অনাম্বাদিত মুক আনন্দে নাতালিয়ার সবাজ থর থর করে কাপে, 
ছু'গাল বেয়ে অশ্রুধারা নেমে আসে । মনে ভাবে, এত ত্খ সে 
সইতে পারবে কি? নাতালিয়া নিজেকে সঁপে দেয় স্বামীর কাছে। 

হাসপাতালের ডাক্তারের শির্দেশে অল্প ক'দিনের ছুটি পেয়েছিল 
গ্রিগর | ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে যেতে সে আবার ছুটে যায় রণালনে । 
ক'দিন বাদে নাতালিয়ার দেহে ফুটে ওঠে তাদের মধুর মিলনের 
ত্বাক্ষর। স্বামী সোহাগের গৰে নাতালিয়ার মনট! ভরে ওঠে কানায় 
কানায় । 

যথাসময়ে নাতালিয়া শ্রিগরকে উপহার দেয় যমজ সন্তান । 
কিন্তু রণাঙ্গনে থেকে সে-অমূল্য উপহাবের কথা শ্রিগরের ভাববার 
অবকাশ কোথায়? 


অভিশপ্ত লড়াইয়ের দ্বিতীয় বছরও গড়িয়ে গেল। লক্ষ লক্ষ 
লোক নিহত হয়েছে, আহতের সংখ্যা আরও বেশী। অগণিত 
অসহায় নারী আর অনাথ শিশুর হাহাকারে চারিদিক মুখরিত । 
এদিকে সৈন্যগণ দীর্ঘকাল অনাহারে অর্ধাহারে ট্রেঞ্চে বসে বসে পচে 
গলে মরেছে । তবুও যুদ্ধ চলে । 


ধীরে বহে ভন ৩০৫ 


আকসিনিয়ার বিশ্বাসঘাতকতার কথ! শুনে শ্রিগরের মাথায় খুন 
চেপে যায়। কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ করে না। ঘরে ঢুকে 
আকসিনিয়ার সঙ্গে মামুলি ছু'একটা কথা বলে শ্রিগর বিছানায় শুয়ে 
পড়ে। 

সকালে উঠেই সে জমিদারের সঙ্গে দেখা করল। তারপর 
কৌশলে, ইউজেনেকে গাড়িতে নিয়ে শ্রিগর ছুটে গেল এক নির্জন 
উপত্যকায় । আচমকা! গাড়িটি থামিয়ে চাবুকটি হাতে নিয়ে শ্রিগর 
এক লাফে গাড়ী থেকে নেমে পড়ে । মুখে একটি কথাও না বলে 
চাবুকটি শুন্ে ছুলিয়ে প্রচণ্ড জোরে ইউজেনের মুখের ওপর আড়াআড়ি 
বসিয়ে দেয় । 

ইউজেনে কি একটা বলতে যাচ্ছিল কিন্তু অবুকাশ পেল না । 
চটটাস্‌ চটাস্‌ শব্ধ করে অবিশ্রান্ত ভাবে চাবুকটি তার সর্বাঙ্গে আঘাত 
করে চলল। আত্মরক্সা করবার জন্য রক্তাক্ত দেহ নিয়ে মরিয়া হয়ে 
ইউজেনে লাফিয়ে ওঠে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার মাথার ওপর 
চাবুকের আর একটি আঘাত পড়তে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। 
তবুও ইউজেনে রেহাই পায় না। এবাব শ্রিগর তার লোহার 
নাল-লাগানো ফৌজী বুটে "গাছালি দিয়ে নির্মমভাবে ইউজেনেকে 
পিষতে থাকে । ততক্ষণে ইউজেনের নড়ব।র শক্তি লোপ পেয়েছে । 

হঠাৎ আকসিনিয়ার কথা মনে পড়তে শ্রিগর গাড়িতে উঠে বসে 
ঝড়ের বেগে ছুটে চলে জমিদারের বাড়ির দিকে । গাড়িটি বাড়ির 
গেটের বাইরে থামিয়ে চাবুকটি শক্ত মুঠিতে নিয়ে সে উন্মত্তের মত 
ছুটে গিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে । তারপৰ সপাং সপাং করে 
মাকসিনিয়ার সুন্দর মুখখানার ওপঃ চাবুক মেরে তেমনি উন্মাদের 
মতই শ্রিগর ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

সেই অবস্থায় বিভ্রান্ত আকসিনিয়াও ছোটে তার পিছু পিছু । 
কাতর ভাবে সে শ্রিগরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। কিন্ত গ্রিগরের 
গতি এতটুকুও শ্লথ হয় না। একবারও সে পিছন ফিরে তাকাল না। 
১ 


৩০৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


শ্রিগর ছুটে চলে তার নিজ গাঁয়ের দিকে ৷ চাবুকটি তখনও ধরা 
তার শক্ত মুঠির মধ্যে। আকসিনিয়াকে অগত্যা ফিরে আসতে হয় 
তার সেই অভিশপ্ত আস্তানাতে । 

বাড়িটি নজরে স্পষ্ট ভেসে উঠতে গ্রিগরের সম্বিত ফিরে আসে। 
বাড়িতে ঢুকবার আগে সে হাতের চাবুকটি ছূশড়ে ফেলে দেয় । 


অপ্রত্যাশিত ভাবে শ্রিগর বাড়ি ফিরে এলে গোট। বাড়িটাতে 
আনন্দের হিল্লোল বয়ে যায়। গ্রিগর নাতালিয়াকে বুকে তুলে নেয় । 

একদিন নাতালিয়া! স্বামীর অবহেলার দহন থেকে মুক্তি-কামনায় 
নির্মমভাবে আত্মহত্যার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল । আজ তার স্পর্শে এক 
অনাস্বাদিত মুক আনন্দে নাতালিয়ার সর্বাক্গ থর থর করে কাপে, 
ছু'গাল বেয়ে অশ্রুধারা নেমে আসে। মনে ভাবে, এত সুখ সে 
সইতে পারবে কি? নাতালিয়া নিজেকে সপে দেয় স্বামীর কাছে । 

হাসপাতালের ডাক্তারের নির্দেশে অল্প ক'দিনের ছুটি পেরেছিল 
শ্রিগর | ছুটির মেয়াদ ফুরিয়ে যেতে সে আবার ছুটে যায় রণাঙ্গনে । 
ক'দিন বাদে নাতালিয়ার দেহে ফুটে ওঠে তাদের মধুর মিলনের 
স্বাক্ষর । স্বামী সোহাগের গর্বে নাতালিয়।র মনটা ভরে ওঠে কানায় 
কানায় । 

যথাসময়ে নাতালিয়া শ্রিগরকে উপহার দেয় যমজ সন্তান । 
কিন্ত রণাঙজনে থেকে সে-অমুল্য উপহারের কথা শ্রিগরের ভাববার 
অবকাশ কোথায়? 


অভিশপ্ত লড়াইয়ের দ্বিতীয় বছরও গড়িয়ে গেল। লক্ষ লক্ষ 
লোক নিহত হয়েছেঃ আহতের সংখ্যা আরও বেশী। অগণিত 
অসহায় নারী আর অনাথ শিশুর হাহাকারে চারিদিক মুখরিত। 
এদিকে সৈম্তগণ দীর্ঘকাল অনাহারে অর্ধাহারে ট্রেঞ্চে বসে বসে পচে 
গলে মরেছে । তবুও যুদ্ধ চলে । 


ধীরে বহে ডন ৩০৭ 


ক্রমে চারিদিকে এক চাপা অসস্তোষ ধুমায়িত হয়ে ওঠে । 
সৈম্যগণ উপলন্ষি করে এ নিধনযজ্ঞ জার সরকারের ইচ্ছাকৃত, তাদের 
স্বার্থের খাতিরে-_ দেশের মঙ্গলের জন্য নয়। তারা এবার ভাবতে 
শুরু করে, অস্ট্রিয়ান বা জর্মনরা তাদের শত্রু নয়__তাদের আসল শত্রু 
হচ্ছে জার এবং সেইসঙ্গে দেশের শিল্পপতি এবং জমিদারগণ। 


কসাক বানচাকও ইউজেনের রেজিমেণ্টের একজন অফিসার । 
সেদিন ইউজেনের ক্যাম্পে ক'জন অফিসারের আড্ডা জমে উঠেছে। 
হঠাৎ বানচাক তাদের জানাল £ লড়াই সম্পর্কে সৈম্তগণ বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে উঠতে নুরু করেছে ; কোন কোন সীমান্ত থেকে তারা পালাতেও 
শুরু করেছে। সে সতর্ক করে, এ কাল-যুদ্ধ শীঘ্রই "ডেকে আনবে 
পিপ্লব হয়ত বা গৃহযুদ্ধও। বানচাঁক তাদের স্মরণ করিয়ে ' দেয়, 
১৯০৫ সালের বিপ্লবের জণ্ম হয়েছিল রুশ-জাপান যুদ্ধ থেকে । 

বানচাকের উক্তি শুনে অন্য সব অফিসার চমকে ওঠে । বানচাক 
তাদের লেনিনের উদাত্ত বাণী শুনিয়ে দিতেও দ্বিধা করে ন1; 
জনসাধারণের ওপর সে-বাণীর অমোঘ প্রভাবের কথা জানাতেও 
বাশচাক ভুল কবে না। 

পরের দিন বানচাককে গ্রেপ্তান করতে গিয়ে তার নাগাল আর 
পাওয়া গেল না । উপরওয়ালারা হওভন্ব হয় । 


যুদ্ধের তৃতীয় বছরে দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে ওঠে । 
গায়ের পুরুষহীন বাড়ির চালাগুলো৷ ই1. করে পড়ে, কোন বাড়ি ব! 
ধ্বসে পড়ে আছে রাস্তার ওপরেই ' বাড়ির উঠোন সব জঞ্ালে 
ভন্তি। রাস্তার-ও এ একই অবস্থা । মাঠে লাঙল পড়ে না। 
সর্বত্র এক জীর্ণতার ছাপ ফুটে উঠছে। 

তবুও যুদ্ধ চলে অবিরাম গতিতে ৷ বীর বিক্রমে শ্রিগর কসাক 
গৌরব রক্ষা করে চলে। তাদের সে অমর বীরত্ব অক্ষুণ্ণ রাখতে 


৬০৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


গ্রিগর নিজের জীবন বিপন্ন করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। নিজ 
মহিমায় সে হয়ে ওঠে গৌরবমণ্ডিত। চারটে “সেন্ট জর্জ ক্রুশ'ই 
শুধু সেপায় নি, শ্রিগর এখন একজন পদস্থ অফিসার । 

ক্রমে জনগণের মনের চাপা অসন্তোষ বিক্ষোভের রূপ নেয়। 
দেখতে দেখতে তা! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । সংক্রামক ব্যাধির মত 
সে-বিক্ষৌভ সৈন্যদের ভিতরও প্রসারিত হতে থাকে । 

এমন জময় খবর এল সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাই-এর রাজত্বের 
পতন হয়েছে, সেই সঙ্গে হয়েছে জারের রাজতন্ত্রের অবসান । বল- 
শেভিক-দল মাথা উচু করে উঠেছে। অস্থায়ী সরকার হাতে তুলে 
নিয়েছে রাজ্যের শাসনভার | 

চারিদিকে বিশৃঙ্খলা আর অরাজকতার ঢেউ বয়ে যার়। সে 
পরিস্থিতিতেও যুদ্ধ চলে অবিরাম গতিতে । 

কসাকরা ভাবে, স্বাধীনতাই যদি এল তবে কেন এই অকারণ যুদ্ধ! 
কেন সে যুদ্ধ বন্ধ হয় না! তাদের মনে কেমন সন্দেহ জাগে। ফলে, 
তাদের নিয়ে অফিপারদের লড়াই কর৷ এবার কষ্টকর হয়ে ওঠে । 


বিপ্লবের খবরটা একসময় সীমান্তে গিয়েও পৌছল। সেখানের 
কসাকরা এখন আর অফিসারদের ভয় করে না। তারা দলে দলে 
ফিরে যায় নিজ নিজ গীয়ে। চলার পথে বাধা পেলে কসাক- 
সৈনিকরা সঙ্গে সঙ্গে অফিসারদের গুলি করে মেরে ফেলতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা করে ন1। 

দেশের চারিদিকে বিপ্লবের ঢেউ বয়ে চলেছে । ডন নদীর 
উপকূলের পল্লীগুলিও বিপ্লবে বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। ১৯১৭ সালের 
শরতের শেষ দিকে তাতার্্ষ গায়ের কনাকর৷ দলে দলে ফিরে এল। 
তাদের শেষ দলটি খবর নিয়ে এল-_শ্রিগর বলশেভিকদের দলে 
যোগ দিয়েছে । 

গ্রিগর তখন একজন কম্পানি-কমাগ্ডার । সে তার কর্তব্যে স্থির, 


ধীয়ে বহে ভন ৩৪৭ 


ক্রমে চারিদিকে এক চাপা অসন্তোষ ধূমায়িত হয়ে ওঠে। 
সৈম্গণ উপলব্ধি করে এ নিধনযজ্ঞ জার সরকারের ইচ্ছাকৃত, তাদের 
স্বার্থের খাতিরে-- দেশের মঙ্গলের জন্য নয়। তার! এবার ভাবতে 
শুরু করে, অস্ট্রিয়ান বা জর্মনরা তাদের শত্রু নয়-_তাদের আসল শক্র 
হচ্ছে জার এবং সেইসঙ্গে দেশের শিল্পপতি এবং জমিদারগণ। 


কসাক বানচাকও ইউজেনের রেজিমেন্টের একজন অফিসার । 
সেদিন ইউজেনের ক্যাম্পে কজন অফিসারের আড্ডা জমে উঠেছে । 
হঠাৎ বানচাক তাদের জানাল ঃ লাই সম্পর্কে সৈম্যগণ বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে উঠতে সুরু করেছে ; কোন কোন সীমান্ত থেকে তার! পালাতেও 
শুরু করেছে। সে সতর্ক করে, এ কাল-যুদ্ধ শীঘ্বই ডেকে আনবে 
বিপ্লব হয়ত বা গৃহবুদ্ধও । বানচাক তাদের স্মরণ করিয়ে দেয়, 
১৯০৫ সালের বিপ্লবের জন্ম হয়েছিল রুশ-জাপান যুদ্ধ থেকে । 

বানচাকের উক্তি শুনে অন্য সব অফিসার চমকে ওঠে । বানচাক 
তাদের লেনিনের উদাত্ত বাণী শুনিয়ে দিতেও দ্বিধা করে না; 
জনসাধারণের ওপর সে-বাণদীব অমোঘ প্রভাবের কথা জানাতেও 
বানচাক ভূল করে না। 

পরের দিন বানচাককে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে তার নাগাল আর 
পাওয়া গেল না । উপরওয়ালার। হতভম্ব হয় । 


যুদ্ধের তৃতীয় বছরে দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে ওঠে । 
গায়ের পুরুষহীন বাড়ির চালাগুলো হা করে পড়ে, কোন বাড়ি বা 
ধসে পড়ে আছে রাস্তার ওপ. . 1 বাড়ির উঠোন সব জঞ্জালে 
ভন্তি। রাস্তার-ও এ একই অবস্থা । . মাঠে লাল পড়ে না। 
সর্বত্র এক জীর্ণতার ছাপ ফুটে উঠছে । 

তবুও যুদ্ধ চলে অবিরাম গতিতে । বীর বিক্রমে গ্রিগর কসাক 
গৌরব রক্ষা করে চলে । তাদের সে অমর বীরত্ব অক্ষুগন রাখতে 


৩০৮ বিশ্বপাহিত্যের রাঁপরেখা 


শ্রিগর নিজের জীবন বিপন্ন করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। নিজ 
মহিমায় সে হয়ে ওঠে গৌরবমণ্ডিত। চারটে “সেণ্ট জর্জ ক্রশ'ই 
শুধু সেপায় নি, গ্রিগর এখন একজন পদস্থ অফিসার । 

ক্রমে জনগণের মনের চাপা অসন্তোষ বিক্ষোভের রূপ নেয়। 
দেখতে দেখতে তা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । সংক্রামক ব্যাধির মত 
সে-বিক্ষোভ সৈন্যদের ভিতরও প্রসারিত হতে থাকে । 

এমন সময় খবর এল সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাই-এর রাজত্বের 
পতন হয়েছে, সেই সঙ্গে হয়েছে জারের রাজতন্ত্রের অবসান । বল- 
শেভিক-দল মাথা উচু করে উঠেছে। অস্থায়ী সরকার হাতে তুলে 
নিয়েছে রাজ্যের শাসনভার । 

চাবিদিকে বিশৃঙ্খলা আর অরাজকতার ঢেউ বয়ে যায়। সে 
পরিস্থিতিতেও যুদ্ধ চলে অবিরাম গতিতে । 

কসাকব। ভাবে, স্বাধীনতাই যদি এল তবে কেন এই অকারণ যুদ্ধ! 
কেন সে যুদ্ধ বন্ধ হয় না! তাদের মনে কেমন সন্দেহ জাগে। ফলে, 
তাদের নিয়ে অফিসারদের লড়াই করা৷ এবার কষ্টকর হয়ে ওঠে । 


বিপ্লবের খবরট! এন্সুসময় সীমান্তে গিয়েও পৌছল। সেখানের 
কসাকরা এখন আব অফিসারদের ভয় করে না। তার দলে দলে 
ফিরে যায় নিজ শিজ গায়ে। চলার পথে বাধা পেলে কসাক- 
সৈনিকরা সঙ্গে সঙ্গে অফিসারদের গুলি করে মেরে ফেলতে কিছুমাত্র 
দ্বিধ। করে না। 

দেশের চারিদিকে বিপ্লবের ঢেউ বয়ে চলেছে । ডন নদীর 
উপকূলের পল্লীগুলিও বিপ্লবে বিস্ষুন্ধ হয়ে ওঠে । ১৯১৭ সালের 
শরতের শেষ দিকে তাতার্ক গায়ের কসাকর। দলে দলে ফিরে এল । 
তাদের শেষ দলটি খবর নিয়ে এল-_শ্রিগর বলশেভিকদের দলে 
যোগ দিয়েছে । 

শ্রিগর তখন একজন কম্পানি-কমাগডার । সে তার কর্তব্যে স্থির, 


ধীরে বহে ভন ৩৬৯ 


অবিচল । কিন্তু চারিদিকের ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়ে তার মনেও 
কেমন দ্বিধ। জাগে । ক্রমে গ্রিগর চঞ্চল হয়ে ওঠে। 


কিছুদিন বাদে। ইউক্রেণীয় আর জর্মন বাহিনীর তাড়া খেয়ে 
দু'নঘ্বর সমাজতন্ত্রী ফৌজের দলটি ডন অঞ্চলের দিকে হঠে আসে। 
এই রেড-গার্ডর! গায়ে ঢুকে কপাকদের ধন সম্পত্তি অবাধে লুট করে, 
করে কসাক-মেয়েদের ধর্ষণ । নিরীহ লোকদের অকারণ লাঞ্ছিত 
করতেও তার! কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। 

তাদের এই অত্যাচারের খবর জানতে পেরে আশপাশের গী 
থেকে কসাকর! হাতিয়ার নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে সমাজতন্ত্রী বাহিনীটির 
ওপর । ফলে, রেড-গার্ডদের অর্ধেক মারা যায়, বাকী শ্মব বন্দী হয়। 
এমনি ভাবে বহু অস্ত্রশস্ত্র এবং ফৌজী সরঞ্জাম কসাকদের 
হাতে আসে। 

এ ঘটনার পর মিগুলিনস্ক আর কাঝানস্ক জেলার কসাকরা তাদের 
অঞ্চল থেকে বলশেভিক সরকারকে উচ্ছেদ করে। তাদের দৃষ্টান্ত 
অন্বুপবণ করে ডনের উত্তর দিকের জেলাগুলিও সেখানের বিপ্লবী 
কমিটির আওতা থেকে মুভ্ত হয়। তারপর বারটি কসাক জেলা এবং 
একটি ইউক্রেণীয় জেলাকে কুক্ষিগত করে তারা স্বাধীন ভাবে চলতে 
স্থির করে । এই নতুন জেলার নাম হুল “উত্তর ডন জেলার কেন্দ্র 
হল-_ভিয়েশেনস্কায়। তাদের নতুন আতামান নির্বাচিত হতেও দেরী 
হয়ন।। সেই সঙ্গে প্রতি গারে গড়ে ওঠে এক একটি স্বেচ্ছাসেবক 
ফৌজী-বাহিনী। এমনি ভাবে কসাকদের ভিতর গড়ে ওঠে প্রতি 
বিপ্লবী দল। 

এই সময় শ্রিগরও একদিন ফিরে এল তার গাঁয়ে। তার এই 
আগমন অপ্রত্যাশিত হলেও অবাঞ্ছিত হল না । 


আরও কিছুদিন পরের কথা । ভিয়েশনস্কা থেকে তাতার্ক্ গায়ে 


৩১৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপবেখ। 


খবর এল--দলপতি পোদৃতিয়েলকোভ রেড-গার্ডদের নিয়ে উত্তর 
ডনের দিকে এগিয়ে আসছে । 

খবর শুনে পিয়োত্রার নেতৃত্বে গায়ের কসাকদল ছুটে যায় রেড- 
গার্ডদের সঞ্ষে লড়াই করতে । শ্রিগর একপময় রেড-গার্ডদের সঙ্গে 
ছিল বলে ওর! তার নেতৃত্বে ভরস। পায় গি। তার অগ্রজ পিয়োত্রাকে 
দলপতি করেছে। কিন্তু শ্রিগবও ছোটে তাদের সঙ্গে । 

পোন।মাবিওভ গায়ে ওরা পৌছে জানল পোদৃতিয়েলকোভকে 
তার বাহিনী সহ বন্দী করা হয়েছে। বন্দীদের সকলকে সেদিন-ই 
গুলি করে মারা হবে শুনে গ্রিগন্ন আতকে ওঠে । ওরা একটু এগিয়ে 
যেতে হাজির হল বধ্য-ভূমিতে । সেখানের বীভৎস দৃশ্য দেখে সঙ্গে 
সঙ্গে গায়ে ফিরে যাবার জন্য গ্রিগর উপস্থিত জনতার ভিড় ঠেলে 
বেরিয়ে আসবার চেষ্টা করে । এগিয়ে আপতে রেড-গাঙদেব দলপতি 
পোদ্তিয়েলকোভের মুখোমুখি পড়ে যায় খ্রিগর | 

গ্রিগরকে দেখে দলপতি ব্যঙ্ষতনে বলে ওঠে,বেশ, তাহলে 
তুমিও আছে৷ এদের সঙ্গে। তা ভালো, স্থৃবিপা মত উভয় দলেই 
রয়ে গেলে !, 

তার উক্তি শুনে শ্রিণর উভেঞ্জিত হরে ওঠে। ফস্‌ করে 
দলপতির হাতটা চেপে ধবে গ্রিগন দৃঢ় কা জবান দেয়,__ 

গ্বোকার নড়াইয়ের স্বতি আপনার তে। ভুলবার কথা নয়। 
দেদিন আপনার হুকুমেই অফিসারদের গুলি করে মারা হয়েছিল। 
ইহুদিদের হাতে কপাকদের বেচে দেবার মূলেও আপনি ছিলেন:** | 

শ্রিগর আরও কি বলতে যাচ্ছিল। পেছন থেকে তার বন্ধু 
ক্রিন্তেনিয়। এসে তাকে সরিবে নিয়ে যায়। 

দলপতি এগিয়ে এসে উপস্থিত জনতার উদ্দেশ্যে চিৎকার করে 
বলে”-__-'আপনারা কি মে করেন আমাদের মৃত্যুতেই' বিপ্লবের সমাধি 
হবে ? অসম্ভব, তা হতে পারে না । জেনে রাখুন, বিপ্লবী-শক্তি একদিন, 
কায়েম হবেই । তখন গোটা দেশ জুড়ে হবে সোবিয়েত সরকার'*** । 


ধীরে বছে ডন ৩৯৯ 


অবিচল । কিন্তু চারিদিকের ঘটনাচক্রের আবর্তে পড়ে তার মনেও 
কেমন দ্বিধা জাগে । ক্রমে গ্রিগর চঞ্চল হয়ে ওঠে। 


কিছুদিন বাদে। ইউক্রেণীয় আর জর্মন বাহিনীর তাড়া খেয়ে 
ছু'নম্বর সমাজতন্ত্রী ফৌজের দলটি ডন অঞ্চলের দিকে হঠে আসে । 
এই রেড-গার্ডরা গায়ে ঢুকে কসাঁকদের ধন সম্পত্তি অবাধে লুট করে, 
করে কসাক-মেয়েদের ধর্ষণ। নিপীহ লোকদের অকারণ লাঞ্ছিত 
করতেও তারা কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। 

তার্দের এই অত্যাচারের খবর জানতে পেরে আশপাশের গ' 
থেকে কসাকর৷ হাতিয়ার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে সমাজতন্ত্রী বাহিনীটির 
ওপর । ফলে, রেড-গার্ডদের অর্ধেক মার! যায়, বাৰী সব বন্দী হয়। 
এমনি ভাবে বনু অস্ত্রশস্ত্র এবং ফৌজী সরঞ্জাম কসাকদের 
হাতে আসে। 

এ ঘটনার পর মিগুলিনস্ক আর কাঝানস্ক জেলার কসাকরা তাদের 
অঞ্চল থেকে বলশেভিক সরকারকে উচ্ছেদ করে। তাদের দৃষ্টান্ত 
অনুসরণ করে ডনের উত্তর দিকের জেলাগুলিও সেখানের বিপ্লবী 
কমিটির আওতা থেকে মুক্ত হয়। তারপর বারটি কসাক জেল! এবং 
একটি ইউক্ত্রেণীয় জেলাকে কুক্ষিগত করে তারা স্বাধীন ভাবে চলতে 
স্থির করে । এই নতুন জেলার ন'ম হল “উত্তর ডন" জেলার কেন্দ্র 
হল-_ভিয়েশেনস্কায়। তাদের নতুন আতামান নির্বাচিত হতেও দেরী 
হয় না। সেই সঙ্গে প্রতি গায়ে গড়ে ওঠে এক একটি স্বেচ্ছাসেবক 
ফৌজী-বাহিনী । এমনি ভাবে কসাকদের ভিতর গড়ে ওঠে প্রতি- 
বিপ্লবী দল। 

এই সময় গ্রিগরও একদিন ফিরে এল তার গাঁয়ে। তার এই 
আগমন অপ্রত্যাশিত হলেও অবাঞ্চিত হল না। 


আরও কিছুদিন পরের কথা,। ভিয়েশনস্কা থেকে তাতার্্ষ গায়ে 


৩১৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


খবর এল-_দলপতি পোদৃতিয়েলকোভ রেড-গার্ডদের নিয়ে উত্তর 
ডনের দিকে এগিয়ে আসছে। 

খবর শুনে পিয়োত্রার নেতৃত্বে গায়ের কসাকদল ছুটে যায় রেড- 
গার্ডদের সঙ্গে লড়াই করতে । শ্রিগর একপময় রেড-গার্ডদের সঙ্গে 
ছিল বলে ওর! তার নেতৃত্বে ভরসা পায় নি। তার অগ্রজ পিয়োত্রাকে 
দলপতি করেছে। কিন্ত গ্রিগরও ছোটে তাদের সঙ্গে । 

পোনামারিওভ গায়ে ওরা পৌছে জানল পোদ তিয়েলকোভকে 
তার বাহিনী সহ বন্দী কর! হয়েছে । বন্দীদের সকলকে সেদিন-ই 
গুলি করে মারা হবে শুনে গ্রিগর আতকে ওঠে । ওরা একটু এগিয়ে 
যেতে হাজির হল বধ্য-ভূমিতে । মেখানের বীভৎস দৃশ্য দেখে সঙ্গে 
সঙ্গে গায়ে ফিরে যাবার জন্য শ্রিগর উপস্থিত জনতার ভিড় ঠেলে 
বেরিয়ে আসবার চেষ্টা কবে। এগিয়ে আসতে বেড-গার্ডদের দলপতি 
পোদ্তিয়েলকোডের মুখোমুখি পড়ে যায় শ্রিগর । 

গ্রিগরকে দেখে দলপতি ব্যঙ্গতবে বলে ওঠে,__“বেশ, তাহলে 
তুমিও আছে! এদেব সঙ্গে । তা৷ ডাণো, সুবিধা মত উভয় দলেই 
রয়ে গেলে !' 

তার উক্তি শুনে শ্রিগব উত্তেজিত হযে ওঠে। ফস্‌ করে 
দলপতির হাতিটা চেপে ধবে গ্রিগর দৃঢ় ক জবাব দেয়” __ 

গ্রবোকার লড়াইরের স্মৃতি আপনার তে| ভুলবার কথা নয়। 
সেদিন আপনার হুকুমেই অফিসাবদের গুলি করে মাধা হয়েছিল । 
ইহুদিদের হাতে কসাকদের বেচে দেবার মূলেও আপনি ছিলেন*** 

শ্রিগর আরও কি বলতে যাচ্ছিল। পেছন থেকে তার বন্ধ 
ক্রিস্তেনিয়া এসে তাকে সবিষে নিয়ে যায। 

দলপতি এগিয়ে এসে উপস্থিত জনতার উদ্দেশ্যে চিৎকার করে 
বলে»_-আপনারা কি মনে করেন আমাদের মৃত্যুতেই বিপ্লবের সমাধি 
হবে? অসম্ভব, তা হতে পারে না । জেনে রাখুন, বিপ্লবী-শক্তি একদিন 
কায়েম হবেই । তখন গোটা দেশ জুড়ে হবে সোবিয়েত সরকার"*** । 


ধীরে বহে ডন ৩১১ 


তার উক্তি গ্রিগরের কানে পৌঁছল না। ততক্ষণে সে ঘোড়া 
চুটিয়ে চলে গেছে অনেক দূরে-_তাতার্ গায়ের পথে । 

ততক্ষণে গোট। রেডগার্ড বন্দী-বাহিনীটিকে সার বেঁধে দাড় করিয়ে 
গুলি করে মারা হয়েছে । এই বাহিশীর সঙ্গে বানচাকও বলি হ'ল । 
তারপর সেই মুতদেহগুলি একসঙ্গে একটি গর্তের ভিতর ফেলে 
শবগুলির ওপরে মাটি চাপা দিয়ে পায়ে পায়ে মাড়িয়ে দেওয়৷ হয়। 
জায়গাটা একটি টিবির মত হয়ে থাকে । 

এবার কালো মুখোসপরা দ্বজন এগিয়ে এসে রেডগার্ডদের 
দলপতি পোদছিঘ়েলকোভকে ফাসিকাঠের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 
সে বীরের মত ফাঁসিতে মৃত্যু বরণ করেছে । মাথাটা উচু করে 
বীরদর্পে দলপতি ফীাসিকাঠের নীচের টুলটার ওপক্ গিয়ে ঈ্াডাল। 
জামার কলারের বোতাম খুলে সে নিজ হাতেই চবিমাখানে দড়িটা 
গলায় গলিয়ে দিল। তার হাত একটুও কাপল না। 

দর্শকদের ছোট্ট একটি দল তখনও অদূরে দাড়িয়ে জটলা 
করছিল । বাকী সব খানিক আগের সেই বীভৎস দৃশ্য সহ করতে 
না পেরে কখন বাড়ী ফিরে গেছে । সেই ছোট্ট দলটির দিকে হাতছ্‌"টি 
বাড়িয়ে দিয়ে তাদের উদ্েশ্যে দলপতি এবার চিৎকার করে 
ব্লেল_ 

_-দেখুন, আমার এ ফাসি দেখনার জঙ্য মাত্র ক'জন রয়েছেন 1"** 
ওরা আপনাদের চরম ধোকা দিয়েছে । বিপ্লবী সরকার একদিন 
আসবেই, তখন বুঝতে পারবেন কোনদি'কি সত্য" 

একসঙ্গে অনেকগুলে। উত্তেজিত কণ্ঠের গর্জনে দলপতির কথ! 
ডুবে গেল। এমন সময় তড়িৎবেগে কে একজন ছুটে এসে লাখি 
মেরে দলপতির পায়ের নীচের টুলটা ফেলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে তার 
গলায় ফাস আটকে গিয়ে দলপতির বিশাল দেহটা] ঝুলে পড়ে; 
খানিক বাদে তার রক্তজমাট কালোজিভটা বেরিয়ে আসে, রক্তরাঙ্গা 
চোখ ছুষ্টা ঠিকরে বেরোয় । 


৩১২ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখা 


সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে উপস্থিত বিমুঢ় জনতা! অস্ফুট আর্তনাদ 
করে ওঠে ; কেউ ব! কপালে বুকে হাত ঠেকিয়ে ক্রশের ভঙ্গী ক'রেই 
বাড়ির দিকে ছুটে পালায় । 


০৪ ৪ চা 


বছর ঘুরতে একটি অনাদৃত কবরের টিধি “ওয়ার্ম-উড. আর বুনে! 
ঝোপে ঢেকে যায় ; বুনো ওট্‌ গাছও টিবিটির 'পরে ছুলতে থাকে, পাশ 
থেকে সরষে গাছের ফুলের গুচ্ছ মুঠো মুঠো হলুদ রং ছড়ায়। সেখানে 
হয় শ্যামা-ঘাসের জটলা । তাদের সঙ্গে মিতালি পাতাতে এগিয়ে 
আসে নাম-না জানা লতা-পাতার দল; তারা মাথা নাড়িয়ে প্রাণ 
মাতানো এক অপূর্ব গন্ধ ছড়ায় । 


আরও কিছুদিন পরের কথা । পাশের কোন্‌ গ1 থেকে একদিন 
এক বৃদ্ধ ঘোড়া ছুটিয়ে হাঞ্জির হলেন সেখানে । লোকটি কবরের 
পাশে সন কাটা একটি ওকের খুঁটি পু'তে বেদীর মত তৈরী করেন । 
তারপর সেই বেদি কুলঙ্গির তিন কোণ কাণিশের নীচে বৃদ্ধ সযত্তে 
স্থাপন করেন মা-মেরীর একটি শোকাচ্ছন্ন অনিন্দ্যমুন্দর মুতি। তার 
কাজ শেষ হলে বৃদ্ধ আবার ঘোড়া ছুটিয়ে কোথায় মিলিয়ে যান। 


দীর্ঘ কাল কেটে গেছে তবুও ডন নর্দীর তীর ধরে এ পথ দিয়ে 
চলতে গেলে পথিকের মন বেদনায় আর্ড হয়ে ওঠে ; বেদীর এঁ বিষণ্ন 
মৃতিটি সে পথিকের মনে জাগায় এক মুক আকৃতি 


ধারে বহে ডন ৩১১ 


তার উক্তি শ্রিগরের কানে পৌঁছল না। ততক্ষণে সে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলে গেছে অনেক দৃরে-_তাতার্' গায়ের পথে । 

ততক্ষণে গোটা রেডগার্ড বন্দী-বাহিনীটিকে সার বেঁধে দাড় করিয়ে 
গুলি করে মারা হয়েছে । এই বাহিনীর সঙ্গে বানচাকও বলি হ'ল । 
তারপর সেই মৃতদেহগুলি একসঙ্গে একটি গর্তের ভিতর ফেলে 
শবগুলির ওপরে মাটি চাপ! দিয়ে পায়ে পায়ে মাড়িয়ে দেওয়া হয়। 
জায়গাটা একটি টিবির মত হয়ে থাকে । 

এবার কালো মুখোসপরা ছু'জন এগিয়ে এসে রেডগার্ডদের 
দলপতি পোদ্তিয়েলকোভকে ফাসিকাঠের দিকে টেনে নিয়ে যায়। 
দে বীরের মত ফঁসিতে মৃত্যু বরণ করেছে । মাথাটা উচু করে 
বীরদর্পে দলপতি ফাসিকাঠের নীচের টুলটার ওপর িয়ে দাড়াল । 
জামার কলারের বোতাম খুলে সে নিজ হাতেই চবিমাখানো দড়িট! 
গলায় গলিয়ে দিল। তার হাত একটুও কাপল না। 

দর্শকদের ছোট্ট একটি দল তখনও দুরে দাড়িয়ে জটলা 
করছিল । বাকী সব খানিক আগের সেই বীভৎস দৃশ্য সহা করতে 
না পেরে কখন বাড়ী ফিরে গেছে । সেই ছোট্র দলটির দিকে হাতছু'টি 
বাড়িয়ে দিয়ে তাদের উত্দ্বশ্টে দলপতি এবার চিৎকার করে 
বলে» 

_- দেখুন, আমার এ ফাসি দেখবা জন্য মাত্র ক'জন রয়েছেন 1"** 
ওর আপনাদের চরম ধোঁকা দিয়েছে । বিপ্লবী সরকার একদিন 
আসবেই, তখন বুঝতে পারবেন কোনদিক সত্য***। 

একসঙ্গে অনেকগুলো উত্তেজিত কণ্ঠের গর্জনে দলপতির কথা 
ডুবে গেল। এমন সময় তড়িৎবেগে কে একজন ছুটে এসে লাথি 
মেরে দলপতির পায়ের নীচের টুলটা ফেলে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে তার 
গলায় ফাস আটকে গিয়ে দসপতির বিশাল দেহটা ঝুলে পড়ে; 
খানিক বাদে তার রক্তজমাট কালোজিভটা বেরিয়ে আসে, রক্তরা্গা 
চোখ ছু্টা ঠিকরে বেরোয় । 


৩১২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখে উপস্থিত বিষুঢ় জনতা অস্ফুট আর্তনাদ 
করে ওঠে ; কেউ বা কপালে বুকে হাত ঠেকিয়ে ক্রশের ভঙ্গী ক'রেই 
বাড়ির দিকে ছুটে পালায়। 


ও ষ্ ৪ 


বছর ঘুরতে একটি অনাদৃত কবরের (বি ওয়ার্ম-উড., আর বুনো 
ঝোপে ঢেকে যায় ) বুনে ওট্‌ গাছও চিবিটির 'পরে ছুলতে থাকে, পাশ 
থেকে সরষে গাছের ফুলের গুচ্ছ মুঠো মুঠো হলুদ রং ছড়ায় । সেখানে 
হয় শ্ামা-ঘাসের জটলা । তাদের সঙ্গে মিতালি পাতাতে এগিয়ে 
আসে নাম-না জানা লতা পাতার দল; তারা মাথা নাড়িয়ে প্রাণ- 
মাতানো। এক অপূর্ব গন্ধ ছড়ায় । 


আরও কিছুদিন পরের কথা । পাশের কোন্‌ গ! থেকে একদিন 
এক বৃদ্ধ ঘোড়া ছুটিয়ে হাজির হলেন সেখানে । লোকটি কবরের 
পাশে সগ্ধ কাটা একটি ওকের খুঁটি পুঁতে বেদীব মত তৈরী করেন । 
তাবপর সেই বেদির কুলঙ্গির তিন কোণা কাণিশের শীচে বৃদ্ধ সযত্তে 
স্থাপন করেন মা-মেরীর একটি শোকাচ্ছন অনিন্দ্যন্ুন্দর মুতি। তার 
কাজ শেষ হলে বৃদ্ধ আবাব ঘোড়া ছুটিয়ে কোথায় মিলিয়ে যান । 


দীর্ঘ কাল কেটে গেছে তবুও ডন নদীর তীর ধরে এ পথ দিয়ে 


চলতে গেলে পথিকের মন বেদনায় আর্জ হয়ে ওঠে ; বেদীর এ বিষ 
মুতিটি সে পথিকের মনে জাগায় এক মুক আকৃতি । 


১ নি 


লেখক পবিচিতি ৩১৫ 


হেনরিক লিনকিয়ুইজ, 
১৮৭৬-১৯১৬ 


তেশাবক কি" বই 
(7110171, ৭101)151010/ 
উপণি এ শণ্াপীব ম্বন্তম 
শেচ পাশশ থা 
সাঠিঙাপ। 

১৮৭২ সঙ থেকে 
১১১১ সপ প্যন্ত 7 এ 





খনন ৬াবেসাকি৩) বা 

ববে গেছেশ | ভা লেখ। অনু * ববোটি ন্যাপ অনপ্রি 5 হতুযছে তন্মধ্যে 
বিশ্যে শাবে চল্লেখযোণ। 7৫০০ 101৭ (17110167079 ৪011) 1176 
1)01086 এবৎ 01) 01০ 11810 01 0910 1 


এনেবেখ মতে,সণ্কপিত পাহিনীট--মানরক্ষ] (৫৪০ ৭019) তাব 
অন্ঙম শ্রেষ্ঠ বচনা। 


হেশধিক সিনকিযুইজ কেবল সাহিত্যিক শন. তিনি একজন বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য স্বদেশপ্রেষিকও | বদ্ধ বযস অধর তিনি শিবলস ভাবে দেশেব 
সেবা কবে গেছেন সঞ্রিষ তাবে । 


সত্য সেবা স্বীকৃতি স্বরূপ ১৯০৫ সালে ষ্াকে নোবেল পুবস্কাবেব 
বাব সম্মানিত কবা হয়। 


৩১৬ বিশ্বসাভিত্যের রূপরেখা 


কুডিয়ার্ড কিপলিং, 
১৮৬৫-১৯৩৬ 


ভাঁবতায় ধৃদ্দিজীবী 
সম্প্রদায়ের কাছে 
কিপলিং একটি অতি 
পাঁরচি৩ শাম। ১৮৬৫ 
সালেব ৩০শে ডিসেম্বর 
রুডিম্ার্া কিপলিং 
(7১002:0 111 
11710) বোম্বাই শবে 
জন্মগ্রহণ করেন। তাব পিতা ছিলেন একজন প্রখ্যাত শিল্পী । ভাবত 
সকানেব অবীশে লাহে'বে মিউজ্য়াম-ক্িউবেট।ব [হিসাব তিনি বিকল 
ছিলেন । 





প্রথম জাবণে কিপিলি' হন্দুস্কাণী ভাষা শিক্ষ কবেশ | উত্তর গাবলে 
দেশ-দেশান্তবে প্রমণ কবে তিশি নানাদেশের জাবস্মাএ্রাব প্রত।ক্ষ পবিচষ 
লাভ করেন । 

ফলে, য্িও প্রবানতহ ঙাধঙবম শ্িপলিংএব সহিতোব পটভূমি 
ভিসাবে বেশী স্থান পেষেছে, তবু মিশণ+ নিউগ্সিলাণ্ড, অস্ট্রিষ।, দক্ষিণ 
আফ্রিক!, কেনাডা প্রভৃতি খ€ দেশেব ছবিও সেখানে বিধৃত হয়েছে | 

কিপলিং তিশ খছর এপাহ।বাদের “পাইওনীয়ার' পত্রিকার সহকাবী 
সম্পাদক থাকাকালীন সেই পত্রিকায় বহু কবি] ও ছোটগল্প লিখেছিলেন । 

সাআজ্য বিস্তারের যে উদগ্র বাসন! ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যবাদীদের মশে সদা- 
জাগ্রত ছিল, কিপলিং তাদের অন্তরের সেই কামনাকে কেন্দ্র করেই সাহিত্য 
রচনা করেছিলেন । অবশ্য সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে তাব এই অহমিকাই শেষ 


লেখক পরিচিতি ৩১৭ 


পযন্ত তার অপ-নামের অনেকখাশি কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। তবুও 
কিপশিংসাহিত্যে ভারতীয় আরণাক জীবনের যে ধর্ণোজ্ৰল রূপ 00০ 
01100191300, 21170 ৯০০0110 101)016০ 1301] প্রভৃতি গুন্থে 
উদ্ঘ[টি৩ হয়েছে ৩1 আমাদের মুগ্ধ বরে 


১৯০৬ সালে তিনি নোবেল পুবস্ক(র লাভ করেন। 


ভারত এবং রটেশের পটভুমিকায় রচিও তার “আধারে আলো" 
(119।0০] 1০১ )-_আ'মাদের নিরাচিত গুন্থটি একটি অনবছা সুডি। 
শার আগ্যান্তা গণ্থ।ণলাব মনো-17780 10008 1য়], ৯0 এবং 


17000110010 01061101160 £ইনোখযো 57 । 


৩১৮ বিশ্বসাহিত্যেব বপবেখা 


জেল্ম1 লেগ্রারুলয়েফ, 
১৮৫৮-১৯৪০ 


তখন সাব ধযপ সাডে তিন 
বছবেব বেশী নয। চেলম' 
লেগাস্লষেফ, (86108 
[)191101) পিতার সগ্চে 
এখ%শ পরবে স্নাণ কবঠে 
শামলেশ। শ্রাব সেই শান 
থেকেই হল এ বিগধ্য, 
পুকুব থেকে ডঠে এলে ছোট 
মেয়েটি শবীবে পঙ্গ।থ তেব লক্ষণ দেখ| ছিল। 

চিকিৎসাব কোণ ঞটি ৬ল ন|। এ জন্য তাল শৈশবে প্রথয সবঢাই 
কাটে কোন স্যনটোব্যামে অথব| ,লাশ গবম েশে। কিস্ত বোশ ফল 
হল না, চিবদিনেধ জন্ট তিশি খেঁ ডা হযে বইলেন | তব বিষে ন। ভওযাব 
হয়ত এট।ও একট! কাব্ণ | 

তাব পিতা ম1ত| দ্জন্টে ছিলেন সণস্কৃতি সম্পন্ন | তাদ্ মেয়েটি ছিল 
দুর্বল প্রকূতিব। ফলে তা এই অধস্থাব জন্য জেলমাকে কোন বিদ্যালয়ে 
পাঠানো হল না। হান্বাভাবে বাড়ীতে বসেই তাঁব লেখা পড়া শুক হয়। 
আব অবসব সমযে ঠাকুমাব কাছে গল্প শুনে গেলমাব দিন কাঁটে। 
ঠাকুমার মুখেব গল্প শুনেই তাব মনে অঞ্চুধিত হযেছিল সাহিত্যেব বীজ। 
পববর্তাকালে ঠাকুমাব এ গল্পেব অনেকগুলো নাতনীব গল্পে স্থাণ 
পেষেছিল। 


নাঁটকেব মধ্য দিয়ে প্রীমতী জেলমাব সাহিত্য-তৃষ্জা জেগে ওঠে । বিস্তৃ 
তাব প্রথম প্রকাশিত বচণ! ছিল ববিতা, সেটি প্রকাশিত হয়েছিল কোন: 





লেখক পরিচিতি ৩১৯ 


একটি স্থানীয় পত্রিকায় | শেষ পর্ন্ত অবশ্ঠ তার প্রথম কাব্য-সংকলনটির 
জন্য কোন প্রকাশক খুঁজে পাওয়। যায়নি । 


সংকলিত গল্পটি-_-প্ঝড়ের পরে” (009 96০5 01 0986৪ 136111076) | 
তব শ্রেষ্ঠ বচন| ৷ এই উপন্তাসটি প্রকাশিত হলে স্ব্যাুনেভিয়ান সাহিত্যে 
একটি যুগান্তব সৃষ্টি কবে। একমাত্র হ্ান্স ক্রিশ্চিয়ন এ্যাপ্ডাবসন ভিন্ন আন 
কোন লেখক এতটা জনশপ্রিষ হননি । 

১৯০৪ সালে স্বইডিস্‌ এ্যাকাডেমি থেকে তিনি স্বর্ণ পক ,পলেশ | দশ 
বছব পৰ এই এ্যাকাঁডেমিব প্রথম মভিল।-সান্য হিসাবে তিশি শিখাচিত হন। 
১৯০৯ সাপে এই হ্বইডিস লেখিক। নোবেল পুবস্কাণে সন্মানিত তন। 
নোবেল পুবস্কাবেধ ইতিহাসে মহিলাদেব ভিহল ঠিশিই প্রথম এই গৌবশ 
জন কবেন। 

উল শন্যান্য ব১ন।ব মাপা 0601৭ 81 ৮001, ০101০২10105 4১11106 
অিডন110 বিখ্যা 51 


৩২৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


পল হেই, 
১৮৩০-১৯১৪ 


১৮৩০ সালের ১৫ই মার্চ 
পল [ফ্যান] হেইস্‌ (287) 
[০7] 17656) ব।লিন শহরে 
জন্মগ্রহণ করেন। জন্মসূত্রে 
তিনি ছিলেন জর্মন। স্বতরাং 
তিনি একজন জর্মন সাহিত্যিক 
সনেহ কি? কিন্তু স্বদেশ 
বলতে তিনি নিজে মনে 
কবতেন ইতালিকে। 

১৮৫৪ জালে ব্যাভেবিয়াৰ বাজ! প্রথম ম্যাক্সমিলানের আমন্ত্রণে তিনি 
ম্যুনিকে গমন কবেন। মৃত্যু পথন্ত তিনি মুযুনিকেই বাস করেছেন । এখানে 
এসে তিশি হয়েছিলেন ম্যুনিক কবিসঙ্ছের মধ্যমণি । 

তার লেখ।র প্রধান বাহন ছিল ইতালীয় ভাষা । ভেইসেব লেখা ছিল 
প্রধানতঃ বাস্তবভিত্তিক। তবুও সেখানে সৌন্দর্য ও মনস্তত্তের একটা বিচিত্র 
মিএণ ঘটেছে । 

হেইস্‌ সেকালে প্রচলিত নিও-রোমান্টিকদের ধারাটিকে বরদাস্ত কবতে 
পারেন নি। শিও-রোমান্টিকরাও তাকে তীব্র ভাষায় সমালোচনা করতে 
ছাড়েন নি। 

তবুও ১৯১০ সালে নোখেল পুরস্কারে তিনিই সম্ম(নিশ হয়েছিলেন । 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে জর্মন সাহিত্যিকদের মধ্যে তিনিই প্রথম নোবেল 
পুরস্কারের গৌরব লাভ করেন। 

মূলতঃ ওপন্তাসিক হলেও তিনি অন্যুন পঞ্চাশটি নাটকও লিখেছিলেন । 
কবি হিসাবেও তার খ্যাতি কম ছিল না। 

তেইশ বছর বয়সের লেখা এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত-__-“শীরবিনী” 
(৬ 48068) নভেলেনটি তার শ্রেষ্ঠ রচন]। ইতাপিয়ান সাহিত্যে এটি 
একটি অনবদ্য সংযোজন । রচনাটি এত বছর পরেও কত প্রাণবন্ত ! 

পল হেইস্‌ সাহিত্যের প্রেরণ! পেয়েছিলেন তার মার কাছ থেকে। 





লেখক পবিচিতি ৩২১ 


মরিস মেটারলিঙ্ক, 
১৮৬৯-১৯৭৯ 


মধিস মেটাবলিঙ্ক 
€)1801106 1176601111)0]0) 
১৮৬ সালে বেলজিযামে 
জন্মগ্রভণ কবেশ। আধৃশিক 
বেলজিযাণ সাহিত্যে তিনি 
অণ্াওম শ্রেষ্ঠ লেখক-_যদি ও 
ফবাসী ভাষা ছিল ঙাব 
সাভিতোব বাহক । 

অন্থান্য বগ সাহিত্যিকের মত মেটাবলিক্কেবও প্রথম প্রকাশ হয বাবোব 
ভিতব দিযে | ববি মেটাবলিঙ্কেব সুষ্টিণ মধ্যে পে! এবং ভাবলেইনেব প্রভাব 
লক্ষ্য শব| যায। পিল তাব প্রতঙিাব শিকাশ হয় নাটবেব মাধ্যমে । 
স্বদেশেব গপ্ডিব বাইবে তিনি নাটাকাব হিসাবেই খ্যাতি অজন কবেছেন | 

ত।ব কয়েকটি উল্লেখযোগা শাঢডক--15 11618, 800. 11611591706, 0116 
13105 13110 এবং 1101)117 ৬2171), 





অনেকেব মতে এ গ্রন্থে সণ্কলিত প্থমোক্ত বইটি 41১111688 ৪10 
[161151709' বা “নষ্টনীড়” তাব শ্রেষ্ঠ অবদান । প্রবন্ধ সাহিত্যেও তাব 
খ্যাতি কম ছিল ন|। প্রবন্ধ পুস্তকের মধ্যে-1416 01 0019 1360, 11:698016 
9 6])917000]5 এবং 7৭] /) ৯9000691105 বিশেষ প্রশংসার দাবী 
বাখে। প্রসঙ্গতঃ তিনি নিজেও মৌমাছি পালন কবতেন । 


১৯১১ সালে তিনি নোবেল পুবস্বাবে সম্মানিত হন। 


৩২২ বিশ্বসাহিতোব রূপবেখা 


খেরহার্ট হাউগ্টমান্‌, 


১৮৬২-১৯৪৬ 


এই র্মল লেখকের 
জীবশেব পথম দিকে 
এবটু দ্বিণ -্ঘন্্ব ছিল £ 
সাহিতোব দিবে যাবেন 
না াখজ্ঞাণেব চচা 
কন্তেন | শেষ পথপ্ত 
তিশি সাহ৩) সাখশায 
আত্মশিযোগ কবেশ। 





পেবহার্ট ভাউপ্টম'ন (01০])116 0] 11)60)5101)) জাযেন্ট মাউদ্টেনসেব 
অঞ্চলে ঈন্মগ্রহণ কবেনশ। রেসলান ও ,জণা খিশ্ববিগ্ভালঘ থেকে তিনি 
শিক্ষা লাশ বেন । প্রথম ধিকে তিশি গ্ভাচাবালিজমেব অন্ুধ্াগী ছিলেন 
পবে নিও-বোমান্টিসিজম, শযাসিপিজম, নশদনতত্ব প্রভৃতি প্রতি তিনি 
আকষ্ঠ হন। 

ইতালি ও স্পেনেব বছস্থ।নে শোবাব পৰ ১৮৮৫ সালে প্রবাশিত হয 
তাব বৃহৎ গ্রন্থ “0.0006)1001010১” | এব পব স্থাধীভাবে তিনি বালিন 
সহবে বাস কবেন এবং এই সময়েই তিনি নি ও-্বিষেলিজম-এব প্রতি গভীব 
ভাবে আকৃষ্ট হযেছিলেন। 


তাব ঠাকুবদ। ছিলেন একজন গবীব তা'তি। এক সময সাইলেশিয়ান 
তন্তবায়দেব সেই বিখ্যাত বিদ্রোহেব কাহিশী তিনি শুনেছিলেন তাব 
কুবদাব থেকে । ভাবীকালে সেই বিদব্রোহেব কপ পেল নাতিব ভাষায় 
তাব চতুর্থ নাটক 'ভ্ঞাতি-তে (17০ 0/64%85) | এটি তাব শ্রেষ্ঠ বচন]। 
আলোচ্য গ্রন্থে সংক্লত উক্ত বইটি প্রকাশিত হবাব সঙ্গে সঙ্গেই : 


লেখক পরিচিতি ৩২৩ 


ইউবোপীয বিদগ্ধ সমাজে বিশেষ ভাবে সমাদৃত হল। এই সাইলেশিয়াতেই 
হাউপ্টমাণ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবেন। 


জার্ানীব এই প্রতিনিধি স্থানীয লেখক উাব নাটক এবং উপন্যাসের 
মাধ্যমে সামাঞিক অন্ঠাযেব বিকদ্ধে সবব প্রতিবাদ কবে গেছেন | 


১৯১২ সালে ঠিশি পোবেল পুবস্কাব ল।ভ কণেন। 


৩২৪ বিশ্বসাহিত্যের বূপবেখা 


কুট হামসুলঃ 
১৮৫৯-১৯৫২ 


১৮৮৮ সালে একজন 
অখ্যাঙনাম! লেখক ডেন- 
মার্কেব কোন একটি সাহিতা 
পত্রিকাঘ একটি উপন্তাস 
ফাপাতে পাঠান। এটি 
পকাশিত হলে সাহিত্য- 
জগতে আলোডনেব সু্টি 
হয়। তাব প্রথম উপন্য।স- 
টিতেই লেখক--কুট হামহ্ন (10106 [1877501)) প্রতিষ্ঠিত হন বিশ্বস।হিতে)ব 
সম্মমনশেব শিখবে । উপন্তাসটিব নাম ছিল 816, ইংবেজী অনুবাদ 2 [70166] | 





১৮৫৯ সালেব 8ঠ] ঘ্রাগস্ট, পুব ণবওযেব এক পল্লীতে কোন এক দবিদ্র 
চাষী পবিবাবে হামস্্রটনেব জন্ম হয। তাব হাতেখডি হয়েছিল প্তৃক 
আমলেব লোহা পেটাশোব কাজে । শৈশব থেকেই দাবিদ্রোব সঙ্গে তিনি 
ংগ্রম কবতে শেখেন। কিন্ত সে সংগ্রাম তাব শ্ল্পীমনকে কোন দিশ 
এতটুকু শান কবতে পাবেনি | 


কাকাব অতিবিও শ[সশে উত্ত)ক্ত হয়ে হামস্থণ একদিন বাডী থেকে 
পালিষে মুচিব দোকানে আশুয় নেন। ছু'বেলা ছু'মুঠো অন্নেব বিনিমযে 
জু সেলাই কবে তাব দিন কাটে । কিছুদিন বাদে ভাগ্যের সন্ধানে তিশি 
চলে যান আমেবিকা। সেখানে প্রথমে কাজ জুটল এক কাবখানাব কুলি 
হিসাবে । কিছুদিন বাদে তিনি হলেন একজন সেল্সম্যান এবং তাবপব 
শিকাগো ট্রাম-কন্ডাকটাব। বিস্তু শিল্পী ভামস্রনকে আমেবিক1 বেশীদিন 
বেঁধে বাখতে পাবল না। 


লেখক পরিচিতি ৩২৫ 


তার ত্রিশ বছরের কঠিন অভিজ্ঞত।র ফল নিবেদন করলেন প্রথম উপন্তাস 
-_ বুভভূক্ষা।-তে (77017601 )| উপন্াপটির খাটি ও সাহিত্যিক মূলা 
স্বাকৃত হল লর্বদেশে | এটি তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য কাতি। 


কবি হামন্তন, তাব প্রথম কাব্যগ্রন্থে যে ছদ্পশাম তিনি বাবভার করতে 
চেয়েছিলেন তা 'ঢা&া১নাট্া),তাদের পারিবরি কষি পতিষ্ঠানের 
শাম। কিন্ত মুদ্রাকর ৩1 ছাপলে। 10180911) 1 সেই থেকেই ভামনন নাম 
বহাল হল। তার আসল নাম-_ রুট পেড।রসন চাপ; পড়ে গেল । 





তিশি নে।বেল পুবস্ক!র পেয়েছিলেন ১৯২০ সালে। তার রচিও 
[011700, 1১৮) এবং (910৬6, 01 6০ 51] প্রভৃতি শিশ্বসাহিত্যে এক 
একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 


৩২৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


'আনাতোল ফ্রশস, 
১৮৪৪-১৯২৪ 


যিশি এককালে 
ফবাসী সাহিত্যে 
অন্থতম শ্রেষ্ট ওঁপ- 
হাঁসিক এব" সমা- 
লোচক হিসাবে 
গৌবব লাভ কবে- 
ছিলেন, যিনি ১৮৯৬ 
সলে ফ্রেঞ্চ আকা- 
দেমীতে সভ্য হিসাবে নির্বাচিত হযেছিলেন এবং ১৯২১ সালে নোবেল 
পুবস্কাবে সম্মানিত যেছিলেন-_তীব সানি ত্য-ঈীবনেব উৎস ছিল পিতাব 
বইযেব দে[কানটি। 

পিত৷ ছিলেন প্যাবিস শহবেব বিখ্যাত পুস্তক-বিঞ্েতো। সে দোকান 
ছিল মস্তবড | 





আনাতোল তখন নিতান্ত খালক। বোজ বহু জ্ঞাশী, গুণী এবং সু- 
সাহিত্যিক আসতেন তাব পিতাব দেকানটিতে | তাদেখ আসবে আলোচনা 
হত-_শিল্প এবং সাহিত্য | তাদেব সে সব আলোচন। কতটুকুই বা বুঝতেন । 
তবুও আনাতোল চুপ কবে এক কোণে বসে থাকতেন। আগ্রহতরে 
শুনতেন সেই সব আলোচনা অগ্রজদেব এই আলোচনা শুনতে শুনতেই 
বালক আনাতোলের মনে অঙ্কৃবিত হয়েছিল সাহিত্যের বীজ। 


১৮৪৪ সালেব ১৬ই এপ্রিল, প)াবিস শহবে আনাতোল ফ্রাস (4186019 
19০৪ ) জন্মগ্রহণ করেন। স্বর্গত হন ১৯২৪ সালের ১২ই অক্টোবর । 
তাব আসল নাম ছ্বিল জাকে আনাতোল থিবো। 


লেখক পরিচিতি ৩২৭ 


কবিত! দিয়ে তার সাহিত্য-জীবন শুরু হয়েছিল । মাঝে কিছু নাটকও 
তিনি লিখেছিলেন বটে। কিন্তু তার পরিপূর্ণ বিকাশ হয় উপন্যাসের মাধ্যমে । 


তার শ্রেষ্ঠ উপন্য।স__“পাপ-পুণ্য' (মূল ফরাসী গ্রন্থটির নাম 105 
01095 09 391%896:9  1301119:0% 5. ইংবাজীতে--1)0 0810) ০: 
3515986:6 [30111%00.)। যদিও এটি তাব প্রথম উপন্তাস কিন্তু এটি 
প্রকাশিত হবাঁব পব ফ্রেঞ্চ মাকাদেমী তাকে পুবস্কাব দিয়ে সম্মাণিত কবে। 
এই বইটি-ই তাকে এনে দিষেছিপ আন্তর্জাতিক প্রতিষ্টা । 


অন্যান উল্লেখযোগ্য বই 111081১১100) 1116 01 7021) 01 400 (৮1৩ 
0০068111700) 50) 1১0100181570. 0106 0০5 10008011105 ) 
ইঞ্যাদি। 


৩১৮ বিশ্বসাহিত্যেব রূপবেখ। 


ইয়াসিন্তো বেনাভেন্তে, 
১৮৬৬-৬১৯৫৭ 


হযাসিপ্তে!। বেশােনে 
(০1010 13010৬61116) 
ছিপেনস্প)াশিস নাট্যবাঁব। 
ঈ।ব জন্ম এব" মৃত্যু হযোছল 
মা্রি"-এব মাটিঠে। তিনি 
পেছনে বেখে গেছেশ তাব 
আদর্শেব উত্তধাধিকাব 
যে আদর্শ চেয়েছিল শুধু 
স্পেনেব জন্য নয, অন্তাগ্ঠ ইওবোগীয দেশ্সমূুহে? জন্যও রুহনণ স্বাধীন তাণ 
অশশ্বাস। 





তাব পিতা ছিলেন একজন চিপিৎসপ | গে|ডাতে বেশাভেন্তে আইন 
অধ্যয়ন শুক কবেছিলেন। শিস্তকিছুদিন বাদে পেখাণ তীর তাগিদ অনঙব 
কবতে তিনি আইন পড়া ছেঙে দিলেন । প্রথম দিকে কাব্য এবং ছোট গল্প 
দিয়েই বেনাভেন্তে যাত্রা শুক কবেছিলেন, ক্রমে নাটক লেখাতে তিনি পবি 
পূণ আত্মনিয়োগ কবেশ। অবশ্য এই প্রেবণা তিনি পেয়েছিলেন তাব “দি 
'মাদার্স নেস্ট', ১৮৯৩-এব সাফলোব পব। 


তাব প্রথম দিকেব নাটকগুলে| মাদ্রিদের থিষেটাব শিল্প ও মঞ্চেব গঠন- 
মূলক ছিল। ডায়ালগ রচনা, স্াটায়াবেব প্রকাশ এবং সবোপবি এই দৃ্টি- 
গ্রান্ত রূপেব অন্তরালে যে বাস্তবত1 বয়েছে, তাব প্রকাশে মাধ্যমেই তিনি 
তার ক্ষমতার প্রকাশ ঘটালেন । 


এ গ্রন্থে সংকলিত--'শেষ রক্ষ।' (06 30109 01 [7661986) প্রকাশের 


লেখক পরিচিতি ৩২৯ 


পর তিনি খ্যাতির চরম শিখরে আরোহণ করেন। এটিই তীর শ্রেষ্ঠ রচন]। 
এব পরে তিনি পঞ্চাশের অধিক নান! ধরনের নাটক লেখেন। কিন্তু উক্ত 


নাটকটির গুণগত উৎকর্ধকে পববর্তা কালেন কোন নাটক অতিক্রম করতে 
পারেনি । 


১৯১২ সালে তিনি শোবেল পুবস্কাবে সম্মানিত হন। ১৯১৩ সাপে 
বেনাভেন্তে স্প্যানিশ একাডেমিব সদস্য নিবাচিত হন । 


শুধু সাভিত্যে নয, শিক্ষা! এবং বাঙজনীতি ক্ষেত্রেও বেনাভেন্তে একটি বহু 
উচ্চাবিত নাম। 


তাব অন্যন্য বচনাব মধ্যে ০০01০ ডা 7000৬, 986008%5 12176 
প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 


২২. 


৮ বিশ্বসাহিত্যের রাপবেখা 
ল্যাডিস্লাস রে, ট ৮ পি গা 
ঠ 


১৮৬৮-১৯২৫ রঃ 






র্ 





ল্যাডিস্লাস বেম' 
(15019194 1২65170176) 
পোল্যাণ্ডে অদ্বিতীষ 
ওপন্তাসিক | ১৮৬৮ সালের 
৬ই মে, মধ্য-পোল্যাণ্ডে 
তাব জন্ম, ১৯২৫ সালেব 
৫ই ডিসেম্বব তাব মৃত্যু ষ। 

বেমব পিত1 ছিলেন 
একজন সাধাবণ গ্রামীণ অর্গান-খাদক। অভাবেব সংসাব। তাৰ পিতাব 
মেজাজ ছিল রুক্ষ, সন্তানদেব প্রতি তাব বাবহাব চিল অত্যন্ত বঢ। 


অভিমানী বালক বেশ" পিতাব সংস্পর্শ এডিয়ে মনে আনন্দে ঘুবে 
বেডাতেন বনে জঙ্গলে । তবৃও পিতাব নিষ্ঠুৰ শাসন থেকে তিনি বেহাই 
পাণ নি। অবশেষে একদিন বাভী থেকে পালিয়ে হ্বদ্দব কাকাব বাডাঁতে 
গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ কবেন। কিশোব বেম' পিতাব আওতা থেকে দূবে গিষে 
স্বন্তিব নিশ্বাস ফেলেন । 


বালক বয়সে বেম লেখাপভাব স্বযোগ বিশেষ পান নি কিন্তু পডবাব বা 
জানবার তার আগ্রহ ছিল প্রবল । কি কবে পলওহ্বাস্কি-ব “লিলা ভেনিডা'ব 
একটি কপি একদিন তাঁব হাতে এলো । কিশোর রেম* রাত্রি বেলায় চোরের 
মত চুপি চুপি টাদের আলোয় বইটি পড়ে শেষ করলেন। 


এই বইটি পডেই তিনি পেয়েছিলেন সাহিত্য সাধনার প্রেরণা । সেই 
রাত্রেই তার মধ্যে অঙ্কুরিত হয়েছিল সাহিত্যের বীজ। 


লেখক পরিচিতি 5১ 


কিন্তু তার পেটের ক্ষুধা ছিল তুর্জয়। অনেক কষ্টে তিনি রেলওয়েতে 
একটি সাধারণ চাকুরী পেলেন। ক'বঞ্ছর চাকুরী করবার পর তিনি একদিন 
গুরুতর ভাবে আহত হলেন। ফলে, তাকে দেড বছর শয্যাশায়ী 
থাকতে ভল। 

পুরোপুরি আরোগ্য লাভের জন্য কোন একটি স্বাস্থ্যাবাসে তাকে থাকতে 
হয়। চাষীদের জাবন নিয়ে সেখানে খসে তিনি লিখলেন একটি সুদীর্ঘ 
উপন্ত/স। সাহিত্যে তার ভাতে খডি হল। কিন্তু তার শিল্পীমন সে-রচনাটি 
অন্রমোদন না-কণায় রেম" পাগুলিপিটি আগুনের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলেন । 

. কিন্ত তার মৌলিক ভাবনা নষ্ট ভল না, মনের মধ্যে রয়ে গেল। কিছুদিন 

খাদে ফ্রান্সে এসে শিল্পী রেম' একা গ্রচিভে তার পুরানো! ভাবনার রূপ দিতে 
বসলেন । দীর্ঘ সা* বছরের সাধনার ফল হিসাবে বিশ্বসাহিত্য পেল তার 
বিখ্যাত উপন্তাস-মাল। পচাষী” (17)6 068951068), চার খণ্ডে 

এই এপিকধর্মী স্ববহৎ উপক্লাস প্রকাশিত হলে তিনি পৈলেন আত্তর্জাতি ক 
খ্যাতি, পেলেন খিশ্বসাঠিতো স্থায়ী প্রতিষ্ঠ।। ১৯২৪ সালে তিনি হ'লেন 
নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত । 


প্রথম জীবনে ভাগ্যের বিভশ্বন। তাকে কম সইতে হয়নি | সে-সব বিচিত্র 
জীবনের অভিজ্ঞতার ছবি পাওয়া যাবে তার অনেক ছোটগল্পে । 


৩৩২ বিশ্বপাহিত্যের রূপরেখা 
জর্জ বার্নার্ড শ+ 


১৮৫৬-১৯৩০ 


১৯২৫ সালে তার নামে 
নোবেল পুবস্কাব ঘোষিত 
হলে তিনি বললেন,-- 
“এই বছব আমি কোন বই 
প্রকাশ কবিনিং আমার 
বই বের না হওয়াতে 
পৃথিবী যে স্বস্তি লাভ 
কবেছে, সেজন্তেই আমাকে 
এ পুবস্কার দেওয়া হয়েছে'। জীবনের অর্ধেকের বেশী বয়স পর্যত্ত যাঁকে 
ভাগ্যের সন্ধানে কঠিন সংগ্রাম কবতে হয়েছিল, এই পুরস্কাবের টাক! কিন্ত 
তিনি গ্রহণ করলেন না। তার অভিপ্রায় অন্বসারে এ টাকায় এযাংলো- 
হৃইডিস লিটাবারি ফাউণ্ডেশান স্থাপিত হয়। হ্বইডিস সাহিত্যের ভালো' 
ভালো বইগুলি ইংরেজীতে অনুবাদ কবাই এই সমিতিব উদ্দেশ্য । তাব 
সুদীর্ঘ জীবন রহস্তে মপ্ডিত। সমাজ ও জীবন সম্বন্ধে তাব উক্তি চমকপ্রদ । 
মূলতঃ নাট্যকার হিসাবে নোবেল পুবস্কার পেলেও, সমালোচক হিসাবেও 
বার্ণাড শর খ্যাতি কম নয়। পরিচিত এবং অপরিচিতদের উদ্দেশ্যে তিনি 
লিখে গেছেন অসংখ্য চিগ্ি। 





১৮৫৬ সালের ২৬শে জুলাই জর্জ বানর্ড শ (09076 79:09:09) 
ডাবলিন শহরে জন্মগ্রহণ করেন মৃত্যু হয় ২রা নভেম্বর, ১৯৫০। তার 
পিতার আধিক অবস্থা ভাল ছিল না। শ'র পিতামাতার দাম্পত্য-জীবন 
সুখের ছিল না। তিনি পিতামাতার স্েহ থেকে বঞ্চিত ছিলেন। 


মদ এবং তামাকের প্রতি পিতার অতিরিক্ত আসক্তি দেখে 


লেখক পরিচিতি ৩৩৩ 


ছেলেবেলা থেকেই তিনি এ ছুটি জিনিসের প্রতি গভীর স্বণা পোষণ 
করতেন । 


পারিবারিক অবস্থার জন্য স্কুলের পাঠ তিনি শেষ করতে পারেন নি। 
অবশ্য ছাত্র হিসাবে শ' ভাল ছিলেন ন|। 


লেখাপডায় ইস্তফা! দিয়ে পনেরে। বছর বয়সে কিছুদ্দিন তিনি কোন এক 
জমিদারী-সেরেস্তায় কাজ করেছিলেন । ১৮৭৬ সালে লেখক হবার আশা 
নিয়ে তিশি চলে গেলেন লগুনে। তিন বছর বাদে তার প্রথম উপন্যাস 
10010601165" শেষ করলেন । কিন্তু কোন প্রকীশকই এ বই ছাপতে রাজী 
হলনা । লগুনে আসবার পর দশ বছর যাবৎ ম। ৪ বোনের উপার্জনের ওপর 
খসে খেতে হয়েছিল গলে তাকে কম লাঞ্না সইতে হয়শি। অল্প কিছুদিনের 
জন্য টেলিফোম কোম্পানীতে তিশি কাজ করেছিলেন । 


এই সময় প্রতিদিন পাঁচ পৃঠা করে লিখে শ' একে একে পাঁচখান| 
উপন্তাস লিখলেন । কিন্তু এবাবেও একটি পাওলিপির জন্তও প্রকাশক 
পেলেন ন। | তখন শগণ প্রাপ্থিণ আশায় তিশি আরম্ভ করলেন সঙ্গীত ও 
নটক সমালোচনা । 

উইলিয়াম আচারের পরামর্শ এখং উৎসাহে শ' প্রথম নাটক লিখতে শুরু 
করেশ। নাট্যকার শ" জীবনে প্রথম আলো! দেখেন ১৮৯৪ সালে। 

বিয়ালিশ বছব বয়সে নাটকীয় ভাবে তিনি বিয়ে করেছিলেন শ্রীমতী 
শার্লটকে। ফেবিয়ান সোসাইটি প্রতিষ্ঠিত হবার পর শ' প্রায় প্রথম থেকে 
এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন | এই প্রতিষ্ঠানের মাধামেই তিনি শ্রীমতী 
আযানি বেশান্তেব অন্তরঙ্গ ২য়েছিলেন। টাকা-পয়সার ব্যাপারে শ' ছিলেন 
অত্যন্ঠ হিসেবী । 

"সেপ্ট জোয়ান” (98176 1080 ) তার «কটি অনবদ্য সূর্টি। অন্ঠান্ 
উল্লেখযোগ্য বই--খ1৪1) ৬ ৭0611081) 5 06060011800 ইত্যাদি | 


৩৩৪ বিশ্বসাহিত্যেব রূপবেখ| 


গ্রাুসিক্স। দেলেদ্দা, 
১৮৭২-১৯৩৬ 


১৮৭২ সালেব ২৭শে 
সেপ্টেকষব সাবডিনিযাব 
অন্তগঙও হবো পল্লীগামে 
গ্রাংসিয| দেলেদদা (0) 7/17 
1)1০017) এন্ম গহণ 
কবেশ। পল্লাব শান্ত 
পবিবেশে তিণি বঙ ভ'যে 
৩ঠেশ। স্বভাবে তখন তিনি 
ছিলেন অত্যন্ত লাজুক এব* প্রর্ৃতিতে ভাক। স্তীশিক্ষা বিষষে পচলিত 
উদাসীন্ত দকণ তিশি অল্প বযসে লেখ। পঙাব খিশেষ সুযোগ পাশশি। 
ঘবে বসে ফবাশী ভাষাব মাধ্যমে যা-হোপ বিছু পা শিষে ছিলেন। 
কিন্তু জানবাব আগ্রহ খাব প্রথল ও-সামান্না বাধ! অত্িএম পব| তাব 
পক্ষে কঠিন নয। শ্রীমঙা গ্রাৎসিয়া দেলেছ। শিজেব চেষ্টা এব” আগ্রহে ঘবে 
ৰসেই যথে প্ডাশুনা কবলেন। 

তাব ফলশ্রুতিতে পনেখ খছব বয়স থেকেই তিশি পিখতে শুঞ্ক কবেন। 
তাব প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয বোম শগবেব এবটি খ্যাসাশ জার্নালে । সঙ্গে 
সঙ্গে পাঠক পাঠিক! লেখিকা সম্বর্ধে কৌতৃলী হয়ে ওঠে। 

তাদেব সেদিনেব কৌতৃহল মিথ) ভ্যনি | ক" বব বাঁদে এই লেখিকাই 
আধুনিক ইতালিয়ান সাহিত্যেব অন্য ৩ম শ্রেন্ঠ নাবী-ওপন্তাসিকেব গৌবখ 
লাভ কবলেন। বিশ্ব-সাহিত্যেব দববাবেও তা কদব হ*ল। 





১৮৯৭ সালে একজন পদস্থ বাজ কর্মচাবীব সঙ্গে তাব বিবাহ হয়। 
ভ্রীমতী গ্রাৎসিয়াকে এবাব তাব পলীব গণ্ডী ছেড়ে চলে যেতে হয 


লেখক পবিচিতি ৩৩৫ 


রোম নগবে_তীব স্থামীব কর্মস্থলে। মৃত্যু পর্যন্ত তিনি এখানেই 
ছিলেন। 


তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস--“মা। (13% 01809) ইংবেজীতে 176 1100761) 1 
প্রধানতঃ এই বইটিকে কেন্দ্র কবেই ১৯২৬ সালে তিনি নোবেল পুবস্কাণ 
পান। কিপ্ত এ পুবস্কাবেব পণ তিনি পজ্জায় মআবও সন্কৃচিত হয়ে পড়েন। 
ঠাব আগে শুধু একজন নাবী (9100, [4856:101) এই দুর্লভ সম্মান লাভ 
কবেছিলেন । ভঙবাং সেদিক থেকেও তাব গৌবব কম নষ। 

£"ব আ'বও দু'টি উল্লেখযোগ্য বই_1)৮50০6 এবং /১4]105 


৩৩৬ বিশ্বস/হিত্যের রূপরেখা 
লীগ বীভ উগুসেটও 


১৮৮২-১৯৪৯ 


নরওয়ের প্রখ্যাত ওপ- 
ন্বাসিক শ্রীমতী সীগ্রীড 
উও্তসেট (81010000960) 
ডেনমার্কের অন্তর্গত 
কলুগুবগে জন্মগ্রহণ করেন। 

তার প্রথম সার্থক 
উপন্তাল--1115 01801008 
(01179 অপ্রত্যাশিত ভাবে 
একখেয়ে বিরক্তিকর কেরামী জীবণ থেকে তাকে দিয়েছিল মুকি। এই 
বইটি প্রকাশিত হবার পব সরকাবী ৰৃতি পেয়ে তিনি বিদেশ ভ্রমণে বেরিয়ে 
পড়েন। ঘুরতে ঘুরতে তিনি এসে পৌছলেন রোম নগরে। এখানে তিনি 
দীক্ষিত হন রোমাণ ক্যাথলিক রূপে । 

তার প্রতিভাদীপ্ত সাভিত্য সুষ্টির স্বীকতিরপে ১৯২৮ সালে তিনি নোবেল 
পুরস্কারে সম্মানিত হন। তর প্রায় সব বইগুলিই নারীকেন্দ্রিক । নারীর 
স্বখ-দুঃখকে ভিত্তি করেই তার উপন্তাস। 

দ্বিতীয় মহাবিশ্বযুদ্ধের সময় ১৯৪০ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যস্ত তিনি 
আমেরিকায় ছিলেন । 

হারানো প্রেম (10151011) [9 51011502866) তার শেষ্ঠ উপন্যাস । 
অন্তান্ত বইয়ের মধ্যে-1006 117৯0 01 [16১651001)) 10076 080191 
71: প্রভৃতি উল্লেখযোগ)। 





লেখক পরিচিতি ৩৩৭ 


টমাস মান, 
১৮৭৫-১৯৫৫ 


বর্তমান শত।ব্বীব জমন 
কথাসহত্যিকদেব মধ্যে 
টমাস মান (11110100805 
[91)1) )-এব আসন শীর্ষ- 
স্কানে। ১৮৭৫ সালে 
ল্যবেকে তাৰ জন্ম হয। 
তাব পশনেব বছব বযসে 
পবিখাবে আসে চবম 
বিপ্যয়। পাবিখাবিক ব্যবসা তঠে যয, পিত| হলেন অকালে স্বর্গত | 
তাদেব বসতবাভীটি পথন্ত বিক্রী হযে গেল। আশ্ুযেব জগ্ত তাবা সকলে 
চলে এলেন ম্যুনিকে। পববতীকালে এই অভিজ্ঞতাব পবিপ্রেক্ষিতে সৃষ্টি হয 
1)1100161)1)1 001১ 

অতি অল্প বযসে তিনি লিখতে *ক কবেছিলেন। কিন্তু ম্যাশকে একটি 
বীমা অফিসে কেবানীব কাজ কববাব সময সাহিত্যিক গোষঠীব বন্ধুত্ব ও 
প্রীতি তিনি অজন কবেন এব* সেই মেলামেশাব ফলেই সাহিত্য-কর্মে তিনি 
প্রথম অন্ুপ্রেবণ! শাভ কবেন। উওবকালে তাঁব এই সাহিত্যিক অনুপ্রেবণ। 
সাফল্যমণ্ডিত হয়। বড ভাই হাইনবিখেব সঙ্গে কিছু্দন বোমে থাকাকালীন 
তিনি লিখতে শুক কবেছিলেন ছোটগঞ্প । 





'যাডু-পাহ্থাড়' (1079 7119610 110777)691,)) গুকাশিত হওয়াব প্ৰ 
অনেকদিন পর্যন্ত স্বদেশে এবং বিদেশে এই বইটি ছিল মানেব একমাত্র 
পবিচয়। ১৯১২ সালে এক স্বাস্থ্যনিবাসে রুগ্ন স্ত্রীকে তিনি দেখতে 
গিয়েছিলেন । সেই পটভূমিকাতেই হয়েছিল এই বিখ্যাত বইটিব সৃষ্টি। 


৩৩৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


১৯২৯ সালে নোবেল পুরস্কারে সম্মানিত হওয়ার পর তার সাহিত্য-. 
সৃষ্টির গতি বেড়ে যায় অধিকতর উৎসাহে । 


নাৎপীবাদের বিরোধিতার অপরাধে জর্মন নাগরিকত্ব থেকে বঞ্চিত 
হয়ে ১৯৩৭ সালে তিনি চলে গিয়েছিলেন চেকোশ্রোভাকিয়ায়। কিছুদিন 
পরে টমাস সেখাশ থেকে স্থায়ীভাবে ৮লে যান খু্তরাক্ট্রে। প্রায় আশী বছর 
বয়সে জ্বরিখে তার দেহান্তর হয়। 

১৯৪৯ সালে মহাকবি গ্যোতের ছ্'শত জন্মবখিকী উপলক্ষে টমাস মান 
জর্মনীতে গিয়েছিলেশ | তখন তকে 'ফ্রিউম অফ গবাইমার" সম্মানে ভূষিত 
কৰা হয়। তার জন্মভূমি লযুণেক তাকে আদা! জ]শিয়েছিল-119698 ০1 
[১10০৫], উপাধি দিয়ে । 

ধ বচ্ছবই অকস্তাড এবং ১৯৫৩-এ কেমরিজ খিশ্রবিগালয় টম।স মাপকে 
টব মফ পিটারেচার'-এ সম্মাণিও কবে। 


তাব অন্যান উল্লেখযোগ্য বই 2 1) 17115005 71100 00098918901 & 
0৮০] 31101611165 01 ৮০০1) ইত্যাদি | 


লেখক পবিচিতি ৩৩৯ 


সিনক্লেয়ার জুইস, 
১৮৮৫-১৯৫১ 


আমেবিকান লেখকদেব 
মধ্যে লুইস-ই প্রথম নোবেল 
পুবন্ান লাঙেব গৌবব 
এভন কবেন--১৯৩৭সালে। 
১৯ ; সালেবৰ আমেবিকাশ 
সমাজ জীবনে তিনি তাৰ 
»পন্ঞাসেব মাধ)ম শশীক 
শাবে প্রভাবিত কখেশ। 
মইপ স্ট্রীট ও “ব্যাবিট _- 
এ ছুটি গ্রপ্ঠই এক ঠিসাবে উকি বিখ্যাত বনে তৃলেছে। প্রথম বইটি ছোট্র 
শহবেবণ একট বিশিগ বাপ এবৎ দ্বিঠীয়টি ক্ষুদমন| নাবসায়ীৰ একটি 
প্রতিচ্ছবি | খই ছুটি সবক” এবৎ সবাদেশেশ উপন্পেগ্য . বিশেষ কবে 
রাজপথ (1111) ৪:০৪6) বইটি স *)ই এটি অনবদ্য বউনা। 

১৮৮৫ সালে ৭ই ফেক্য়াবা মিশিসোটায “সণর্লেযাব লুইস ( ৭17011 
[4১%1-) জন্মগ্রহণ বব্নে। তাবাপ্ত| ছিলেন একজন চিকিৎসক । 

পপ গাব প্রতি তাব বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল এব "বধ অনেক উপন্লাসেব মধ্যে 
তশি 'পঙাব ছবি ফুটিযে তুলেছেশ । 

স্ষুলেব পাঠ শেষ কবাব পব তিনি ইয়েল-এ গমন কণণ্ন সেখানে একটি ক্ষু্র 
সাহিত্য পএকাব সম্পাদক হিসাবে শিঘুক্ত হন। ১৯০৮ সালে তিশি স্া৩ক হন। 

সাঁতিত্যেৰ প্রতি অবশ্য তাব অপুবাগ প্রথম থেবেই ছিল। প্রথম দিকে 
অনেকের মতো! তিনিও কবিও1 লিখতেন । পবে কথা-সাহিতোব প্রতি 
তিনি আকধিত হন। 





তব আবও দু'টি উল্লেখযোগ্য বই--4110ত-0016) এব 1000১ 0:), 


৩৪৩ বিশ্বসাহিত্যের বপরেখ। 


জন গলজ্ওয়ার্দি, 
১৮৬৭-১৯৩৩ 


নাট্যকাব, ছোট গল 
বচয়িত।, ওপন্তাসিক এবং 
কবি-_গলস্ওয়াদি ছিলেন 
এই খগমুখী প্রতিভার 
আধার । 

১৮৬৭ সালে ১৭ই আগস্ট 
০ গলস্ওয়াদি (01) 
(01১07) )  কিংস্টনে 
জন্মগ্রহণ করেন। শিক্ষা 
ক্ষেত্রেতিনি আইন অধ্যয়ন 
করেছিলেন এবং প্র্যাকটিস করবার জন্য তাকে বার-এ ডাকাও হয়েছিল। 
কিন্ত সাহিত্যেব প্রতি তাব প্রবল আকর্পণ তাকে সে পথে পা বাডাতে 
দেয়নি । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে তাকে ন্তাব” উপাধি দেওয়া প্রস্তাব হতে তা 
তিনি প্রত্যাখ্যান কবেন। অবশ্য ১৯২৯ সালে বিশেষ সম্মানের উপাধি 
“অরাঁর অফ মেরিট? তিনি গ্রহণ কবেছিলেন। 


তিন খণ্ডের বিখ্যাত উপহ্যাস-মাল।-__'ফরসাইট পরিবার" (70:33 
548৪ ) তার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীতি। সে কাহিনীর পটভূমিতে রয়েছে এক 
স্কৃতিসম্পন্ন উচ্চ মধবিত্ত সমাজের ছবি, ফরসাইট পরিবারের একটি দীর্ঘ 
ইতিহাস। এই উপন্যাস-মালায় গলস্ওযাদির শিল্প প্রতিভা পরিপূর্ণ ভাবে 
বিকশিত হয়েছে । 





বিশেষ করে এই সাহিত্য-কীত্তির জন্য ১৯৩২ সালে তাকে নোবেল 
পুরস্কার দেওয়া হয়েছে । 


লেখক পরিচিতি ৩৪১, 


ব্যকি-জীবনে চরিত্রের দিক দিয়ে তিনি ছিলেন বিনয়ী এব. 
সহান্ুভূতিণীল। 

অঝ্সফোর্ডেব শিউ কলেজের তিনি ফেলো ছিলেন, এবং অন্ঠান্য বড 
বিশ্ববিদ্ভালয থেকে তাকে অনবা বী ডক্টবেট ডিগ্রী দেওয়া হয়েছিল। 


তাব লেখক মানসেব সবচেয়ে বডগুণ ছিল-_তিশি প্রেবণ! অনুভব ন। 
কবলে কখনও লিখতেন না । 

অন্যান্য রচনা-10) [৭1210 1১108115695) 11070 নিজ?) 5006, 811০1 
137, ০61০০, 96০০ ইত্যাদি | 


৩৪২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আইভান বুনিন, 
১৮৭০-১৯৫৩ 


চেকের মৃহ্্যর পণ 
রাশিয়ান নাটক যেমন, 
খাশিয়ান উপন্তাসও তেমনি 
একটি অবক্ষয়েব মধ্য দিয়ে 
চলছিল । এই সময় বুনিনের 
আবির্ভাব রাশিয়ার কথা- 
সাহিত্যে একটি বিশি মঘাদা 
প্রতিষ্ঠ! করে । 





ভরোণেগ শহরে আইভান [ আলেক্সিভিচ ] বুনিন (1৬27) [ £১165৫- 
১০৬1০) ] 13001111) ) ন্সগ্রভণ কবেন। ছেলে বেলা থেকেই সাঁভিতোব 
প্রতি তার অনুরাগ লক্ষ্য করা ষায়। 


১৯১০ সালেব দিকে কিছু সংখ্যক সাধারণ স্তরের কবিত! এবং লং- 
ফেলোর [1780৮ অনুবাদ প্রকাশেব পর সাহিত্য জগতে সহজেই 
তিনি জনপ্রিয়ত! অর্জন করেছিলেন । 

তার বিখ্যাত উপন্াস “শহর থেকে দুরে” (006 ৮71186৩ ) 
প্রকাশের পর বুনিনের প্রতিষ্ঠ। দুট হল। এটি তার শ্রেষ্ট রচন]। 


বুনিন-কে প্রকৃতপক্ষে রাশিয়ান সাহিত্যের একজন কালনির্দেশক বলা 
চলে। তার উপন্যাসের বিষয়বস্তু, রীতি-প্রকৃতি, ভাষা, বক্তবের স্বচ্ছতা 
ও তীক্ষতা, শিল্প-পরিমিতিবোধ--সবকিছু মিলিয়ে এক হিসাবে তাকে 
উনবিংশ শতকের রাশিয়ান সাহিত্যের তৃতীয় পর্বের সেই সব বাস্তববাদী 


লেখক পরিচিতি ৩৪৩ 


সাহিত্যিকদেরই সমগোত্রীয় করে তুলেছে-_ধীরা রাশিয়ান সাহিত্যকে 
বিশ্বের দরবারে স্বপ্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

১৯৩৩ সালে আইভান বুনিন-ই রাশিয়ান সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রথম 
নোবেল পুরস্কার লাভের গৌরব অর্জন করেন । 

১৯২০ সালের পর থেকে বুনিন যা কিছু লিখেছেন তার সবটুকুই 
বাশিয়াকে কেন্দ্র কবে। 


৩৪৪ বিশ্বসাহিতোর বপরেখা 


লুইগ্ি পিরানদেল্লোঃ 
২১৮৬৭-১৯৩৬ 


ইতালিয়ান সাহিত্যিক 
লুইগি পিরানদেল্লে। 
(10101 10108709110) 
১৮৬৭ সালেব২৮শে জুন 
সিসিলাতে জন্মগ্রহণ 
করেন। ১৯৩৬ সালের 
১০ই ডিসেম্বর রোম 
নগরে তার মৃত্যু হয়। 





একদিকে সিসিলীর আবহাওয়! এবং মৃত্তিকা অন্তদিকে ইতালির 
এতিহ্বেব ধারা এবং বর্তমান যুগের দন্ব-বিক্ষোভ তার ওপব প্রভাব বিস্তার 
করেছিল । 


১৮৯৭ থেকে ১৯২২ সাল পর্ষস্ত বোম নগবে তিনি ইতালিয়ান সাহিত্যের 
অধ্যাপক হিসাবে ব্রতী ছিলেন । 


সাহিত্য জীবনের প্রথম দিকে তিনি কবিতা, উপন্যাস এবং কিছু ছোট 
গল্প লিখেছিলেন পরে তিনি নাটকের প্রতি আকর্ণ বোধ করেন। মানব 
চরিত্রের দ্বিধাবিভক্ত দন্দমুখব সত্তার স্বরূপ উদঘাটনেই পিরানদেল্লোর 
নাটকের সার্থকতা | 

১৯২৫ সালে তিনি তার নিঙ্গের পরিচালিত আর্ট থিয়েটার শুরু করেন 
রোম শহরে। 

১৯২৩ থেকে ১৯৩৫ সালের মধ্যে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার 
নান] দেশ ভ্রমণ কবেন। 

তার প্রকাশিত রচনাবলীর মধ্যে-_“জ্যাস্ত ভূত” (076 14969 118662 


লেখক পরিচিতি ৩৪৫ 


8891 ) একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য উপন্যাস । এটি প্রকাশের পব ইউবোপ 
এবং আমেরিকা বিশেষ আলোভন সুষ্টি হয়। 

১৯২৯ সালে তিনি ইতালিয়ান একাডেমাধ সদস্য হিসাবে শিরাচিত ভন । 
১৯৩৪ পালে সাহিত্যে জন্য তাকে নোবেল পুস্কাব দে ওযা হয । 


ও 


৩৪৬ বিশ্বসাহিতোব বপবেখা 


ইউজিন ও'নীল, 


১৮৮৮-১৯৫৩ 


তাব চবিবশ বব বযসে 
ডাজাবব! যক্ষষ। সন্দ্হে কবে 
₹ও? নীল-কে কোন স্তানাটো- 
বিয়াম-এ যাবাব নির্দেশ দেন। 
সেখানে পাচ মাসেব অবস্থ।ন- 


চি 
সি 





৫ টি, 

কালে তিনি প্রথম লেখবাব ঁ (0 
ডা র্‌ 
প্রেরণ! অনুভব কবলেন। ক হি ৮ ধু 


তাব অশান্ত মন আত্মস্থ হল। 

স্ট্রাগুবােব দ্বাবা অন্রপ্রাণিত হয়ে তিনি নাটক লিখতে শুক কবলেন। 
তাবীকালে তাব নাটক আমেবিকান পাট্যাদর্শেব একটা মাণ শির্ধাবণ 
কবেছিল। 

১৮৮৮ সালেব ১৬ই অক্টেবব নিউ ইয়র্ক শহবে ইউজিন ও"শীল 
(107061)0 0? ট্ব91]] ) জন্মগ্রহণ কবেন। তাঁব পিতা ছিলেন একজন 
বিখ্যাত অভিনেতা | ছেলেখেলায় ও'নীল খুব অস্থিব প্রকৃতিব ছিলেন । 
এজন্য তিনি স্কুল থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন । জলে ও স্থলে তিনি প্রচুব 
ভ্রমণ করেছেন। 

নাট্যকাব ও'নীল সাবাজীবনই এক শ্রেণীব বিদ্রোহী ছিলেন ; কিন্তু যার 
বিরুদ্ধে ছিল তার বিদ্রোহ. সেই শিল্পবীতির পরীক্ষা-শিরীক্ষায় তিনি চির- 
জীবন ছিলেন মগ্র। তিরিশ বছব বয়সেই তিনি আমেবিকার একজন 
অবিসম্বাদিত নাট্য-প্রতিভ] হিসাবে স্বীকৃতি লাভ কবেন। 

তার উগ্র সমালোচকদেব হতাশ কুরে ১৯৩৬ সালে তিনি নোবেল 
পুরস্কারে সম্মানিত হন। 


লেখক পরিচিতি ৩৪৭ 


পরবতী জীবনে আরও অনেক খ্যাতি ও সম্মান ভার ভাগ্যে ভুটেছে। 
কিন্তু ব্যক্তি জীবনে ও'নীল ছিলেন প্রচারে বিমুখ । 


তায় লিখিত নাটকের মধ্যে আযান! ক্রিজ্টি? (41508 0071889 ) 
একটি অনবদ্য স্ফ্টি। এ নাটকে তিনি ট্রাজিক চেতনার একটি বিশেষ 
বাপকে প্রতিফলিত করেছেন । 


তার অন্ঠান্ত উল্লেখযোগ্য রচন1--1065179 01106) 6006 []108, 981799 
[176921096,1116 107)0)9:0৮ 008৪ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য | 


জীবনে যিনি ছিলেন খ্যাতির চুড়ায় তার ইচ্ছ।য় মৃত্যুর পর ও'নীলকে 
রাখ! হলো! একটি সাধারণ কফিনে । তাব কবরস্থানে উপস্থিত ছিলেন 
কেবলমাত্র তার স্ত্রী, একজন ডাক্তার ও একটি শা্স। ন্ত্রোচ্চারণের জন্ত 
কোন পুরোহিতও সেখানে ছিলেন না। 


৩৪৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


রোজ! মাত্ত্য। ভ্যুগ্বার 
১৮৮১-১৯৫৮ 


ফপাসীর প্রখ্যাত উপন্তাসিক 
রোজা মার্তা। দ্যুগার (13060 
191৮11) 01৮0 07790) 
নেভেপীতে জন্মগ্রহণ করেন । 
অল্প বয়সেই তার মধ্যে 
একটি বিশেষ সাহিতা-চেঙণ| 
জন্মল।(ভ করেছিল। তবে 
পুরাতন ও ইতিহাস বিষয়ে 
তার শিক্ষ/ পরবতী কালে দ্বাগাবের লেখার ভঙ্গী ও আদর্শকে অনেক স্থলে 
প্রভাবিত করেছিল । 





১৯১৩ সালে প্রকা1শত তার প্রথম উল্লেখযোগ্য গ্রন্থটির (“জ1 বরিস' ) 
সাহায্যে তিশি উনবিংশ শতকের শেষার্ধের ফরাসী বুদ্ধিজীা সমাজের 
আবহাওয়ার একটি নব রূপায়ণ দিতে প্রয়াস পেয়েছিলেন । 


তার শ্রেষ্ঠ রচনা-_“থিবো? কাহিনী” (ইংরেজী অনুবাদ? 196 0200. 
0 6])6 11001080165) 1 বিশ্বনাহিত্যে এটি একটি উল্লেখষোগা সংযোজন । 
এই সুবৃহৎ উপন্তাস-মালাটি তিনি দীর্ঘকাল (১৯২৭-৪০) বসে রচনা 
কবেছিলেন। 


মশর্ত্যা ছ্যগার ছিলেন আদরে জিদের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু এদের 
দ'জনের দৃটিঙ্গী ছিল স্বতন্ত্র। ছ্যগার তাঁর কোন রচনার মধ্যেই ব্যি- 
জীবনের ইঙ্গিত মাত্রও পছন্দ করতেন না+ অম্পূর্ণভাবে নৈব্যক্তিক এবং 
বাস্তবভিত্তিক রচনা ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য । 


লেখক পরিচিতি ৩৪৯ 


১৯৩৭ সালে তার নামে নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হলে এই আত্ম-প্রশংসা- 


বিমুখ, খিনয়ী এবং ব্যক্তিত্ব-মপ্ডিত লেখকের প্রতি দুনিয়ার কৌতৃহল বেড়ে 
যায়। 


ছ্যগারের সাহিত্যিক গুরু ছিলেন টলফ্টয়। গুরুর মত অতটা প্রতিভ৷ 
হয়ত তার ছিল ন|| কিন্তু তার বুদ্দিমতা, সাহিত্যিক সাধূতা এবং জ্ঞানের 
স্পৃহা সব কিছু বিচার কবে দেখলে নিঃসন্দেহে দ্যুগার তার গুরুর আদর্শ 
উত্তব|ধিকাবী ছিলেন । 


৩৫৩ বিশ্বসাহিত্যেব বূপরেখ। 


পার্লপ বাক, 
১৮৯২- 


জন্মসূত্রে তিনি আমে- 
রিকান ওপন্য/সিক বটে 
কিন্ত তাব শিক্ষারদীক্ষা সব 
কিছু হযেছিল চীনদেশে | 


১৮৯২ সালেব ২৬শে 
জন ওযেস্ট ভাঙ্জিনিযাব 
এক অঞ্চলে শ্রীমতী পার্ল 
বাক (1১681130010) 
জন্মগ্রতণ কবেন। শৈশবেই যাজক-পিতামাঁতাঁব সঙ্গে চলে যান চীনদেশে। 
তাব শৈশব এখ* যৌবনেব দিনগুলি চীপ্শে কাটে। 





প্রথমে তিনি বাভীতে ভাব মাযেব কাছে শিক্ষাল1ঙ কবেছিলেন। সেই 
সময় ফাকে ফাকে শুণতেশ তাব স্নেহপীল বুডি চীন।-আয়াব থেকে সে-দেশেব 
নানা উপকথা । হযত এই অশিক্ষিত বুডি-আয়াব থেকে গল্প শোনাব 
ফলে শিশু পার্পেব মনে সাভিতোব বীজ অস্কুরিত হযেছিল। অতি অল্প 
বসেই প্রচুব শিশু সাহিতা বচনা কবে তিনি বু পুধস্কাব লাভ বরেছেন। 


ভাজিনিয়!ব কলেজ থেকে তিনি শিক্ষা শেষ কবেন। কিছুকাঁলেব জন্ত 
শ্রীমতী বাক নান্কিন্‌ বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ইংবেজী সাহিত্যেব অধ্যাপিকা ছিলেন। 
লেখিকা ডাঃ জন লসিং বাক্‌ এব সঙ্গে পবিণয সূত্রে আবদ্ধ হশ। তিনি ছুই 
সম্তানেব মা। 


বিয়েব পরও স্বামীব সঙ্গে তিনি দীর্ঘদিন চীনদেশে কাটিযেছেন। তাই 
চীনদেশের নান! চিত্র, নানা আবহাওয়ার প্রকাশ ভাব অধিকাংশ রচনায় । » 


লেখক পরিচিতি ৩৫১ 


তার অনবদ্ধ সৃষ্টি “সোনার মাটি” (1096 0০০৫ [881৮7 ) প্রকাশ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যে একটি আলোডন সৃষ্টি করে । পরের বছর 
এই গ্রন্থটির জন্য তাকে পুলিটজাব পুরস্কার দেওয়া হয়; ১৯৩৫ সালে 
আমেরিকান একাডেমী অব আর্টস আ্যাণ্ড লেটাস-এর পক্ষ থেকে তাকে 
'হাওয়েলস' পদক প্রদান কর! হয়। 


১৯৩৬ সালে প্রকাশিত হয় তার পিতামাতার ওপরে লেখা হু'খানি 
জাবনী--110)0 17110 এবং 17101161100 47000], 


স[তিতা চ্|ব ক্রমান্বধী সাফল্য এবং তার প্রসাদগুণের জনা ১৯৩৮ সালে 
তাকে নোবেল পুরস্কাব প্রাণ কৰা হয। 


১৯৪৯ সালে তিনি “ওয়েলকাম তাউস” নামে একটি বিনা-মুনাফার 
প্রত্ষান স্থাপন কবেন। এখানে এশিয়ার বংশোদ্ভূত *আমেবিকাজাত 
শিশুগ্বে রক্ষণাবেক্ষণ কব! হয়। 


১৯৫১ সপে তিনি আমেবিকাশ একাছেমি অণ "মস আও লেটার্স- 
এব সদন্ত ঠিসাবে শিবাচিত হন। 


৩৫২ বিশ্বসাহিত্যেব রূপরেখা 


ফ্রণাস এমিল জিলা নর, 


ফিনল্যাণ্ডের প্রখ্যাত 
সাহিতাক ফ্রাস এখিল 
সিলানর্পা € 79105 2িযো0] 
৭11]51)1)9% ) ১৮৮৮ সালের 
১৬ই সেপ্টেম্বব ফিনল্যাণ্ডের 
দক্ষিণ পশ্চিম অঞ্চলে এক 
সাধারণ চাষী পবিবাবে 
জন্মগ্রহণ করেন । 





তাব পূর্বপুকষবা স্বাধীন চাষী ছিলেন বটে কিন্তু তার পিতা ছিলেন 
ভূমিহীন। তাই তাব পিতাব কোন আঘথিক সঙ্গতি ছিল না। পিতাকে 
দারিপ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম কবতে হলেও তিনি ছেলেকে যথাসাধ্য সে দাবিদ্র্যের 
ছোয়াচ থেকে বাঁচিয়ে বেখেছিলেন | 


অভাবের মধ্যেও পিত। ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন সহবের সেবা! স্কুলে 
ভালভাবে লেখাপডা শেখবার জন্য । ছাত্র হিসাবে সিলান্পা মেধাবী 
ছিলেন। ১৯০৮ সালে তিনি ম্যাট্রিক পাশ করেন। তারপর ধার-দেনা 
কবে প্ররৃতি-বিজ্ঞানেব ছাত্র হিসাবে তিনি ভতি হলেন ইম্পিরিয়াল 
আলেকজেগ্ার বিশ্ববিদ্ভালয়ে। কিন্তু কিছুদিন বাদে নাগরিক জীবনের 
প্রতি আসে তাব গভীর বিতৃষ্ণা । অতিষ্ঠ হয়ে বিশ্ববিদ্ভালয়েব লেখাপডায় 
ইস্তফা দিয়ে তিনি ফিরে এলেন দেশে । 


প্রকৃতি-বিজ্ঞানের পাঠ তিনি শেষ করলেন না বটে কিন্তু যতটুকু পড়ে- 
ছিলেন তা-থেকেই জীববিদ্া সংক্রান্ত তার একটি বিশিষ্ট দৃষ্টিভজী গডে উঠল। 


লেখক পরিচিতি ৩৫৩ 


এই সময় তার মনের মধ্যে বিপ্লব চলছিল। তিনি পডলেন হামস্থন, 
মেটারলিঙ্ক এবং স্ট্রাগবার্গেৰ রচন। | এঁদের রচনার মধ্যে ভিনি যেন ইঙ্গিত 
পেলেন জীবন সম্বন্ধে তাব প্রশ্নের উত্তবের । তিনি লিখতে উদ্ব,দ্ধ হলেশ। 
ক্েমে তাব মনেব অভিব্যক্তি প্রকাশ পেল তার বচনায়। 


তার প্রথম বচন| “লাইফ আও সান" ১৯১৬ সালে প্রকাশিত হলে 
স্বদেশে তিনি একজন বিশিষ্ট লেখক বলে চিহ্নিত হলেন । তিন বছর বাদে 
ফিনল্যাণ্ডেব মর্মান্তিক গৃহ্যুদ্ধেধ পটভূমিকায় বচিত তাৰ দ্বিতীয় উপন্তাস 
প্মুক্তি” (016০৮ 775688) প্রকাশিত হলে দেশেব অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেখকের 
গৌবব তিনি অর্জন কবেন | এই বইটিই তাব শ্রেষ্ঠ অবদান । 


১৯৩৯ সালে তিনি নোবেল পুবস্কাবে সম্মানিত হন । 


তাব সমগ্র বচনাব মধ্ো মাত্র তিনটি ইংবাজীতে খনুদিত হযেছে; তৃতায় 
বইটি ভচ্ছে--4078116 4816০) 7111০ ০010 | 


৩৫৪ বিশ্বপাহিত্যের বূপরেখ। 


জোহানেস্‌ জেনসেন 
১৮৭৩-১৯৫% 


জেনসেন আধুনিক কথা- 
সাহিতোব অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
লেখক। ১৮৭৩ সালেব 
২০শে জানুযাী জোহানেস 
ভিলহেম জেনসেন 
(01001)০8 ড)11)011) 
এযা১০)) ডেশমার্কে 
জন্মগ্রহণ কখেশ। ১৯৫০ 
সালেব নতেম্বব মাসে তিণি স্বর্গত তন । 





জেনসেন যথাসময়ে স্কুলে পাঠ শেষ কবলেশ। অভিভাবকদের ইচ্ছা 
তিনি ডাক্তাব হবেন। জেনসেন তাই কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্ধ'লয়ে ভর্তি 
হলেন চিকিৎসা শাস্ত্র বিভাগে । 

কিন্ত যাব ভিতব ছিল সাহিত্যেব বীজ অন্কুবিত-__শীবস চিকিৎসা শান্তর 
তাকে বাধবে কি কবে? কিছুদিন বাদে বিশ্ববিদ্ঠালয ছ্েডে দেশে ফিবে 
এসে তিনি মন দিলেন সাভিত্য সাধনায় । 


কাব্য, নাটক, ছোটগল্প এবং উপন্স--সব নিয়ে তিশি অন্যূন ষাটটি বই 
লিখে গেছেন । তব বচনায় ডেনমার্কে সাহিতা-ভাত্ডাব সমুদ্ধ | 


তাব শ্রেষ্ঠ বচনা-_“ঘযাত্রী” (5 7,906 1০007) 91 মূল উপন্তাস- 
ম।লাটি ডেনমার্কে দীর্ঘ তেব বছব ব্যাপী (১৯০৯-২২) ছ'খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়েছিল। পবে এটি তিন খণ্ডে ইংরেজীতে অনুদিত হয়। বচনাটি এপিক 


লেখক পবিচিতি ৩৪৫ 


ধর্মী। উপন্তাসমালাটি শুধু ডেনমার্কে সাহিত্যে নয়, বলা বাহুল্য এটি 
বিশ্বসাহিত্যে একটি অমুল্য সণযোজনা। প্রবানতঃ উত্ত উপন্তাস-মাঁলাটিব 
জন্ত তিনি ১৯৪৪ সনে নোবেশ পুবস্বাবে সম্মনিত হন। 

রুট হামসুন এই শক্তিমান লেখবেব প্রতিঙ।ব উচ্ছুসিত প্রশংসা 
কবেছেন। জেণসেন ডেনমার্কেৰ গৌখব। 


সাহিত্য-চর্চাব সঙ্গে তাব দেশ বিদেশ ভরমণেব নেশাও ছিল প্রবল। 
সুযোগ প্লে দে নেশাব থেকে তিশি নিজেকে কখনও বঞ্চিত কবতেন না| 


৩৪৬ বিশ্বসাহিত্যের বূপরেখ! 


হেরমান হেস্, 
১৮৭৭- 


হেরযান হেস্‌ (13710021) 
171658৫ ) ১৮৭৭ সালের ২বা 
জুলাই দক্ষিণ জার্সানীব এক 
ক্ষুদ্র শহরে জন্মগ্রহণ করেন। 
জার্মান ভাষা তা সাহিত্যে 
বাহন। কিন্তু নাৎসীবাদের 
সমর্থক ছিলেন ন| খলে 
তাকে দেশ ত্যাগ কবে শ্ইজাবল্যাপ্ডে নাগরিকত্ব ববণ ববতে 
হয়েছিল । 





তিনি ছিলেন একাদধাবে কবি, দার্শনিক, উপন্তাসিক, চিত্রশিল্পী এবং 
সঙ্গীতজ্ঞ । হেসের কবিখ্যাঁতিও কম নয়। তাব কবিতার মোট সংখ্য। তিন 
হাজাবেরও বেশী। 


তার পিতা এবং মাতামহ দু'জনেই ভারতবর্ষে পান্্রী হয়ে এসেছিলেন ; 
মা'র জন্ম হয়েছিল আমাদের এদেশে--ভাবতবর্ষে। তিনি শিজে ও এদেশে 
ঘুরে গেছেন ১৯১১ সালে। কিন্তু এই বাশ্ঠিক যোগাযোগটাই বড কথ৷ 
নয়, তিনি ভারতবর্ষের আত্মার পরিচয় পেয়েছিলেন । অনেকবার তিনি 
স্বীকার কবেছেন যে হিন্দু ও বৌদ্ধ' দর্শন তাঁকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত 
কবেছে। তার সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে ভারতীয় দর্শন ও সংস্কৃতির পরিচয় 
পেয়ে এ দেশীয় পাঠক আনন্দিত হবেন। বিশেষ করে তার “জিঙ্ধার্থ' 
€9100760% ) আমাদের দেশের পটভূমিকায় রচিত একটি অনবদ্য 
কাব্যোপন্তাস | 


লেখক পরিচিতি ৩৫৭ 


বাইশ বছ্ধর বয়সে কোন একটি বইয়েব দোকানে কাজ করতে করতেই 
তাব সাহিত্য জীবন শুক হয়। ১৯০২ থেকে ১৯১২ সালেখ মধ্যে ভেস্‌ 
লেখক, জেলে, মালী প্রভৃতিব কাজ কবেছেন। এই সময়ে ভাব মনে 
যে বিপ্লব চলছিল তাখই ছবি পাওয়া যাবে প্রসি্ উপন্তরস *পিটাৰ 
ক্যাম়েনতৎসিনদ*এ । 

১৯৪৬ সালে সাহিত্যে তিনি শোঁবেল পুবস্কাব পেয়েছেন । 


অগ্য।ন্য উল্লেখযোগা গ্রন্থ 51100001801) 1400150170)1)007012)? 
০০1)1)01) 016, 1)9,৭ 01891) 81161)517191 ইত্যাদি | 


৩৪৮ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


আজে জিদ, 
১৮৬৯-১৯৫১ 


বিংশ শতাব্দীব 
ফবসী সাহিত্যিকদের 
আসবে আদরে জিদ 
(811016 0910) একটি 
উজ্জ্বল শাম। সম- 
সাময়ি+ ক্কালেব খুব 
কম লেখকই এতটা 
বিশ্বস্তভাবে এবং আগ্মসচেতণ হযে লেখনী ধাবণ কবেছেন। 

১৮৬৯ সালেব ২২শে নভেম্বব প্যাবিসে তিনি জন্মগ্রহণ কবেন। এগাব 
বছব ব্যসে ত।খ শি৩1 মাবা যাণ। জিদেব ভিতবে প্রোটেস্টান্ট ও ক্যাথলিক 
এই ছুই খর্মেব একটা বিচিত্র মিশ্রণ ঘটেছিল । ছেলেবেলায় জিদকে খিশুঙ্খল| 
ও এপাকীত্বেব মধ্য দিযে কাটাতে হয়েছে । 

প)াবিসেব এক প্রোটেস্টান্ট মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ে তাব শিক্ষাস্ত হয়। 
সেই সময তিনি সাহিত্য ও সঙ্গীতেব প্রতি আকৃষ্ঠ হন। প্রবন্ধকাব হিসাবে 
তাব সাভিত্যি+ জীবন শুক হয়েছিণ। পবে কবিতা, জীবনী, সমালোচনা; 
নাটক,উপন্থরপ এবং অনুবাদ প্রভৃতিব মধ্য তাব প্রতিভা অভিব্যক্তি খোজে । 

১৯১৭ সালেব কাছাকাছি সমযে তিনি ফরাসী যুবাদর্শেব একটি প্রতীক 
হয়ে দাডান। তার সংস্কাবমুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী ও বক্তব্য এক হিসাবে অন্তহীন 
বিতর্ক ও আক্রমণেব উৎস হয়ে টাডায়। 





জিদের মধ্যে দুই জাতি ও ছুই ধর্সবিশ্বাসেব মিশ্রণ ঘটেছিল : একদিকে 
ছিল ক্যাথলিক ও নর্মান জাতিব ধারা, অন্যদিকে ছিল প্রোটেস্টান্ট ও ফরাসী 


লেখক পরিচিতি ৩৫৯ 


জাতির ধার1!. -জিদের পিতামাতা হ'জনেই ছিলেন গোৌডা ক্যালভিনিস্ট। 
জিদের ঘধ্যে এই বিভিন্ন ধাবার বিচিত্র মিশ্রণ ঘটেছিল । 

১৯৪৭ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার লাভ কবেন। 

জিদের বচনার মধ্যে “জালিয়াত" (109 0০011)678) একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে। সাহিত্যিকের শিজেব মতে একমাত্র উক্ত বইটিকেই 
সত্যিকাবের উপন্তাস বলা চলে । 

তাব অন্ঠান্ট বচনাব মধ্যে ৪6:41 15 617০ ৪৮০) 16168 016 প্রশংসার 
দাবী বাখে। 

প্রসঙ্গতঃ রবীন্দ্রনাথেব “গীতাঞ্জলি এবং অন্ঠান্ঠ কষেক্টি গীতিকাব্য 
ফখাসী ভাষায অনুবাদ কববাব জন্য জিদ্‌ বাঙ্গালীব ধন্যবাদার্ | 


৩৬০ বিশ্বসাহিত্যেব রূপবেখা 


উইলিয়াম ফকৃনার, 


১৮৯৭. 


'আমি একজন সাধাবণ 
চাষা, সুযোগ পেলে মাঝে 
মাঝে একটু সাহিত্য চ। 
কবি'_আত্মপবিচয সম্বঞ্ধে 
এই ছিল ফকৃনাবেব উত্ভি। 


১৯৪৯ সালে শভেম্বব 
মাসেব সেধিণ সকালে তিনি 
তাখ জমিতে চপ 
ছুডাচ্ছিলেন , ৩খণ তাব স্ত্রী সেই বিশেষ সংবাধটি বযে নিযে এলেন £ 
সাহিত্যেব জন্য সে-বছব ফকৃনাবেব নামে নোবেল পুবস্কাবটি ঘোষণা কবা 
হযেছে । খববটি শুনে ফবৃনাব কিন্তু বিশেষ বিচলিত হলেশ না। কাবণ, 
উচ্ছ্বাস প্রকাশ কবা ছিল তব স্বভাবধিকদ্ধ। 





১৮৯৭ সালেব ২৫শে সেপ্টেম্বব মিসিসিপিব অন্তর্গত আযালবেনী-তে 
উইলিয়াম ফকৃনাব € ড/7]11210 ঢা911110)6: ) জন্মগ্রহণ কবেশ । মিসিনসিপিব 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি শিক্ষালাভ কবেশ। অবশ্য স্নাতক উপাধি তিশি লাভ 
কবেশ নি। 


ছেলেবেলায় ঠাঁকুবদাব বেপবোষা চবিব্র কাব মনেব ওপব গভীব 
বেখাপাত কবেছিল। পববততাঁকালে এই ঠাকুবদা তাব বহু ছোটগল্প এবং 
উপ্ন্তাসে স্থান পেয়েছেন । 


কবিতা দিয়ে তাব সাহিত্য জীবন শুরু হয়েছিল। কিন্তু প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 


লেখক পবিচিতি ৩৬১ 


শুরু হতে মসী ছেডে তিনি অসি ধবলেন + ব্রিটিশ বিমান বাহিশীতে তিনি 
যোগ ধিলেন। 

ভাগ্যের সন্ধানে নানা জায়গায বষেব কাঙ্জ থেকে অনেক কাজই তাকে 
কখতে হযেছিল প্রথম জীবনে । অক্মফোর্ডে এক সময় কিছুদিনের জন্য তিনি 
পোস্টমাস্টটবেবও কাজ কবেছিলেশ ৷ বিস্ত সে কাঞ্জ হতে তিনি ববখাস্ত 
হয়েছিলেন তাব অন্তমনস্কতাব জন্য | 


তাব “দি সাউণ্ড অব দি ফিউবিধ, ১৯১৯ । এখ* “আজ মাই লে ডাইং, 
১৯৩০ সাপে প্রকাশিত হলে তিশি সাভিত্য জগতে স্বীকৃতি পেলেন । 

তান শ্রে উপশ্গ।স-_'শ্রাবণের রোদ' (1276 20 &7৫৫৭৮ 91 
ফকৃনাবেব খচনাষ মানবপ্রকৃতিখ শান! বিচিত্র দিব উদঘাটিত হস্ছে। 


শোখেল পুবস্কাব গ্রভণেব সময তিশি বলেছ্িলেন_এজাহিত্িককে সত্য- 
সপ্ধাণী হতে হবে, তাকে শোনাতে হবে আশাব বাণী'। 


৪ 


৩৬২ বিশ্বসাহিত্যের ূপরেখা 
পার ফেবিয়াল লাগ্ের্কভিস্ট, 


১৮০১১. 


পার ফেবিয়ান লাগের্কভিস্ট 
€ 08 07210121) 148667005786 ) 
১৮৯১ সালের ২৩শে মে ত্বইডেনের 
দক্ষিণাঞ্চলে একটি ছোট্ট সহরে 
জন্মগ্রহণ করেন। ধর্মপ্রাণ চাষী 
পরিবারে তার জন্ম। কিন্তু ধর্মের 
প্রতি তার অন্ধ আসক্তি ছিল না। 





১৯১৩ সালে বিশ্ববিদ্ঠালয়ের পড়া শেষ করে তিনি ভ্রমণে বেরিষে 
পঙ্ডেন। শুধু হ্বইডেন নয়, যুবোপের বন্ধ স্থানে তিনি ঘুবে বেডিষেছেন। 


১৯১৬ সালে তার একটি কাব্য-গ্রন্থ প্রকাশের পর তিনি স্বইডিশ 
সাহিত্যে প্রথম স্বীকৃতি লাভ কবেন। কিন্তু স্বদেশের বাইবে লাগেরকিস্ট 
অধিকতর প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন ওঁপন্ঠাসিক ও নাটাকার হিসাবে । 


লাগের্কভিস্টের শ্রেষ্ঠ রচনা-_“বারাববাস+ ; (387:20085) প্রকাশের সঙ্গে 
সঙ্গেই যুরোপের রসিক মহলে সাডা পড়ে যায়। তাদের পুরোধা হয়ে আন্রে 
জিদ্‌ উচ্ছৃসিত ভাষায় লেখকের প্রশংসা করলেন। আখ্যানবস্তর নবন্ধে এবং 
রচনাশৈলীর প্রাঞ্জলতায় লাগের্কভিস্টের সাহিত্য প্রতিভা এখানে পূর্ণতা 
লাভ করেছে। 


১৯৪০ সালে তিনি স্বইডিস আকাদেমির (সাহিত্য শাখা) সভ্য নির্বাচিত 
হন। কিন্ত তিনি সমস্যায় পড়লেন যখন ১৯৫০ সালে সুইডেন, নরওয়ে, 


লেখক পরিচিতি ৩৬৩ 


ডেনমার্ক, ফিনল্যাণ্ প্রভৃতি দেশ থেকে প্রস্তাব এল তাকে নোবেল পুরস্কার 
দেবার জন্ত £ উইলিয়াম ফকৃনারের সঙ্গে তার মাত্র এক ভোটের পার্থক্য । 
াগের্কভিষ্ট নিজে ফকৃনারের পক্ষে ভোট দেবার দরুণ সে বছরের 
পুরস্কারটা আমেরিকান ওপন্তাসিক ফকৃনার পেলেন । পরের বছর ( ১৯৫১ 
সালে ) অবশ্য লাগের্কভিস্ট নোবেল পুরস্কার পেলেন। 


লাগের্কভিস্ট হ্বইভেনের সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য বুদ্ধিজীবী লেখক যিনি 
আধুনিক শিক্ষিত মানুষের মন নিয়ে কারবার করেছেন। 

স্টকৃহোমের বাইরে ছোট্ট একটি দ্বীপে লোকচক্ষুর অন্তরালে তিনি 
বাস কবেশ। নিজেকে নিয়ে এক] থাকতেই তার ভাল লাগে। 


৩৬৪ বি্বসাহিতোর রাণবেধা 


ক্রাসোয়। মোরিয়াক, 


১৮৫৮- 


শুধু বতমান ফবাঁসী 
সাহিত্যেব অগ্রগামী 
লেখকদেব একঞ্ণই 
নন, ফ্রাসোয়! মোখি- 
যাক (ঘা 2 0) ০075 





81917120 ) একালেখ 
শ্রেন্ ক্যাথলিক 
উপন্যাসিক হিসাবেও স্বীকৃতি লাভ কবেছেন। সমালোচকদের মতে শুধু 
ফবাসী সাহিতো। নয়, পৃথিবীব সমসামধযিক কথাসাহিতাকদেব মধ্যে তাৰ, 
স্থান পুবোভাগে। 


১৮৮৫ সালেব ১১ই অক্টোবব দক্ষিণ ফ্রান্সে বোদে! শহবে এক মধ্যবিত 
পবিবাবে তিনি জন্মগ্রহণ কবেন। শৈশবক্কাল থেকেই বইয়েব প্রতি তার 
গভীব আকর্ষণ লক্ষ্য কবা যাষ। স্কুলে মেধাবী ছাত্র বলে তাব নাম ছিল। 
বিশেষ কবে সাহিত্য পত্রে তাব সঙ্কে কেউ এ'টে উঠতে পাঁবত পা । 


চব্বিশ বছব বয়সে ভাব প্রথম কাব্যগ্রন্থ বেরলো | বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের 
থেকে পেলেন তিনি প্রশংস। এবং উৎসাহ * সাহিতোব পথে এগিয়ে যাবাব 
প্রেরণা পেলেন মোবিয়াক। ১৯২০ সাল থেকে গে প্রতি বছব একখানা 
কবে তাব উপন্যাস বেকতে থাকে । সাইত্রিশ বছব বয়সে তার উপন্তাসটি 
7১09 10381861: 82 14611)0983+ (1992 ) অথব। “কুষ্ঠবোগীর জন্য চুম্বন” 
তাঁকে ফরাসী পাঠক মহলে দিয়েছিল প্রতিষ্ঠা। | 


লেখক পবিচিতি ৩৬& 


মোট প্রায় পঁচিশখানি উপন্তাসেব মধ্যে তিনখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য £ 
১। 159 [0618 09 081008৮ (১৯৯৬) (“প্রেমেব মরুভূমি"); 
২ 1009/696 10980165100য (১৯২৭ ) এব*ণ ৩। [9 [০90০ 099 
₹/11)9:58 (১৯৩২ )। 

অনেকে মতে উক্ত তিনটি বইব মধ্যে, প্রথমটি (“প্রেমের মকুভূমি? ) 
মোবিষাকেব শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। এই খইটিই প্রকাশেব পব তিনি কথাসাহিত্যে 
ফবাসী একাডেমিব শ্রেষ্ঠ পুবস্কাব_07870 [হয ঢু 00087) পান । 
নেবেল প্রবস্কাবে তিশি সম্মানিত হলেন ১৯৫২ সালে । 

প্রবন্ধ সাহিত্যেও মোধিযাকেব অবদান বম শয়। বন্ৃবাঞ্তিত ফবাসী 
এক|ডেমিব সঙাপদে তিনি নিরাচিত হন ১৯৩৩ সালে । 

বালজাক এব" দস্তযণেষ্কিব বচনা তাব ওপব স্থাযী প্রভাব বিস্তাব 


কবেছে। 


৩৬৬ বিশ্বসাহিতোর বপরেখা 


আর্নেস্ট হেমিংওয়েঃ 


১৮৯৮ সালের ২১শে 
জুলাই শিকাগোতে 
আর্নেন্ট | মিলা ব] 
হেমিংওয়ে (7016৭ 
17161011092 ) জন্ম 
গ্রহণ করেন। পরবতা- 
কালে নামের “মিলার' 
অশটি তিনি বর্জন করেন। পিতা চেয়েছিলেন ছেলে তাঁর মত ডাক্তার 
হোক, মা ছেলেকে করতে চেয়েছিলেন সঙ্গীতশিল্পী । পিঙতামাত। দু'জনেই 
আশাহত ভয়েছিলেন। পাঠ্য পুস্তকের চেয়ে তাব ভাল লাগত শিকার। 
এই গুণটি তিনি পেয়েছিলেন তার পিতার থেকে। 





উনিশ বছব বয়সে স্কুলের পাঠ শেষ করে হেমিংওয়ে “কাশসাস সিটি স্টার? 
পত্রিকার রিপোর্টাবের চাকবি আরম্ভ করলেন। অবশ্য সেখানে ছিলেন মাত্র 
সাত মাস। তবুও এখানেই হয়েছিল তব সাহিত্যে হাতে-খডি। 

প্রথম মহাযুদ্ধে ইতালী তখন বিপর্যস্ত। ইতালীর পদাতিক বাহিনীতে 
আ্যান্থুলেন্স ড্রাইভারেব কাজ নিয়ে তিনি গেলেন বগক্ষেত্রে। যুদ্ধে গুরুতরব্ূপে 
আহত হ'য়ে তিনি ফিবে এলেন দেশে | এই যুদ্ধের পটভূমিকায় বচিত হল £ 


0876৮7911 6০ 47008 


১৯১৯ সালে তার ছেলেবেলার বান্ধবীকে বিয়ে করেন । তার প্রথম 
বিবাহ । পরের বছর সংবাদপত্রের রিপোর্টারের কাজ নিয়ে তিনি গেলেন 


লেখক পরিচিতি ওগদ 


তুরস্কে। সে কাজ বেশীদিন ভাল ন!লাগায় ফিরে এসে তিনি প্যারিসে 
স্থায়ীভাবে বাস করতে শুরু করেন। কিন্তু ক'বছর বাদে স্পেনে গৃহযুদ্ধ 
আরম্ভ হলে হেমিংওয়ে ছুটে গেলেন সেখানে- সংবাদপত্রের রিপোর্টার হয়ে । 
স্পেনের গৃহযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে তিনি লিখলেন-_“যুক্তির 
আহবান” (০: 17010 7০ 139]] 10118 )--তার সর্বশ্রে্ঠ উপন্তাস | 


সমকালীন লেখকদের মধ্যে হেমিংওয়েই একমাত্র ব্যক্তি যিনি মানুষের 
বর্রত! স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেছেন। আর সেকথা স্প্ ভাবে বলতে কখনও 
তিনি দ্বিধা করেন শি--তীাব রচনার মাধ্যমে । 


ব্যক্তিগত গাবে তিনি ছিলেন এ+জন মুষ্টিযোগ্ধা, ছিলেন গভীর জলের 
মত্ম্ত-শিকারী, বডদবের শিকারী এবং ছুঃসাহসী যুদ্ধ-সাংবাদিক। এই জঙ্গী 
সাহিত্যিক পৌরুষের পৃজাবী হয়েও কুসংস্কারকে অগ্রাহহ করতে পারেন 
নিঃ কোন ভাল কাঙ্জ করবার আগে স্থুলক্ষণ কুলক্ষণগ্ুলিশ্হেমিংওয়ে মিলিয়ে 
দেখে নিতেন । 


১৯৫৪ সালে তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন । তার অন্যান্ত কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য বই 17০ 010 ছা) 2110. 67৪ ৪০৮ 31)০ 900. ৪18০ 
[1899 ইত্যাদি | 


এই দানবীয় যুগে তাও পাহ্ত্যি এবং জীবশী এক বিস্ময়কর দলিল। 


৩৬৮ বিশ্বসাহিত্যেব বপরেখা 


হালডোর 
জ্যাব্সনেস, 
১৪৩৭২. 


আইসল্যাণ্ডের 
প্রথম শ্রেণীব 
আধুনিক লেখকদেব , 
মধ্যে ল্যাক্সনেস 1... 
বয়সে সর্বকনিষ্ঠ নি 
হলেও নিঃসন্দেহে তিনি সবাপেক্ষা শক্তিশালী লেখক। আইসল্যাণ্ডেব 
সাহিত্যে তিনি নিজেই একটি নতুন যুগেব সূষ্টি কবেছেন। 





১৯০২ সালে ২৩শে এপ্রিল বাকিযাঠিকে এক সাধাবণ মজুব পখিবাবে 
হালডোব কিলিয়ান ল্যাক্সনেস (17181100] [0081 [,85010985 ) জন্মগত ণ 
কবেন। তাব পিতাব পেশ! ছিল বাস্তা মেবামত কবা। তাব খযস যখন 
তিন তখন 'ল্যাক্সনেস' গ্রামে তাকে নিয়ে যাওয়া হয়। এই গ্রামেব পাম 
তিনি প্রথম দিকে ছদ্পনাম হিসাবে ব্যবহাৰ কবেছিলেন। পবে এটাই হযেছে 
তাব পদবী। 


সতেবে বচ্ছব বয়সে ল্যাক্সনেস গেলেন ডেনমার্ক-এ পড়াশুনা! কখতে। কিন্তু 
এব আগেই তাব প্রথম উপগ্ভাস বেবিয়েছে। ছাত্রজীবন থেকেই ল্যাক্সনেসের 
দেশভ্রমণেব প্রবল নেশা । বিভিন্ন দেশেব সংস্কৃতিব সংস্পর্শে এসে ল্যাক্সনেসেব 
জীবন গভীবভাবে প্রভাবান্বিত হযেছে । নান! দেশে ভ্রমণ ববাব ফলে 
তিনি আয়ত্ত কবেছেন যুবোপেব অনেক ভাঁষা। ফলে, বিদেশী সাহিত্য 
থেকে অনুবাদ কবে মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ কবা ভাব পক্ষে সম্ভব হযেছে । 


লেখক পরিচিতি ৩৬৯ 


ল্যাক্সনেসেব প্রতিভার স্বাক্ষর পাওয়া যাবে তিনটি উপন্যাসের মধ্যে £ 
“সাল্ক] ভলকা'; “ইনডিপেন্ডেন্ট পিপল' এবং “দি লাইট অফ দি ওয়ার্লড' | 


স্বাধীনতার পণ” ( 117091)97906116 7১80116 )-কে লেখক একটি 
এপিক উপন্টাস বলেছেন। নোবেল কমিটি বিশেষ করে এই গুণটিব জন্যই 
তাকে ১৯৫৫ সালে পুরস্কাব দিয়ে সম্মানিত কবেছেন। 


দীর্ঘকাল যাবৎ শান্তিব বাণী প্রচাবেব জন্য ওয়ার্লড গীস কাউন্সিল ১৯৫৩ 
স|লে ল্যাক্সনেসকে আন্তর্জাতিক শান্তি পুস্বার দ্রিয়ে সম্মাশিত কবেছেন । 


তিনি একাধিক বাব বাশিযা ভ্রমণ কবেছেন : বাঁশিয়াব ওপব তাব 
দুখাণা বইও আছে। কিন্তু তাই বলে ল্যাক্সনেসকে কম্যুনিষ্ট বলে মনে 
কবলে ভুল কব হবে। বিশ্বসাহিত্যে তিনি একজন প্রথম শ্ণীব লেখক, 
সার্থক শিল্পী--এটাই তাব পব্চিয়। 


৩৭৪ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখ। 


আলবেরার কামু, 
১৯১৩-১৯৬০ 


১৯১৩ সালের ৭ই নভেম্বর 
আযালজিরিয়ার পূরাঞ্চলে আলবেয়ার 
কামু (41005 08009) জন্মগ্রহণ 
করেন। তার পিতা ছিলেন কষি- 
ক্ষেত্রের একজন সাধারণ কর্মী। 
হ্বতরাং দারিদ্র্যের মধ্যে কামুর জীবন 
শুরু হয়েছিল। শৈশবে পিতার মৃত্যু 
হওয়ায় পরিবারটি একান্ত অসহায় অবস্থায় পড়ে । এনপ প্রতিকূল অবস্থা 
সত্বেও কামু নিজের চেষ্টায় ১৯৩৬ সালে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডিগ্রি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। দর্শন ছিল তার বিশেষ পাঠ্য বিষয়। 

প্রথম জীবনের দারিদ্র্য এবং মারাত্মক রোগের আক্রমণ কামুকে গভীর 
নিরাশাবাদী করেছিল। পৃথিবীকে তখন তার মনে হয়েছিল শুধু কঠিন 

ংগ্রামশালা | 

বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে বের হবার পর তার উক্ত ধারণ! দু হল, যথন 
অকম্মাৎ জানতে পারলেন, তিনি যক্ষারোগী-_ মৃত্যু হতে পারে যে-কোন 
মুহূর্তে । 

কিন্ত পরবর্তীকালে তার জীবন-দর্শসন বোধের মধ্যেই তিনি বাচবার 
প্রেরণা খুঁজে পেয়েছিলেন । তিনি বিশ্বাস করতেন,--আ্যাবসার্ডের' বিরুদ্ধে 
অবিআাম সংগ্রাম করবার মধ্যেই মনুষ্তত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। আর এই 
সংগ্রাম-ই মানুষের একমাত্র আশ্রয় । 

প্রথমে তিনি ফ্রান্সের কোন একটি সম্পাদকীয় দপ্তরে চাকরি করেন। 
পরে কিছুদিন একটি স্কুলে শিক্ষকতাঁও করেছিলেন। সেই স্কুলের শান্ত 
নিরুদ্ধিগ্ন পরিবেশে তার সাহিত্য-চর্চার শুরু হয়েছিল । 





লেখক পরিচিত্তি ৬৭৯ 


১৯৪২ সালে ফ্রান্সের প্রতিরোধ আন্দোলনে তিনি সক্রিয়ভাবে ষোগ 
দিয়েছিলেন । 


তাব উল্লেখযোগ্য বই £ দি প্লেগ, দি আউটসাইডার, দি মিথ অব 
সিসিফার এবং দি ফল। 


“মহামারী? (706 0188৩) তাব স্বকীয়তায় বেশি উজ্জ্বল । যুদ্ধোত্তর 
মুরোগীয় সাহিতো বইটি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকাব করে আছে। ১৯৪৭ 
সালে প্রকাশিত হবাব কয়েক মাসের মধ্যেই ফ্রান্সে এই বইটির প্রায় সওয়া 
লক্ষ কপিবিক্রি হয়। কামুর অন্য কোন বচন! এত জনপ্রিয় হয়নি । 


১৯৫৭ সালে তার নামে নোবেল পুবস্ঠাবটি ঘোষণ! কবা হুলেঃ কামু 
বলেছিলেন,_'আমাব ধাবণ। ছিল, যাঁব' জীবনেব সাধন! সম্পূর্ণ করেছেন 
অথবা! ঈ(রা বযসে প্রবীণ, এ পুবস্কাব শুধু তাদেবই প্রাপ্য | 


১৯৬০ সালে একটি মোটব দুর্ঘচণায় অকম্মাৎ তাব জীবন-দীপটি 
শিভে যায । 


৬৭২ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


বোরিস পাস্তেরনাক, 
১৮৯০-১৯৬5 


১৯৫৭ সালেব নভেম্বব 
মাসে একটি রাশিয়ান 
উপন্তাসেব ইতাপিয়াঁন অনুবাদ 
বেবোল। কিছুদিন বাদে 
বইটির ইংরেজী অন্ুবাদ-__ 
জর জিভাগো”, (0০০৮০: 
21589) প্রকাশিত হলো । 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বসাহিত্যজগতে এক আলোডন সৃষ্টি হয়। লেখকের খ্যাতি 
স্বদেশেব গণ্ডি ছাডিয়ে সাবা ছুশিয়ায় ছডিয়ে পডে। ১৯৫৮ সালে লেখকের 
নামে নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হয়। মুলতঃ কবি এবং ওপস্তাসিক হিসাবে 
পাস্তেরনাককে এই সম্মান দেওয়! হলেও আসলে তা এই বহুল আলোচিত 
উপন্টাসটিকে কেন্দ্র কবে। ছৃঃখেব বিষয় আজ পর্যন্ত মূল বইটি বাশিয়ায় 
প্রকাশিত হ'ল না। 

স্বদেশের রাজনৈতিক তুঁফানের আবর্তে পডে পাস্তেরনাক নোবেল 
পুরস্কাব প্রত্যাথান কবে মুক্তকঠ্ঠে বললেন উপন্যাসটি রাজনীতিক নয; 
ইংরেজী সংস্কবণের প্রকাশক ও লেখকের এই উক্তি সমর্থন করলেন । তবুও 
লেখক রাজরোষ থেকে রেহাই পেলেন না। বইটির জন্য সরকারের চোখে 
তিনি চিহ্নিত হলেন দেশদ্রোহী, বিশ্বাসঘাতক । পান্তেরনাক দম্পতিকে 
হতে হল জাতিচ্যুত, একঘরে । 

১৮৯০ সালেব ১০ই ফেব্রুয়ারী মস্কো শহরে বোরিস লিওনিদোভিচ 
পান্তেরনাক (73019 [500100510)) [১986979. ) জন্মগ্রহণ করেন । তার 
পিত। ছিলেন রাশিয়ার সুপরিচিত চিত্রশিল্পী আর মা ছিলেন পিয়ানো 





লেখক পরিচিতি ও৭ঞ 


ধার্দিকা। শিল্পকলার পরিবেশ পাস্তেরনাক-কে অল্প বয়সেই প্রভাবান্তবিভ 
করেছিল। 


স্কুলের পাঠ শেষ করে প্রথমে তিনি আইন প্ডবার জন্য মস্কো বিশব- 
বিগ্ালয়ে ৬ি হয়েছিলেন। শিশু তাব শাবুক মন কিছুধিন পর দর্শনের 
প্রতি আকুষ্ট হলে, তিশি আইন ছেভে দর্শনশান্ত্র পডতে যান জার্মানীতে । 
্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব পযন্ত তিনি জান্নাশীতেই ছিলেন | 

১৯১৪ সালে তার প্রথম কাব্যগ্রপ্ধ প্রকাশিত হলেও পান্তেরনাকের রচণ' 
সমাধৃত হয় যুদ্ধের পরে । অগ্ুুবাণ ব্যতীত তিনি বাবো তেরোটি মৌলিক 
গ্রন্তেব লেখক। যাদও এদেব অধিকাংশই কবিতার বইং উপন্যাস মাত্র 
এ একটি--“ডক্টর জিভাগে", রচনাকাল £ ১৯৪৮ থেকে ১৯৫৩ সাল। 

ভার সমস|ময়িক কবিরা যখন রাষ্ট্রবিপ্রণ, পঞ্চবাধিক পরিকল্পন। 
ইত্যাদির উপর কাব্য রচনায় মশগুল, পান্তেরনাক তখন মানব-জীবনেব 
বৃহতব সমস্যা, হৃদয়ের সৃন্ম অনুভূতিব বিশ্লেষণ এবং" প্রাকৃতিক সৌন্দধের 
রসোপলব্ধি নিয়ে থাকতেন মগ্ন । 


বোবিস পাস্তেরনাকের শেষ জীবন বডই মর্মান্তিক! তবুও তার জীবন 
দিয়ে প্রমাণ করলেন, সাহিত্যিক তার স্বধর্ম বিক্রষ করে না। লাঞ্চিত 
জীবনে আসন্ন মৃত্যুর পদধ্বনির মধ্যেও অমৃতের গান কে নিয়ে রাশিয়ার 
এই জাতিচ্যুত সাহিত্যিকের মৃত্যু ঘটেছে | এই কারণেই “ডাঃ জিভাগো"র 
লেখক পান্টেরনাক বিশ্বপাহিতোর দববারে বিশেষ গৌবব লাভ করেছেন । 


৭৪ বিশ্বসাহিতোর ব্বপযেখা 


ইভে। আজ্জিচ, 
১৮৯২» 


ইভে! আন্দ্রিচ (]%০ 
4 1) 0 81০) আধুনিক 
যুগোশ্লাভ সাভিত্যেব 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ লেখক। 
'বোসনিয়াব অন্তর্গত ট্রাভ- 
শিকে ১৮৯২ আাঁলে ১০ই 
অক্টোবব জন্মগ্রহণ কবেন। 
ছু'খছব খয়সে তাব পিতা! স্বগত হন। আন্দ্রিচ-এব শৈশব কেটেছে ভিশেগ|ডেব 
সমাজ ও তাব চাবপাশেব প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে । তাব প্রাথমিক 
শিক্ষা হয এখানকাব স্বুলে। পবখতাী জীবনে ভিশেগাডেব জীবন নিয়ে 
তিনি লিখেছেন তাব শ্রেষ্ঠ উপন্তাস-__“৫জতু” (19 13086 ০7) (109 
[708 )।  সতেবো আঠাবো বছৰ বযস থেকেই তাব কবিতা, প্রবন্ধ এবং 
অনুবাদ দেশেব জনপ্রিয সামযিক পত্র পত্রিকাষ প্রকাশিত হতে থাকে । 





হুঃখ, দাবিদ্র্য ও লাঞ্তনাব মধ্য দিষে তাব প্রথম জীবন কেটেছিল। 
যৌবনে আন্দ্রিচ অনুভব কবলেন একটি নতুণ যন্ত্রণা-_পবাধীনতাব জালা । 
এই গ্লানি প্রকাশ কববাব অভিযোগে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গোডায় বিদেশী 
শাসকেব হাতে অনস্তকালেব জন্য তিশি বন্দী হলেন জেলে । মুক্তি পেলেন 
দেশ স্বাধীন হবাব পৰ। এব ফলে তিনি হয়ে উঠলেন গভীব ছুঃখবাদী। 
ব্যক্তিগত জীবনেব গভীব বেদনাব অনুভূতি থেকে তিনি পেয়েছিলেন লেখাব 
প্রেবণ'। তাব প্রকৃত সাহিত্যচর্চা শুরু হয়েছিল জেলের বন্দী-জীবনে । 


অনেক লেখকের মতো আন্দ্রিচও কবিত] দিয়ে সাহিত্য জীবন শুরু করে 


লেখক গৰ্বিচিতি ৩৭৪ 


উপন্তাস শাখায় সাফল্য লাভ করেন। সমালোচক হিসাবেও তার খ্যাতি 
কম নয়। যুদ্ধের পর যুগোষ্লাভিয়ায় সাধারণতন্তর প্রতিষ্ঠিত হলে কয়েক 
বছর তিনি গীপলস্‌ আ্যাসেম্থলির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। দেশের লেখক-সংঘের 
সভাপতিত্বও করেছেন তিনি। কিন্তু নিভৃতে সাহিত্যচর্চা কবতেই ভাব 
বেশ ভাল লাগে। 


এপিক গুণসম্পন্ন সংকলিত উপগ্ঠাসটিকে ( “সেতু: ) কেন্দ্র কৰে ১৯৬১ 
সালে নোবেল পুবস্কাবে তিনি সম্মানিত হন। উল্লেখযোগ্য আরও দু'টি 
উপন্যাস-_-“খোসনিয়ান স্টোবি' এবং “মিস্‌ এক্স" | 


৩?৬ বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা 


জন ষ্টেইনবেক, 
১১১০১ 


১৯০২ সালের ২৭শে 
ফেরুয়াবী ক্যালিফৌনিয়।য 
জন গেইনবেক (০11) 
শ11)1)0০] ) জন্ম গ্রভ ৭ 
কবেন। উনিশ বছর বয়সে 
ানফোর্ড বিশ্ব - বিদ্যালয়ে 
তিনি পডতে যান। কিন্ত 
ছ"বছর নানাজায়গাঁয় বিভিন্ন 
কাজে লিপ্ত থাকার কালে তার ভাগো শেষ পর্যন্ত আর ডিগ্রি জোটে নি। 

ক্যালিফোণিয়া থেকে তিনি নিউইয়র্কে চলে গেলেন । সেখানে খবরের 
কাগজের হকার, মজুরের কাজ এবং কখনও রাসায়নিক কেন্দ্রে সাধারণ কাজ 
কবে তিশি জীবিকা নিরাহ কবেন । 

এই বিচিত্র জীবন যাপনের ফলে অজ্ঞাতে ছ্টেইনবেকের মনটি হয়ে 
উঠেছিল ইউপন্তাসিক-ধমী। সেই মন পববতীকালে ঠ্েইনবেক-কে সাহায্য 
করেছিল সেই সব নিপীভিত মূক মান্বষের ভাষা! প্রকাশ করতে তার বচন[র 
মাধ্যমে। ষ্টেইনবেক মূলতঃ এই নীচু তলার মাহুষদেবই জীবন-ভাস্যকার | 

১৯৩৫ সালে তার টরটিল! ফ্লাট+ প্রকাশিত হবার পরেই সাহিত্য ক্ষেত্রে 
স্টেইনবেকের প্রতিষ্ঠাব পথ সুগ্বম হয়। 

তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “শেব আশ্রয়” (৭06 078095 91 ভা৪৮। ) 
প্রকাশিত হবার পরের বছরই সেটি পুলিটজার পুরস্কার লাভ করে। এই 
বইটিকে বর্তমান শতাব্দীর [07০16 1001015 0200" হিসাবে অভিনন্দন 
জানানো হয়। 





লেখক পরিচিতি ৩৭৭ 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ষ্টেইনবেক আমেরিকান বিমান-বাহিনীতে 
রিপোর্টারের কাজ করেছিলেন। ১৯৪৩ সালে তিনি নিউইয়র্ক হেরান্ড 
ট্রিবিউন-এর সংবাদদাতা হিসাবে ইউরোপে গমন করেন । ১৯৪৮ সালে 
রাশিয়ায় গিয়েছিলেন ? “রাশিয়ান জার্নাল" নামে তার লেখা একটি বইও 
আছে। 


তার আয্লান সাহিত্যকীতিব জন্ঠ এই আমেরিকান লেখককে 
নোবেল পুবস্কারে সম্মানিত করা হয়। 


ষ্টেইনবেক নানাস্থানে বাস কবেছেন + কিন্তু তার নিজেব মতে নিউইয়র্ক 
শহর-ই তাকে দিয়েছে আকাজ্কিত নিভৃতচাবিতা আর গৃহস্বখেব সন্ধান | 


৫ 


৩৭৮ বিশ্বসাছিত্যের কপরেখা 


১৯০৫ সালে প্যাবিস 
শহবে জা পল সার্তর্‌ (৩৩৪- 
৮৪০]: 387৮০) জন্মগ্রহণ 
কবেন। মেধাবী ছাত্র বলে 
তাঁব খ্যাতি ছিল। পাঠ্য- 
বিষযেব মধ্যে দর্শন ছিল তাব 
বিশেষ প্রিয় । বিশ্ববিদ্ালয়েব 
পাঠ শেষ কবে কয়েকটি 
মাধ্যমিক বিছ্যালযে তিনি দীর্ঘদিন শিক্ষকত1 কবেন । 

সার্তর্-এব প্রকৃত সাহিত্য-জীবন শুক হয় ১৯৩৮ সাল থেকে। এ 
বছবই ভাব প্রথম উপন্তাস--বিবমি ঝা (758 ৪৭৪৩) প্রকাশিত হয়। 
এই উপন্তাসে আমব1 তাকে দত্তয়েভস্কিব সগোত্র হিসাবে দেখতে পাই 
অনেক সমালোচকেব মতে তিনি বিংশ শতাব্দীব দস্তয়েভদ্কি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবাব সঙ্গে সঙ্গেই তাব নাম ফ্রাল্সেব গণ্ডী পাব হযে 
অগ্তান্ত দেশে ছডিয়ে পডে। সার্তব্-এব বচনা ছ্ু'টি বিশেষ গুণেব দ্বাব। 
চিহ্নিত £ প্রথম তাব অস্তিত্ববাদ , দ্বিতীয়, বাজনৈতিক সচেতনতা এবং 
স্বাধীনতা-প্রীতি | 

সাতাশ' পৃষ্ঠাব বই--1।১ 17766 9৮161709816 (13817768779. ০৮ 
138116”)-এ তিনি অস্তিত্ববাদের ব্যাখ্যা কবেছেন। তার রচনা- প্রবন্ধ, 
নাটক, গল্প, উপন্তাস সব-ই দর্শনমূলক। দার্শনিক_-এডমাণ্ড হুসাব্ল, 
মার্টিন হাইডেগাঁব এবং সোরেন কিয়েব কেগার্ভেব রচন1 এবং চিন্তাধারা 
সার্তর্-এর ওপর গভীর প্রভাব বিস্তার কবেছে। 





লেখক পরিচিতি ৩৮১ 


হর হয়। ১৯২৫ সালে তার প্রথম রচনা--“ভনের কথাগুচ্ছ* (18198 ০£ 
89 0০7 ) প্রকাশিত হলে সহজ ভাবেই তিনি স্বদেশে সাহিত্যিকের মর্যাদা 
শ্টীভ করেন। এর তিন বছর বাদে ডন নদীর উপকুলের কসাকদের জীবন 
এবং সোভিয়েত রাস্ট্রবিপ্নবের পটভূমিকায় রচিত তার অসাধারণ 
উপন্তাসমাল1-_'টিখি ডন" (18015 [0০7 )-এর প্রথম পর্ব প্রকাশিত হলে 
সার] দেশে এক বিস্ময়কর আলোডনের সৃষ্টি হয়। ক্রমে সে-আলোডনের 
ঢেউ ছুনিয়ার সবত্র ছ্ডিয়ে পড়ে । চতুর্থ পর্বটি প্রকাশিত হয় ১৯৩৮ সালে। 
চারখণ্ডের এই মহাউপন্তাসটি শলোখফের চৌদ্দ বছরের অক্লান্ত সাধনার ফল। 
১৯৩৪ সালে উত্ত গ্রন্থটির প্রথম ছুটি পর্ব একত্র করে ইংরেজীতে অনুদিত 
হয়--'আ] কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডন” (79. 3519 10৪ 6176 1007) 
নামে £ এই "্ীরে বহে ভন” উপন্তাসটি-_-শলোখফের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি। 
গ্রন্থটি অন্যুন চল্লিশটি বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়েছে | 
তার “ভারজিন সয়েল আপটারনড” (0১071018098, 6৭৫117)6, 1989) 
বইটিও বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে । বর্তমানে তিনি 'এ*র। নিজ দেশের 
জন্য লডেছিলেন' (1165 0017৮ 070 [07917 00010৮৮5) এপিক-ধমী 
হাবৃৎ উপন্যাসটি রচনায় ব্যাপূত আছেন। 


১৯৪১ সালে তিনি স্তালিন পুরস্কার পেয়েছেন এবং ১৯৬০ সালে 
পেয়েছেন লেনিন পুরস্কার । রাস্ট্রের শ্রেষ্ঠ সম্মান “অর্ডার অব লেনিন*-এর 
গৌরবও তিনি অর্জন করেছেন | বিশেষ করে তাঁর উক্ত অসাধারণ উপন্তাস- 
মালাটির জন্য তিনি নোবেল পুরস্কারে সন্মানিত হয়েছেন | 


শহরেব কোলাহল-জীবন শলোখফের কাছে অসহ। বড বড সভা- 
সমিতিতে উপস্থিত হতে তিনি কুষ্ঠিত। তাড়াহুড়ো করে লেখা তার নীতি- 
বিরুদ্ধ। শহর থেকে বহু দুরে নিজ গাঁয়ের নিভৃত পরিবেশে তিনি অনাডম্বর 
জীবন যাপন করে তৃপ্তি পান। অতি প্রতুষ্পে নিয়মিত লেখার ফাঁকে মাঝে 
মাঝে ছিপ দিয়ে মাছ ধরবার বা গভীর জঙ্গলে শিকার করবার অবকাশ 
পেলে তিনি খুশী হন। 


। ভার কাহিনীর পটভূমি আঞ্চলিক কিন্তু তার আবেদন হাদূরপ্রসারী-_ 
আন্তর্জাতিক । তাই শলোখফের মহান সৃষ্টি কালগত হয়েও কালজয়ী । 


